/董梅
《紅樓夢》第三十七回,剛?cè)肭?,大觀園的池塘里長出了新鮮的紅菱和雞頭米,襲人派人送點兒給史湘云嘗鮮。她特地用纏絲白瑪瑙碟子盛了,再放進掐絲盒子里。這樣,湘云收到禮物時,打開盒子,第一眼就會看見剔透的白瑪瑙,襯著水靈靈、紅艷艷的菱角。
如此賞心悅目,送禮的人、收禮的人兩下歡喜。對器物的講究,已經(jīng)滲透到賈府的上上下下。
人們對器物的喜好從何而來?
現(xiàn)代社會有個詞叫“戀物癖”,在《紅樓夢》里,上至公子小姐,下到丫鬟小廝,幾乎人人都帶點兒戀物的傾向。關(guān)鍵是,上上下下都或多或少具備一些有關(guān)器物的修養(yǎng)。
在中國傳統(tǒng)文化的語境里,“戀物”這個詞,一不小心就會勾連出另一個詞——玩物喪志。其實玩物喪志是對中國式器物哲學(xué)的誤解。對這種誤解,明朝文學(xué)大家張岱就發(fā)表過相反的觀點。
他說自己“好精舍,好美婢……好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈……”,一口氣列了十幾樣,簡直沒有什么是他不好的,真可謂“空前絕后”的戀物癖。他還有一句戀物名言:“人無癖不可與交,以其無深情也。人無疵不可與交,以其無真氣也!”
在張岱看來,一個人連一件東西都喜歡不起來,可見不知深情為何物。所以他判定,這種人不值得交往。
為什么張岱會這么高調(diào)地力挺戀物癖?其實他是在響應(yīng)王陽明的號召。
心學(xué)思想的創(chuàng)立者王陽明,把形而下的器物上升到哲學(xué)層面來討論。王陽明的弟子王艮繼承了王陽明的思想,提倡“百姓日用即道”,不管是柴米油鹽,還是琴棋書畫,我們每天過的平常日子里,其實包含著人生真諦。
這個觀點不但重塑了明朝民眾的生活觀,讓人們意識到,原來尋常生活是有尊嚴的,而且讓器物從此獲得了人文價值。從此,“玩物”從精神上合法化,中國人的物質(zhì)生活史和心靈生活史合而為一。
《紅樓夢》的時代,正好是心學(xué)倡導(dǎo)的器物觀開花結(jié)果的時代。也就是說,從張岱的時代,到曹雪芹的時代,人們真正把王陽明的思想過成了日子。
《紅樓夢》的眾多人物里,其中兩位有典型的戀物癖:一位是偏重實操的探春,另一位是不光重實操,還愛探討理念的寶玉。
首先,大觀園里對器物最刻意考究、一絲不茍的一位,就是賈寶玉同父異母的妹妹賈探春。一進她的閨房秋爽齋,就會感覺到主人的玩物功力之深。
先從她的清供器物說起。“那一邊設(shè)著斗大的一個汝窯花囊,插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊?!薄白筮呑咸醇苌戏胖粋€大觀窯的大盤,盤內(nèi)盛著數(shù)十個嬌黃玲瓏大佛手。”這里先不說東西有多貴重,我們先看看色系:雨過天青色的汝窯青瓷,水晶球兒一樣的白菊花,嬌黃玲瓏的大佛手。這幾種色彩,都有一個共同基調(diào):剔透、明快,讓人眼前一亮。
再對照一下探春這個女孩子的氣質(zhì):“俊眼修眉,顧盼神飛,文彩精華,見之忘俗?!蹦銜l(fā)現(xiàn),這幾件器物的氣質(zhì),簡直就是這位神清氣爽的女孩兒的氣質(zhì)。
器物和人之間,有一種奇妙的關(guān)聯(lián)。通過器物,我們可以了解一個人的深層人格。
探春的第二類收藏是文房器物。探春是一位熱愛書法的千金小姐,她的文房器物可以講究到這種程度:“當?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀?,案上磊著各種名人法帖?!狈ㄌ?,是書法藝術(shù)的一個術(shù)語,足以作為臨寫范本的歷代名作精摹本,才能叫法帖。在探春的書案上,這么名貴的法帖,多到成堆地摞起來。
再接著看,案上還有“數(shù)十方寶硯,各色筆筒,筆海內(nèi)插的筆如樹林一般”。
賈探春的秋爽齋布置得太有氣勢、太有氣派了!具體到每一件東西,探春都必須要頂級品質(zhì),而且偏愛體量大、數(shù)量多的器物和陳列方式。這么隆重的陳列方式,簡直有一種排兵布陣的架勢。
探春的好東西可不止這些,她還有一類收藏:金石書畫。進一步深入秋爽齋內(nèi)部,你會看到:靠西墻邊,也擺著一張大案,案上設(shè)著一只大鼎;墻上掛著一大幅北宋米芾的《煙雨圖》,左右兩邊配著對聯(lián),是顏真卿的墨跡。又是大,大案、大鼎、大畫,再加上顏真卿雄偉正大的書法。
這一組器物具有很強烈的男性化特點,跟探春的性別和身份有著嚴重錯位。這一組陳設(shè),恰恰說破了探春心底的一個秘密,她正是比照著榮國府的正堂,也就是她父親的榮禧堂,布置了自己的秋爽齋。榮禧堂擺紫檀大案,她就擺黃花梨大案;榮禧堂設(shè)大鼎,她也設(shè)大鼎;榮禧堂掛墨龍大畫,她就掛一大幅《煙雨圖》。
她為什么要這么模仿?對探春來說,這不是模仿,而是她的人生宣言。每個人都有自己的生命痛點。探春天性爭勝好強,但是老天偏偏跟她開了個玩笑,讓她是庶出身份。所以,探春心底時時以出身為隱痛。她其實巴不得自己生為男兒,就像她憤憤地對親生母親趙姨娘說的:“我但凡是個男人,可以出得去,我必早走了,立一番事業(yè),那時自有我一番道理。偏我是女孩兒家,一句多話也沒有我亂說的。”
這就是探春的生命之痛。所以這個女孩兒把自己的雄心壯志都寄托在器物上,在閨房里安置了一個士大夫之夢。
假如秋爽齋不叫秋爽齋,那它該叫什么名字呢?或許最合適的,是用顏真卿的書法,大大地寫三個字——養(yǎng)志齋。
玩物以養(yǎng)志,這就是探春姑娘在那些貴重精致的器物上寄托的深意。
關(guān)于器物,《紅樓夢》里還有個有意思的細節(jié):晴雯撕扇。
賈寶玉勸導(dǎo)晴雯說:“比如那扇子原是扇的,你要撕著玩,也可以使得,只是不可生氣時拿他出氣。就如杯盤,原是盛東西的,你喜聽那一聲響,就故意的碎了也可以使得,只是別在生氣時拿他出氣。這就是愛物了。”
寶玉想說的是:凡天下之物,皆跟人一樣,是有情有理的。你要拿出情感來,像對待有情人一樣對待物。在中國傳統(tǒng)文化里,人和物的理想關(guān)系是一種人格化的關(guān)系,有一種如對知己、情投意合的感覺。
這才是中國人的器物哲學(xué):情物觀。