文_張穎
中央財(cái)經(jīng)大學(xué)
內(nèi)容提要:大小統(tǒng)一、精巧規(guī)整是為“法”,率意而作、抒情達(dá)意是為“意”。“臺(tái)閣體”楷書和草書分別是明代書法重“法”和重“意”的典型,但二者在明代的發(fā)展并不是完全對(duì)立、你有我無的關(guān)系,而是相互交織和影響的。這兩種書風(fēng)為明代的書法藝術(shù)乃至整個(gè)書法藝術(shù)史補(bǔ)充了兩種獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格與范式。
明初,由于皇帝的喜好和朝廷對(duì)書寫內(nèi)制、外制的需要,加之開科選士注重考察楷書且務(wù)求工整,逐漸形成了風(fēng)靡當(dāng)時(shí)的“臺(tái)閣體”楷書,代表書家有沈度、沈粲等。“臺(tái)閣體”楷書是明代書法重“法”的典型。首先,重“法”表現(xiàn)在平衡結(jié)體、均勻筆畫,即關(guān)注規(guī)范性、統(tǒng)一性;其次,“重法”表現(xiàn)在重實(shí)用性,要按照既定的規(guī)則布置安排,以求易于辨識(shí)。雖然“臺(tái)閣體”楷書整體風(fēng)格趨于雍容華貴、整齊劃一,但在師法經(jīng)典方面比較開放,不局限于學(xué)習(xí)特定的某位書家,比如有的學(xué)趙孟,有的學(xué)鐘繇等。
明代中后期,隨著皇權(quán)的衰落,以及經(jīng)濟(jì)和市民文化的發(fā)展,人們開始追求個(gè)性解放,草書興盛起來。此時(shí)的草書作品出現(xiàn)了大幅立軸形式,還正式出現(xiàn)了“狂草”一詞??穹艦t灑的草書風(fēng)格在明代有了規(guī)?;l(fā)展,這是明代草書藝術(shù)的主要成就之一。明代草書的“尚意”與宋代的“尚意”側(cè)重點(diǎn)不同,宋代是在“逸”的大基調(diào)上追求變化,而明代求“奇”、尚“態(tài)”的特征更突出。明代書家重視自我情感、觀念和獨(dú)特風(fēng)格,求“奇”以彰顯個(gè)性。
雖然“臺(tái)閣體”楷書和草書在明代各個(gè)階段發(fā)展程度不同,但并不是你有我無的關(guān)系,明人多根據(jù)書寫內(nèi)容和材料等不同選擇書體:“凡寫字,先看文字宜用何法,如經(jīng)學(xué)文字,必當(dāng)真書;詩賦之類,行草不妨?!盵1]415因此,在“臺(tái)閣體”楷書盛行的明初,草書也在抒情達(dá)意的領(lǐng)域使用;在草書風(fēng)靡的明代中后期,“臺(tái)閣體”楷書仍在官方公文等實(shí)用領(lǐng)域發(fā)揮作用。
“臺(tái)閣體”楷書在明代屬于官方公文體,是書學(xué)銓選制度的主要書體,深入了政治和實(shí)用領(lǐng)域:“奏事于皇帝代表了臣下的恭敬,而對(duì)民眾則代表了朝廷的尊嚴(yán)?!盵2]雖然“臺(tái)閣體”楷書過度求法的特征與書法在藝術(shù)方面的追求大相徑庭,但書法在古代主要用于進(jìn)行書寫交流,僅將其與書法的藝術(shù)性追求相提并論似乎不大合理。從實(shí)用性角度來看,“臺(tái)閣體”楷書有易于辨認(rèn)、易成標(biāo)準(zhǔn)、表達(dá)敬畏等優(yōu)勢,用作公文書寫非常合適。
草書在明代更多用于交易應(yīng)酬和抒情達(dá)意的領(lǐng)域。首先,草書更能表達(dá)個(gè)性和情感,符合文人士大夫的精神追求;其次,草書書寫速度快,受市民階層喜愛,更適合用于應(yīng)酬和交易。雖然晚明時(shí)期部分書家書寫草書存在篆隸基礎(chǔ)不足、盲目效仿時(shí)風(fēng)等問題,但整體而言有很大創(chuàng)新。比如王鐸解決了行草書在寫大字時(shí)如何變化的問題,明中后期草書奇肆跌宕的特點(diǎn)突出,以及明代正式出現(xiàn)“狂草”一詞等。
雖然尚法的“臺(tái)閣體”楷書和尚意的草書在明代的主要應(yīng)用領(lǐng)域有所不同,但不完全限于某一領(lǐng)域,二者在明代的發(fā)展受當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等影響,無法完全區(qū)分。
明初皇權(quán)至上,開國皇帝朱元璋用“高壓政策”禁錮思想:“寰中士大夫不為君用,是自外其教者,誅其身而沒其家,不為之過?!蓖瑫r(shí),朱元璋統(tǒng)治時(shí)期的洪武七年(1374)始設(shè)中書舍人一職,中書舍人可通過科舉考試選拔,也可通過“善書”(在明代初期多指擅長“臺(tái)閣體”楷書)被薦舉:“周淵,以能書舉,洪武二十三年任御史?!盵3]“善書”成為入仕的捷徑。不過,朱元璋書法“雄強(qiáng)無敵”[1]860,并無“臺(tái)閣體”狀(圖1)。他統(tǒng)治時(shí)期的宋克、宋璲、宋廣等人的書法多繼承自元人,善多種書體又各有所長:“子山在南臺(tái)時(shí),臨川危太樸、饒介之得其傳授,而太樸以教宋璲仲珩、杜環(huán)叔循、詹希元孟舉。孟舉少親受業(yè)子山之門,介之以教宋克仲溫。而在至正初,揭文安公亦以楷法得名,傳其子汯,其孫樞在洪武中仕為中書舍人,與仲珩、叔循聲名相埒云?!盵4]也就是說,此時(shí)所謂的“臺(tái)閣體”楷書還未正式形成,但“高壓政策”和“以書取仕”已經(jīng)為“臺(tái)閣體”楷書的興起埋下伏筆。
圖1 朱元璋 大軍帖33.7cm×47.4cm北京故宮博物院藏
明永樂時(shí)期,明成祖朱棣的書法遒逸勁挺,學(xué)歐陽詢一路楷書,尤好沈度書法,贊譽(yù)沈度為“我朝王羲之”[4]。因此,時(shí)人為取得功名,獲得皇帝賞識(shí),熱衷學(xué)習(xí)沈度書法(圖2),逐漸形成迎合官方審美的“臺(tái)閣體”楷書。此后,“臺(tái)閣體雖以中書舍人為主體,但卻蔓延至整個(gè)朝野,所以臺(tái)閣體書法,又并不只限于中書舍人們的書法,還包括當(dāng)時(shí)有影響的宮廷大臣書家。永樂時(shí)期的內(nèi)閣官僚如三楊等的書法亦當(dāng)屬于臺(tái)閣體一類……廣義上說臺(tái)閣體即明朝前期宮廷書法的代名詞,其風(fēng)格多為雍容華麗,并適合了帝王的審美趣味”[5]。我們不能否認(rèn)“臺(tái)閣體”楷書的過度求法對(duì)當(dāng)時(shí)書法藝術(shù)的多元發(fā)展不利,但從整個(gè)書法史角度來看,追求法度的“臺(tái)閣體”楷書為書法藝術(shù)增添了一種獨(dú)特的審美范式且在實(shí)用領(lǐng)域大放異彩。
圖2 沈度 楷書四箴·言箴29cm×14.5cm北京故宮博物院藏
明憲宗和明孝宗在位時(shí),皇權(quán)削弱,文官集團(tuán)崛起,行政權(quán)幾乎都落入內(nèi)閣、六部,此時(shí)也是書法史上所說的“臺(tái)閣體”楷書開始衰落的時(shí)期。孝宗對(duì)沈度的書法尤其喜愛:“上(孝宗)好寫沈字……嘗命禮部征其子孫,得度四世孫隆,特授中書舍人。”[6]但這也無法讓“臺(tái)閣體”楷書繼續(xù)風(fēng)靡當(dāng)時(shí)。可見,帝王的影響會(huì)隨皇權(quán)的削弱而減弱。
明代中后期,王鐸、傅山、張瑞圖、徐渭、祝允明等人皆善草書,草書盛行一時(shí)。此階段草書能興起主要有三個(gè)原因:第一,草書在明代中后期有一定社會(huì)需求。明中后期手工業(yè)、農(nóng)業(yè)、商業(yè)發(fā)達(dá),市民文化也發(fā)展起來,項(xiàng)元汴、王世貞、董其昌等一大批書畫鑒藏家活躍于書壇。由于書畫收藏與交易興起,書寫速度成為書法創(chuàng)作時(shí)需要考慮的重要元素,同時(shí),獨(dú)創(chuàng)性為收藏者所看重。這使得抒發(fā)性情且書寫速度快的草書迅速發(fā)展。第二,“臺(tái)閣體”楷書逐漸失去影響力?!渡蛎裢麜獔蛘吕m(xù)書譜》王世貞跋:“沈民望以一書遇人主,備法從;更百五十年,乃不能與操觚少年?duì)巸r(jià),問之,人有不識(shí)者?!盵7]孫鑛跋:“二沈氏弘治以前天下慕之,弘治末年,語曰:‘杜詩顏?zhàn)纸鹑A酒,海味圍棋《左傳》文。’蓋是時(shí)始變顏也。余童時(shí)尚聞人說沈,今云或有不識(shí),想?yún)亲尤欢3鰠蔷?,即希哲(祝允明)、履吉(王寵)恐亦有不識(shí)?!盵7]第三,明末出現(xiàn)了反皇權(quán)的思想。由于“心學(xué)”發(fā)展、人們追求個(gè)性解放、朝政腐敗等,明末出現(xiàn)了反皇權(quán)思想:“今也天下之人怨惡其君?!盵8]而這種思想表現(xiàn)在書法上即是釋放性情的草書興盛。
首先,“臺(tái)閣體”楷書和草書在明代的發(fā)展相互交織。明初,“臺(tái)閣體”楷書風(fēng)靡之際,也有不少人寫草書,比如明太祖《諭悉聽節(jié)制帖》是草書作品,又如“臺(tái)閣體”代表書家宋克、宋廣、沈粲等人善草書,解縉善狂草……可見,即使是“臺(tái)閣體”楷書盛行時(shí)期,草書仍然存在。明代中后期,雖說草書盛行,但“臺(tái)閣體”楷書也有一席之地,比如成化年間“臺(tái)閣體”代表書家姜立綱的楷書頗受歡迎,明孝宗很喜愛“臺(tái)閣體”代表書家沈度的楷書……明中后期“臺(tái)閣體”楷書的衰落只是相對(duì)于明初而言,并非銷聲匿跡。從主要應(yīng)用領(lǐng)域來看,“臺(tái)閣體”楷書多用于實(shí)用領(lǐng)域,而草書多用于抒情達(dá)意、應(yīng)酬等領(lǐng)域。
其次,“臺(tái)閣體”楷書和草書在明代的發(fā)展相互影響?!芭_(tái)閣體”楷書和草書在風(fēng)格、創(chuàng)作用途或觀念等方面有一些不同,這些不同有時(shí)可能使二者形成競爭關(guān)系,比如實(shí)用性與藝術(shù)性、重“法”與重“意”的競爭等。一旦有了競爭,就不可避免地會(huì)對(duì)彼此的發(fā)展有影響,但不一定是壞的影響。唐代孫過庭《書譜》云:“草不兼真,殆于專謹(jǐn);真不通草,殊非翰札。真以點(diǎn)畫為形質(zhì),使轉(zhuǎn)為情性;草以點(diǎn)畫為情性,使轉(zhuǎn)為形質(zhì)。”[1]126孫過庭認(rèn)為楷書和草書不能完全割裂,寫草書不摻雜一些楷書的筆法,容易失去規(guī)范法度;寫楷書時(shí)不融入一些草書的率意,難稱佳品。既練習(xí)端正的楷書又練習(xí)率性的草書,這樣讓書家書寫時(shí)張弛有度、收放自如。
明代書法的發(fā)展會(huì)受到當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等的影響,我們無法脫離時(shí)代背景單獨(dú)研究書法,也無法用單一風(fēng)格和簡短詞匯概括明代書法全貌。清代書家梁總結(jié)的“明尚態(tài)”從明代書法的整體風(fēng)貌來看的確有些道理,但“臺(tái)閣體”楷書本身很難說尚“態(tài)”,而草書要在抒情達(dá)意基礎(chǔ)上追求姿態(tài)才更有意義……我們不能把后人對(duì)明代書法的概括無區(qū)別套用于明代所有書體或書風(fēng)。正如重“法”的“臺(tái)閣體”楷書和尚“意”的草書同時(shí)貫穿于整個(gè)明代書法發(fā)展的脈絡(luò),二者既代表明代楷書和草書的獨(dú)特面貌,又作為新的書法風(fēng)格范式,給明代書法藝術(shù)帶來獨(dú)特的永恒魅力,使明代書法在中國書法史上擁有不可撼動(dòng)的地位。