□尤伯鑫
今年是越劇電影《梁山伯與祝英臺(tái)》拍攝七十周年,這出經(jīng)典劇目是從越劇 “骨子老戲”蛻變而來(lái)的?!傍x鴦既繡出,金針亦度人。”從它的前世今生看這部經(jīng)典是如何煉成的應(yīng)該很有意義。
歷史上,越劇“梁祝戲”有四種代表性的版本,它畫出了此劇的演變軌跡。
有人說(shuō),浙江是梁祝故事原形的始發(fā)地。發(fā)源于此的越劇自然得風(fēng)氣之先,很早就傳唱《十八相送》《樓臺(tái)相會(huì)》等戲文。梁祝與越劇是天生絕配,相互成全,恐怕沒(méi)有哪個(gè)劇種有它得天獨(dú)厚的條件。
1919 年3 月15 日越劇鼻祖男班藝人在上海首演《梁山伯》,由王永春、白玉梅借取卷本《梁山伯祝英臺(tái)夫婦攻書還魂團(tuán)圓記》和唱本《梁山伯》的情節(jié),在小戲基礎(chǔ)上敷設(shè)成3 本40 場(chǎng)連臺(tái)本戲。該劇有強(qiáng)烈曲折的傳奇性,梁祝故事賺取了觀者的眼淚。但是戲枝干龐雜、斑駁陸離,充斥著“夜間換魂”“地府陰審”“文才還魂”等荒誕無(wú)稽的內(nèi)容。不過(guò)《梁山伯》很走紅,作為小歌班時(shí)期的代表性劇目,對(duì)它立足上海發(fā)展功莫大焉。
女班時(shí)期,施銀花、屠杏花曾經(jīng)演出5 本《還魂梁山伯》。但是,一般比較通行的是上下兩本《梁祝哀史》。女班承接了男班的演出,幾乎無(wú)人不學(xué)、不唱這出看家戲、吃飯戲。名角“三花一娟”等用率直、明快、拙樸的[四工調(diào)]演唱自有特點(diǎn),對(duì)代際傳承影響不小。新晉馬樟花也受觀眾青睞,這位越劇唱電臺(tái)第一人,“自從在電臺(tái)播音后,一般觀眾皆大歡喜,電話點(diǎn)唱,絡(luò)繹不絕,《回十八》一?。ㄕ郏?,尤為大眾所歡迎,每天必定有數(shù)起點(diǎn)唱”。
“新越劇”時(shí)期編演的《新梁祝哀史》是《梁祝哀史》的“升級(jí)版”。當(dāng)時(shí)劇團(tuán)的初衷是用它來(lái)墊戲的,不經(jīng)意做出了很有積極意義的“改造舊劇”這篇大文章。袁雪芬等改革者是以編演新戲開(kāi)路的,后來(lái)她們發(fā)現(xiàn)“老戲新編對(duì)于改革越劇也是不可忽視的工作,因?yàn)槲覀兊哪康氖窃诟母?,并不是推翻可取的地方,?yīng)當(dāng)盡量利用”。他們重拾傳統(tǒng),從不演老戲到改造老戲,圖新不棄舊,這是改革思想的變化和進(jìn)步。她們提出了“將舊的來(lái)改造一下,把舊有的軀干,輸進(jìn)了新的血液,去蕪存菁,用新的姿態(tài)來(lái)和觀眾相見(jiàn)”。正是基于這種卓識(shí),有了這份責(zé)任和擔(dān)當(dāng),才有《梁祝哀史》新的表達(dá)、新的面貌。
《新梁祝哀史》的歷史性進(jìn)步,首先是“徹底由路頭戲轉(zhuǎn)變?yōu)槲枧_(tái)定本”。它根據(jù)袁雪芬、范瑞娟口述進(jìn)行記錄整理,并由南薇補(bǔ)寫吊孝中祭文和最后一場(chǎng)。全劇分上下兩本,上本為“別家讀書盟誓”“草橋結(jié)拜”“杭城讀書”“十八相送”;下本則包含“燒香說(shuō)媒”“思祝回十八”“訪祝樓臺(tái)會(huì)”“山伯臨終”“英臺(tái)吊孝”“哭墳幻覺(jué)”。其亮點(diǎn)是摒除了原本中愚妄乖謬的情節(jié)與低俗、不堪入耳的情色內(nèi)容,為潔本作了很大努力(包含馬樟花與袁雪芬合演時(shí)所剔除的糟粕)。同時(shí),打破傳統(tǒng)的演出模式,在綜合藝術(shù)上進(jìn)行新的創(chuàng)作?!缎铝鹤0贰飞铣小读鹤0贰罚ㄒλ辍Ⅲ盟囟鹧莩霰荆?,下啟20 世紀(jì)50 年代編演的《梁山伯與祝英臺(tái)》。
共和國(guó)成立初期,華東越劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)以《新梁祝哀史》為藍(lán)本,重新編演《梁?!罚ㄟ^(guò)轉(zhuǎn)化創(chuàng)造將劇目水準(zhǔn)抵達(dá)前所未有的高度,因而桂冠疊加、殊榮加身,被認(rèn)為是“一個(gè)可以代表國(guó)家的劇目,夠得上國(guó)際水平”。該劇后由上海電影廠攝制成新中國(guó)第一部彩色戲曲藝術(shù)片,風(fēng)頭無(wú)兩;還登上國(guó)際藝術(shù)殿堂,“蝴蝶歌劇”征服了各國(guó)觀眾。
在越劇“梁祝戲”串接起來(lái)的時(shí)空鏈條上,其中每一環(huán)都互為關(guān)聯(lián)、不可或缺,但是,新版《梁?!窡o(wú)疑占據(jù)著重要位置。它經(jīng)過(guò)推陳出新,舊劇開(kāi)了新生面,意義極大,還產(chǎn)生了溢出效應(yīng)。有人指出:“越劇事實(shí)上是梁祝故事在(20世紀(jì))50 年代最重要及最有代表性的傳播載體。越劇的柔美及抒情的特點(diǎn)與這個(gè)哀傷浪漫的故事最為吻合,而梁祝故事的普及也大大地推動(dòng)了越劇在此時(shí)期的擴(kuò)張?!?應(yīng)當(dāng)說(shuō),《梁?!纷鳛槲枧_(tái)綜合藝術(shù)集大成的扛鼎之作,是越劇第一座高峰。它對(duì)塑造越劇形象,推動(dòng)其蓬勃發(fā)展、擴(kuò)大版圖并走上國(guó)際舞臺(tái),有著舉足輕重、無(wú)可替代的作用。從歷史維度看,《梁祝》成為最早的越劇文化符號(hào),也是越劇開(kāi)始走向盛世的一個(gè)重要指標(biāo)。
《梁?!氛砀木帟r(shí),中央人民政府發(fā)起了“戲改”運(yùn)動(dòng),越劇改革進(jìn)入新階段,集合了天時(shí)、地利、人和。為了講好這個(gè)歷史悠久的中國(guó)著名民間故事,展現(xiàn)來(lái)自江南唯美清麗的越劇藝術(shù),一眾藝術(shù)家不斷耕耘,以新的審美創(chuàng)造,為戲曲寫下了破繭成蝶的傳奇。
在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下,《梁?!穭?chuàng)作者自覺(jué)守護(hù)民主性精華,通過(guò)自我審視,優(yōu)化劇本思想主旨,進(jìn)一步爬羅剔抉、刮垢磨光。情節(jié)結(jié)構(gòu)上抓住主線,刪除了馬太守、馬文才的情節(jié)線,精減了十多個(gè)角色;同時(shí)新寫了“喬裝”和“逼嫁”二折,對(duì)主要情節(jié)有所發(fā)展。全劇為單本13 場(chǎng)戲,主干突出,情節(jié)精煉,人物集中,對(duì)語(yǔ)言(唱詞、賓白)作了加工提高,彰顯了民間詩(shī)的“優(yōu)美、明朗、簡(jiǎn)潔、生動(dòng),具有形象的感染力”。詩(shī)人艾青肯定這是“舊劇改革工作的一大成功,它保留了民間傳說(shuō)的文學(xué)的精華,不論在內(nèi)容上和文字上都給予了很好的整理和加工”,“是我們的文學(xué)上的一種很大的貢獻(xiàn),它成了比較慎重地處理民族遺產(chǎn)的一個(gè)模范”。
這一版出現(xiàn)了美妙絕倫的“梁?;?。馮夢(mèng)龍?jiān)凇豆沤裥≌f(shuō)》二十八卷中描述了奇幻的梁祝化蝶,而它在越劇舞臺(tái)上呈現(xiàn),乃是昆曲“傳字輩”老師指導(dǎo)下一個(gè)漂亮的創(chuàng)作。梁祝幻化成一對(duì)美麗自由的蝴蝶,比翼雙飛,浪漫瑰麗,以嶄新的生命形象躍然于世,熱烈禮贊傾城絕戀,詠唱感天動(dòng)地的愛(ài)歌。這種超現(xiàn)實(shí)的驚艷表達(dá),不僅是一個(gè)完美的藝術(shù)結(jié)構(gòu),更是全劇思想意義和審美意義的升華。有人這樣解讀:“禱墓化蝶,是中國(guó)人在天人合一的生命哲學(xué)關(guān)照下,譜寫出一首最美妙的生命之歌,是自然與人格心靈冥合的最美境界,它在主客觀重合之中,顯示出一種無(wú)限、自由、升華的美?!?/p>
《梁祝》的整理改編聚焦問(wèn)題,靶向發(fā)力,對(duì)人物塑造進(jìn)行了撥亂反正。編劇徐進(jìn)說(shuō):“在對(duì)待民間戲劇中的人物上,我們采取的方法是真實(shí)的描繪、合理的凈化與適當(dāng)?shù)膭?chuàng)造,使含糊的明顯起來(lái),歪曲的撥正過(guò)來(lái)、不完整的完整起來(lái)。”其實(shí),表導(dǎo)演和編劇“雙向奔赴”,同樣專注于撥正人物性格,樹(shù)立美好形象。
過(guò)去祝英臺(tái)的表現(xiàn)“時(shí)而輕浮淺薄”“時(shí)而薄情寡義”;梁山伯則“時(shí)而呆頭呆腦”“時(shí)而翻臉無(wú)情”,甚至急吼吼地要“動(dòng)手動(dòng)腳”,與祝英臺(tái)“云床上去私會(huì)會(huì)”,面目何其可憎。即便《新梁祝哀史》也有缺陷,如“樓臺(tái)會(huì)”梁祝互相埋怨指責(zé),滿口丑話。梁山伯還兇巴巴地狀告“無(wú)情無(wú)義祝英臺(tái)”,稱“言而無(wú)信不應(yīng)該”“一嫁兩夫該問(wèn)罪”。而祝英臺(tái)則死乞白賴從梁山伯手里奪走繡花鞋,矢口否認(rèn)曾許諾以繡花鞋為聘,實(shí)在讓人討嫌。對(duì)這些人物性格走樣變歪的“硬傷”地方,重新編演時(shí)都作了矯正與改動(dòng)(如將聘物改為玉扇墜),表導(dǎo)演的演繹使得情感傳達(dá)準(zhǔn)確而愈加濃烈感人。范瑞娟更是顛覆了強(qiáng)加在梁山伯頭上“可愛(ài)的傻子”“呆秀才”的“人設(shè)”認(rèn)知,致力表演升維,一個(gè)質(zhì)樸、敦厚、正直的君子形象充滿了生命感。傅全香著眼于祝英臺(tái)“俏不輕佻、雅不孤高、露不狂放、悲不沉淪”的性格特點(diǎn),表演“必得其意、必得其情”,展現(xiàn)了這位聰慧、熱情、機(jī)智、大膽的“女神”無(wú)限風(fēng)采。她們演繹的舞臺(tái)形象元?dú)饬芾?、呼之欲出,與前人風(fēng)貌迥異,被后人宗為式范,接續(xù)傳演。
《梁祝》最大貢獻(xiàn)應(yīng)該是高超絕倫的唱腔藝術(shù)。繽紛多彩、爭(zhēng)奇斗艷的流派唱腔,本就屬于清麗曼妙的女子越劇底色。一出《梁?!酚楷F(xiàn)那么多唱腔流派版本,每一個(gè)流派奉獻(xiàn)了那么多直抵人心、傳唱度很高的段子,真可謂蔚然大觀,這在越劇的歷史上絕無(wú)僅有。人們對(duì)牡丹與曼陀羅花各有所愛(ài),所以《梁?!返某惶貏e具有 “強(qiáng)磁效應(yīng)”。這就是它葆有藝術(shù)魅力的密碼,也是它生命力強(qiáng)盛的根由。
戲曲演員塑造人物形象的成功,更多地取決于音樂(lè)形象。戲以曲傳,而觀賞者往往也通過(guò)聆聽(tīng)唱腔獲得戲曲的至味,或許這就是它特有的審美號(hào)召力。因此,戲曲藝術(shù)家對(duì)唱腔設(shè)計(jì)總是盤桓斟酌、殫精竭慮,大有“語(yǔ)不驚人死不休”的精神。袁雪芬最早改用她創(chuàng)設(shè)的[尺調(diào)腔]演唱祝英臺(tái),因其抒情性和表現(xiàn)力、感染力,比原先[四工腔]更勝一籌,所以格外具有感人的力量。如“英臺(tái)哭靈”樸中見(jiàn)采、韻味雋永,讓觀眾淚眼婆娑、濕了手帕,獲得情感上充分的滿足。新的音樂(lè)語(yǔ)匯帶來(lái)了新的審美體驗(yàn),從此大家都用[尺調(diào)腔]演唱該劇。而范瑞娟經(jīng)琴師配合在《新梁祝哀史·山伯臨終》中也創(chuàng)造了[弦下腔]?!霸?shī)從肺腑出,出輒愁肺腑”,唱腔亦然。那一唱三嘆,淋漓盡致的[弦下腔]讓人回腸蕩氣,心弦震顫。以后她不斷豐富完善,也被同行采用。因此,“新越劇”音樂(lè)唱腔的“雙璧”[尺調(diào)腔]與[弦下腔],是《梁?!烦回ё兊脑搭^。
“風(fēng)格就是生命?!彼囆g(shù)家總是迸發(fā)出無(wú)限的創(chuàng)造力,以獨(dú)創(chuàng)的作品作為自己旗幟。傅全香接演此劇初期是照搬袁雪芬全套[尺調(diào)腔]的唱腔,后來(lái)她根據(jù)自己的嗓音條件和對(duì)角色體認(rèn),唱腔有了變化和發(fā)展,形成了自家面目,以華美亮麗、熾烈奔放取勝,成為比較流行的一個(gè)演唱版本。戲曲作曲家劉如曾指出:“她演出的《梁?!分凶S⑴_(tái)的唱腔比過(guò)去有更強(qiáng)的戲劇性。全劇唱腔很好掌握了人物在規(guī)定情景中的不同情緒,而且富有層次”,“可以說(shuō)是刻劃人物形象最完整、音樂(lè)性與戲劇性的結(jié)合最完美的戲劇演出”。袁雪芬也肯定了她同門師妹的《梁?!贰靶纬闪吮容^完整的唱段,而且是廣泛流傳的”。
后續(xù)的《梁?!放叛菡咧?,戚雅仙和畢春芳堪稱佼佼者?!拔恼伦缘梅綖橘F,衣缽相傳豈是真”,由于因襲成風(fēng),藝人演唱似別人易,有自己難,大多彷徨踟躕,裹足不前。戚、畢曾私淑袁雪芬與范瑞娟,在《梁?!坊鸨瑫r(shí),她們完全可以傍著老師的“舒適圈”現(xiàn)成收割名利。教人感佩的是,珠玉在前,她們沒(méi)有蹈襲前人,靠“超級(jí)模仿秀”上位,而是在學(xué)習(xí)繼承的基礎(chǔ)上,膽敢獨(dú)造,成功逆襲。從此,《梁?!肪投嗔艘粋€(gè)戚、畢流派演唱版本,它在觀眾中同樣很有影響力。
經(jīng)典決不是自封的,它是藝術(shù)家經(jīng)年不息地用心用情用智淬煉出來(lái)的傳世之作。清代大才子袁枚說(shuō):“人貴知足,惟學(xué)不然。人功不竭,天巧不傳。知一重非,進(jìn)一重境?!痹絼 读鹤!穼?shí)現(xiàn)經(jīng)典化的過(guò)程不就是這樣嗎?
越劇《梁?!吩诤M馐撬母吖鈺r(shí)刻,“中國(guó)的羅密歐與朱麗葉”成為它永遠(yuǎn)標(biāo)簽。
1954 年這部越劇電影在捷克斯洛伐克舉辦的第八屆國(guó)際電影節(jié)斬獲了音樂(lè)片獎(jiǎng)。包括卓別林大師在內(nèi)的西方觀眾,一瞥便是驚鴻,無(wú)不為之動(dòng)容、為之傾倒。很有意思的是,當(dāng)梁山伯的扮演者范瑞娟以一個(gè)“典型的東方式的中國(guó)閨秀”模樣出現(xiàn)在大家面前時(shí),“不知木蘭是女郎”的他們大跌眼鏡,匪夷所思。在他們看來(lái),這種演員與角色性別反差的表演藝術(shù)真是太獨(dú)特、太有魔力了。范瑞娟也自然成了中國(guó)女子越劇形象代言人。
1954 年在日內(nèi)瓦會(huì)議期間,周恩來(lái)總理將剛拍竣的越劇電影《梁?!氛写鲊?guó)記者,這是文化外交一個(gè)經(jīng)典案例。當(dāng)時(shí),任中國(guó)代表團(tuán)新聞聯(lián)絡(luò)官的熊向暉將劇名譯成英文《梁與祝的悲劇》,還準(zhǔn)備把《梁?!返膭∏楹椭饕尉幾g成一本說(shuō)明書發(fā)給觀眾,周總理知道后批評(píng)他搞“黨八股”,“不看對(duì)象,對(duì)牛彈琴”,指示他:“只要你在請(qǐng)柬上寫句話:‘請(qǐng)你欣賞一部彩色歌劇電影——中國(guó)的《羅密歐與朱麗葉》’;放映前用英語(yǔ)作3分鐘說(shuō)明,概括地介紹一下劇情,用詞要有點(diǎn)詩(shī)意,帶點(diǎn)悲劇氣氛,把觀眾的思路引入電影中去……”
越劇電影《梁?!穫鬟f的真善美使不同民族、不同國(guó)度的觀眾瞬間破防,引起了“高燃淚點(diǎn)”,并由衷發(fā)出贊嘆。熊向暉繪聲繪色作了在場(chǎng)記錄——
開(kāi)演后,數(shù)百名觀眾,一下子被影片絢麗繽紛的畫面所征服,為高潮委婉的唱腔所傾倒,被梁祝執(zhí)著哀怨的故事所感動(dòng),當(dāng)演到“哭墳”和“化蝶”時(shí),觀眾的激動(dòng)也達(dá)到高潮,我耳邊飄來(lái)陣陣啜泣聲……影片結(jié)束,華燈復(fù)明。然而,如癡如醉的觀眾還陷在梁祝純真的愛(ài)情之中,全場(chǎng)靜默了一分鐘后,才突然爆發(fā)出熱烈的掌聲,人們久久不愿離去,紛紛發(fā)表觀感。有的說(shuō),太美了,比莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》更感人;有的說(shuō),簡(jiǎn)直忘記了是在看電影,仿佛置身畫圖中;一位印度記者說(shuō),中國(guó)還在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和土地革命中,拍出這樣的片子,說(shuō)明中國(guó)的穩(wěn)定,這一點(diǎn)比電影本身更有意義。(引自《人物》1988 年第2 期熊向暉文)
1955 年范瑞娟和傅全香隨中國(guó)越劇團(tuán)第一次登上民主德國(guó)和蘇聯(lián)舞臺(tái)表演《梁?!?,這是繼梅蘭芳20 年前訪蘇后又一次成功的文化交流活動(dòng)。原先有人擔(dān)憂、疑慮,浸潤(rùn)于西方藝術(shù)的老外,對(duì)來(lái)自東方陌生的越劇、陌生的故事、陌生的演員,會(huì)不會(huì)產(chǎn)生“排異”?然而,《梁?!返难莩鐾耆騽?dòng)了異國(guó)他鄉(xiāng)人,俘獲了他們的心。
德國(guó)觀眾把《梁?!贩Q為“蝴蝶歌劇”,他們被動(dòng)人的故事和優(yōu)美的舞臺(tái)藝術(shù)驚艷到了,主要演員謝幕28 次破了紀(jì)錄。蘇聯(lián)戲劇評(píng)論家稱,《梁?!酚兄耙饬x深長(zhǎng)的詩(shī)一般的劇情”、范瑞娟是“天才性的演員”。有的評(píng)論還說(shuō):“看了《梁?!愤@部歌劇的人,都會(huì)帶著對(duì)主角們的命運(yùn)的深深的激動(dòng)而被吸引住。這就說(shuō)明了上海越劇團(tuán)的演員們的高度的表演藝術(shù),驚人的對(duì)角色的表演力量和中國(guó)畫一般的精致的對(duì)舞臺(tái)畫面的琢磨和舞臺(tái)裝飾的真實(shí)?!薄读鹤!凡焕⑹且怀觥按韲?guó)家的劇目”,在國(guó)際藝術(shù)殿堂展示了中國(guó)江南吳越佳人氣質(zhì)的越劇形象,彰顯了璀璨的中華戲曲文化,也譜寫了我們文化自信的新篇章。
日月輪轉(zhuǎn),滄海桑田,《梁祝》依舊傲然于藝苑。其弦樂(lè)宛轉(zhuǎn)、歌吟感人、醉倒一片、氣場(chǎng)依舊。歌曰:“千年萬(wàn)代不分開(kāi),梁山伯與祝英臺(tái)?!蔽覀兏读鹤!窇n樂(lè)與共的緣分也是代復(fù)一代綿延不絕。這就是經(jīng)典的恒久力量!