在歷史縱深處尋訪黎錦暉

□魏 睿

曾有一段時(shí)間，我突然沉迷于探究中國(guó)音樂(lè)劇從哪里來(lái)、到哪里去的問(wèn)題，便查閱了資料。閱讀之后，大吃一驚，中國(guó)歌舞劇之父、流行音樂(lè)之父黎錦暉先生，竟然藏在鮮為人知的角落。

當(dāng)孩子們唱起《小兔子乖乖》，是否記得詞曲作者？當(dāng)我們談到歷史上赫赫有名的作曲家聶耳、金嗓子歌星周璇，是否記得他們的恩師？當(dāng)歷史兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，流行歌曲興起，音樂(lè)劇走入大眾視角，人們表達(dá)愛(ài)美之心時(shí)不必?fù)?dān)心立場(chǎng)問(wèn)題，是否回到百年前的原點(diǎn)？如果黎錦暉的歌舞劇創(chuàng)作沒(méi)有中斷，那么歷經(jīng)百年發(fā)展，中國(guó)音樂(lè)劇領(lǐng)域能否出現(xiàn)東方百老匯？

望著資料中的百年風(fēng)華，我真希望走過(guò)時(shí)光隧道，當(dāng)面拜訪黎錦暉，于是萌生了一個(gè)初生牛犢不怕虎的想法——為黎錦暉寫(xiě)一部音樂(lè)劇，用他創(chuàng)造的藝術(shù)，演繹他自己。

說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě)。閱讀書(shū)籍，查閱論文，構(gòu)思大綱，迅速寫(xiě)完了劇本初稿。當(dāng)然很快問(wèn)題出現(xiàn)，我還沒(méi)有走近真正的黎錦暉，途徑何在？

很快，轉(zhuǎn)機(jī)隨之出現(xiàn)。在一次閑聊中得知，我的同事黎峰老師，竟是黎錦暉先生的長(zhǎng)孫！而他的家族，一直在尋找書(shū)寫(xiě)黎錦暉的音樂(lè)劇。我們都很驚訝，感慨天意。

黎峰老師熱心地幫我介紹了他的七叔黎澤榮前輩，是黎先生最小的兒子，從此真的為我打開(kāi)了尋訪黎錦暉的時(shí)光之旅。

拜訪黎澤榮前輩是在初冬一個(gè)陽(yáng)光明朗的上午，在閔行的某間星巴克。黎澤榮前輩年事已高，清癯矍鑠的面龐，修長(zhǎng)高挑的身材，長(zhǎng)得酷似他父親。

前輩提及，曾有一位孫繼南先生首先打破研究禁區(qū)，拜訪他的母親梁惠方女士，與黎錦暉先生相伴三十余載的夫人。孫繼南寫(xiě)作出版《黎錦暉評(píng)傳》《黎錦暉與黎派音樂(lè)》及諸多論文，成為研究黎錦暉第一人。這位孫先生竟是我的本科大學(xué)前輩校友，想來(lái)又是一段天意。

隨性喝著咖啡，前輩將往事娓娓道來(lái)。我曾閱讀的書(shū)籍上的文字，逐漸變成鮮活的生命體：載歌載舞，黎錦暉創(chuàng)辦平民音樂(lè)時(shí)的石破天驚之舉，黎錦暉將學(xué)生們當(dāng)作親兒女的坦率熱情，黎錦暉與第二任妻子徐來(lái)離婚時(shí)所受的重創(chuàng)，所有真真切切的情感，向我洶涌而來(lái)。

令我深感意外的是，黎澤榮前輩談起徐來(lái)充滿(mǎn)憐憫，徐來(lái)當(dāng)年提出離異是無(wú)奈之舉，更何況錦暉先生與她唯一的女兒小鳳離世，給徐來(lái)造成很大的精神打擊。前輩一再?lài)诟牢遥f(wàn)不要把徐來(lái)寫(xiě)成“壞女人”，他言談舉止間的溫文儒雅，讓我看到了錦暉先生的家教，是對(duì)所有人真誠(chéng)的尊重，咽下傷痛，與世界握手言和。

當(dāng)我推翻原稿，重?cái)M寫(xiě)作大綱時(shí)，已經(jīng)不是我在寫(xiě)作，而是錦暉先生在推動(dòng)著我寫(xiě)他的故事。

因?yàn)樗袊?guó)有了最早的流行音樂(lè)《毛毛雨》，中國(guó)孩子有了第一份刊物《小朋友》，更因?yàn)樗?，中?guó)有了專(zhuān)屬于孩子的兒童歌舞劇。而他，卻背負(fù)“黃色歌曲”“靡靡之音”的標(biāo)簽，在曾經(jīng)火熱斗爭(zhēng)的年代，成為內(nèi)行人悄悄繞行的避諱，外行人視而不見(jiàn)的鴻毛。

百年來(lái)風(fēng)雨滄桑，有槍林彈雨的聲音，有救亡圖存的聲音，有廝殺搏斗的聲音，是否還有人記得純真美好的童音？

當(dāng)我在家播放黎澤榮前輩主編的《黎錦暉兒童歌舞音樂(lè)全集》的碟片，我和孩子都禁不住手舞足蹈。

中國(guó)第一部?jī)和栉鑴∈恰堵槿概c小孩子》，黎錦暉很巧妙地化用了中外傳統(tǒng)民謠，講淘氣的小朋友抓走小麻雀，后被麻雀媽媽的母愛(ài)所感動(dòng)，放走了小麻雀，不同生靈之間因相似的母愛(ài)而心靈相通?！缎⌒‘?huà)家》講一個(gè)具有繪畫(huà)天賦的孩子，對(duì)功課卻毫無(wú)興趣，時(shí)常打盹，旨在啟發(fā)家長(zhǎng)因材施教，不要整齊劃一地追求學(xué)習(xí)成績(jī)，即便今人欣賞，依然會(huì)心一笑。

最令我震驚的，是黎錦暉1921 年創(chuàng)作的《可憐的秋香》。在他筆下，溫暖的太陽(yáng)照著金姐和銀姐，也照著秋香，金姐和銀姐快快樂(lè)樂(lè)地長(zhǎng)大，孤兒秋香一直在牧羊，當(dāng)金姐和銀姐兒孫滿(mǎn)堂，老年秋香依然在牧羊。黎錦暉沒(méi)有控訴，沒(méi)有怒斥，只講了一個(gè)悲哀的故事，日光之下并無(wú)新事，時(shí)代雖變，人類(lèi)的命運(yùn)未變。然而黎錦暉在悲哀的世界撕開(kāi)一道小小的口子，愛(ài)的陽(yáng)光澆灌進(jìn)來(lái)，擁抱每個(gè)痛苦的靈魂，當(dāng)觀眾為秋香流淚，走出劇場(chǎng)看到乞討的孩子，給他一枚錢(qián)，陽(yáng)光的暖流便永不止息。

世上最永恒的音樂(lè)不是慷慨激昂的洪鐘大呂，不是義憤填膺的殺伐之音，而是至美至善的愛(ài)歌，就像皓月當(dāng)空，月華千里，流光在一代又一代人們的夢(mèng)鄉(xiāng)輕輕吟唱，即便你無(wú)法覺(jué)察，它卻一直陪伴，猶如母親溫柔的愛(ài)撫。

1965 年，黎錦暉在思想?yún)R報(bào)性質(zhì)的回憶錄《我和明月社》中，寫(xiě)到1920 年的中秋節(jié)，仍然可見(jiàn)他難抑欣喜、振奮：“我們高舉平民音樂(lè)的旗幟，猶如皓月當(dāng)空，千里共嬋娟，人人能欣賞，就叫‘明月音樂(lè)會(huì)’吧！”黎錦暉創(chuàng)辦的明月社，喚醒了千年來(lái)被儒法理學(xué)框定的靈魂，隨著五四運(yùn)動(dòng)掀起的思想解放大潮，指揮著古老民族奔向現(xiàn)代文明，爆發(fā)出大合唱。

他鼓勵(lì)女孩子釋放天性之美，美麗不是女孩子的罪過(guò)，甚至敢于挑戰(zhàn)輿論，讓女兒黎明暉演出話(huà)劇?？粗髟律缋险掌?，少女們明媚爽朗的笑容，矯健挺拔的身材，自信舞動(dòng)的大長(zhǎng)腿，我總是恍惚，記憶中接受的教育，仍以含蓄端莊、不事張揚(yáng)為美，有時(shí)我不知今夕何夕，我究竟生在黎錦暉的時(shí)代之前，還是之后？

有幸得到黎澤榮前輩賜教的同時(shí)，我還參加了上海市戲劇家協(xié)會(huì)舉辦的第三期編劇高級(jí)研修班，在榮廣潤(rùn)、馬博敏、黎中城、張仲年、曹路生等專(zhuān)家老師的指導(dǎo)下，音樂(lè)劇《皓月當(dāng)空》四易其稿。

德高望重的專(zhuān)家們都支持黎錦暉題材的創(chuàng)作，令我備受鼓舞。有感于曹路生老師提出的“人物傳記音樂(lè)劇”創(chuàng)作方式，我參考《伊麗莎白》等劇的結(jié)構(gòu)，抽離出黎錦暉的義女黎莉莉，以她的獨(dú)特視角，回憶20 世紀(jì)20 和30 年代，黎錦暉在上海創(chuàng)辦明月社，赴南洋演出，歷經(jīng)磨難，直到離開(kāi)了上海，離開(kāi)了他的絕代風(fēng)華。

盡管聶耳的“黑天使”事件，有些評(píng)價(jià)仍有失公允，但我決定直面去寫(xiě)。1932 年，年輕氣盛的聶耳充滿(mǎn)了革命斗志，發(fā)表檄文，給后人留下無(wú)邊遐想。而實(shí)際上，黎錦暉對(duì)聶耳不僅是慈父，更是恩師，聶耳的音樂(lè)甚至他的文章，旋律靈動(dòng)，文風(fēng)激揚(yáng)，真正繼承了黎錦暉的衣缽。

1935 年，23 歲的聶耳如一顆灼熱流星匆匆劃過(guò)人間，黎錦暉發(fā)表祭文《永遠(yuǎn)的懷念》，痛失愛(ài)徒，無(wú)限悲傷，真情溢于字里行間，我將他對(duì)愛(ài)徒的由衷贊美寫(xiě)入劇本歌詞中。聶耳早逝，沒(méi)有直言他如何看待這段師生情，但是我在劇中讓聶耳的靈魂與恩師重逢，兩個(gè)各自堅(jiān)守立場(chǎng)的音樂(lè)天才，在超越仇恨、超越生死的空間，達(dá)成生命旋律的絢燦共鳴。

我想，黎錦暉思想深處，存在一個(gè)至善至美的伊甸園，充滿(mǎn)快樂(lè)、美麗、童真、光明，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、詭詐、饑寒、痛苦，這注定了他與每個(gè)時(shí)代格格不入，也注定了這位純粹的藝術(shù)家永遠(yuǎn)超越時(shí)代而存在。