爺爺是個(gè)鹽背子

劉雪萍

一粒雪花鹵煮歲月悲酸，兩肩血印擔(dān)挑秦嶺南北。

民國(guó)年間，陜南重鎮(zhèn)恒口堡，四里長(zhǎng)街商家云集，市井小巷湘楚風(fēng)俗，八大字號(hào)南來北往，底層百姓螻蟻求生。拱橋南巷生意興隆的“德元亨”，是程氏兄弟的染坊，販?zhǔn)廴针s用品，也供打尖、歇客、住店。我的爺爺，劉日春，光緒年間人，1902年出生，是常年給東家程老大出西安背鹽賣苦力的長(zhǎng)工，每天能掙2升米，其他雇工每天掙1升米。背鹽的人至少要挑得起100多斤，日行60里，才能吃這碗飯。去時(shí)，挑的是山貨特產(chǎn)苧麻、生漆、桐油、生絲、藤椅、笸籮等，交到西安南門外主顧趙朝元那里。趙朝元是恒口老街趙家菜園人。物物易換，回時(shí)背的是大青鹽、煤油、土布、日用品。一趟下來，過去的說法是720里，通常要走12天左右，東家催得急的貨，按約定限期打來回。

爺爺不但有一身好力氣，講義氣，還講謀略，是個(gè)帶頭的把式。他們背鹽，當(dāng)年走的是旱路，沿月河逆行翻越嶺關(guān)，進(jìn)北山，上大梁，過柞水終南山上的秦楚古道，順山脊出灃峪口，就望見塬上的省城西安市。查《安康民俗大觀》得知，歷史上陜南有東、中、西三條子午巴山鹽道，爺爺領(lǐng)頭的這群鹽隊(duì)是從安康西線南端出發(fā)的。

群山萬壑，擔(dān)挑販貨，最怕山高林密、深溝隘口等處，因?yàn)檫@些地方往往有占山持槍、劫財(cái)害命的土匪。古墓嶺，是一個(gè)地名，又傳說是個(gè)黑店，大河向北方向方圓百里的老百姓聞之色變。北岸子李家壩有位李氏財(cái)主，論輩分是爺爺?shù)闹蹲?，家里宅院重重，有八塊門匾，是殷實(shí)大戶。李氏財(cái)主經(jīng)過古墓嶺時(shí)，被攔截?fù)屃隋X物，土匪還兇狠地殺害了主家。原本這是鹽道30里一歇、60里一停的歇腳點(diǎn)，因?yàn)榘l(fā)生了這樣的事，后面即使幾十年過去，結(jié)伙擔(dān)挑子的隊(duì)伍走到此處，也是匆匆忙忙，咬緊牙關(guān)繼續(xù)趕路。20世紀(jì)40年代，越河另一群鹽背子進(jìn)山換苞谷時(shí)，遇到路邊摔得七歪八裂的花轎，一只繡花鞋掉在泥坑里，特別醒目，大家惶恐中顧不得歇腳，瞅了一眼就跑。云密霧罩的樹林中有一座墳?zāi)?，墓門高大黑沉，趕路的人在前不著村后不著店的時(shí)候，還會(huì)躲進(jìn)墓門里避雨。

李氏財(cái)主被害后，當(dāng)?shù)亓硪患掖髴舫淌闲值苷?qǐng)了一個(gè)武把式護(hù)隊(duì)，此人是梅子鋪世代習(xí)武子弟，姓李，晚年和我們家前后居住?！昂吧健笔躯}背子結(jié)幫組隊(duì)上了大梁后，吆喝給埋伏的土匪聽的，示意自己人多勢(shì)眾。因清朝滅亡后民國(guó)成立，陜西的督軍陳樹藩惡行滿滿，威懾一方。所以行至險(xiǎn)要隘口，爺爺搖鈴拉開嗓子喊山：“陳柏森老家來人了！”“老家來人了！”一遍又一遍喊的時(shí)候，聲音要洪亮，膽正氣足，又不能盛氣凌人。挑子貨物上插有標(biāo)志性的旗子，亮明身份，請(qǐng)江湖朋友給幾分薄面，行個(gè)方便放行，隨手丟幾個(gè)小錢，打點(diǎn)打點(diǎn)放哨的嘍啰。

山大溝深，荒郊野嶺，比起土匪人禍，秦嶺梁上的豺狼野獸更讓人毛發(fā)倒立，心驚膽戰(zhàn)。父親講自己十幾歲時(shí)，爺爺曾經(jīng)帶他去泰山廟砍竹子做扁擔(dān)。因?yàn)辂}背子的扁擔(dān)用的是桑木，韌度適中能承受重量，竹子輕巧卻不耐受。爺爺讓他在山窩里老住戶的房外等候，不料卻遇到一只稀奇的野貓，在院壩邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，發(fā)光的眼睛盯著他吃東西。野貓估計(jì)是餓了，父親撕下吃物丟給野貓，逗弄著抱到身上玩耍。爺爺扛著竹子回來剛上石坎，看見這場(chǎng)面，馬上喊聲：“不好，放下，快跑！”他丟下家伙，拉著父親，一口氣深一腳淺一腳地飛奔出五六里，出了賈家溝都顧不得和兒子解釋。父親后來心有余悸地說，爺爺認(rèn)出他懷里抱的不是貓，是只剛出生的小豹子！——聽說老豹子回來，嗅出有生人的氣味，圍著土墻轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，齜牙裂嘴，搖頭低吼！

陜西督軍陳樹藩為爭(zhēng)奪地盤，籌措軍餉，廣種鴉片，坑害百姓。程氏兄弟跟陳樹藩沆瀣一氣，明為開客棧，暗中經(jīng)營(yíng)煙館、窯子。爺爺后來不再為程氏賣命。護(hù)隊(duì)武把式李爺用背鹽下力積攢的所有錢，贖回一位流落風(fēng)塵的鄒姓女子。鄒姓女子生性潑辣，無人愿意和她做鄰居。1949年新中國(guó)成立了，爺爺和勤儉持家的婆婆，在老皂角樹下傾其一生積蓄置買了一塊田地，簽契約的當(dāng)口兒，李爺前來下話，要到鄒姓女子要和爺爺一家打鄰居。從苦日子里走出來的難兄難弟二話沒說，原宅基地一分為二，爺爺把靠山地勢(shì)高的磨坊、牛圈劃給李爺。從此無依無靠、輾轉(zhuǎn)漂泊20多年的夫妻兩人，從原籍蒲溪鎮(zhèn)梅子鋪遷居在南山坡下。

爺爺?shù)搅死夏辏謇锏娜吮澈蠖己八皠⑷匙印?。解放前有一回抓壯丁，爺爺和三爺兄弟倆被押，關(guān)在某處廈子，當(dāng)大哥的讓兄弟踩在自己肩膀上逃跑，無奈因三爺瘦弱膽小失敗了。爺爺讓弟弟扛著自己，縱身一躍用鐵頭沖破屋頂，手抓椽子，鷂子翻身，踩瓦提步，跳下數(shù)尺高的山墻，摔斷一條腿，從此成了瘸子。雖然摔斷一條腿，藏在陰溝臭泥里躲了幾天，但逃脫了追趕。他的傳奇經(jīng)歷，讓左鄰右舍都敬畏幾分。

鹽背子擔(dān)挑子出省說自己“頭天的肩膀二天的腿，四天五天才走得美”是過疲勞關(guān)，半個(gè)月打一趟來回。因?yàn)槌鰟诹?qiáng)度大，喜歡吃肉。爺爺出生在大年初五，屬相是豬，算命的人說他一輩子有吃有喝。新中國(guó)成立以后，日子好了，婆婆每年喂雞養(yǎng)豬，不賣一斤一兩，全部留著自己吃。蒸碗子、甜紅苕蒸肉是爺爺?shù)淖類?，條子肉碼齊能吃五個(gè)土碗。鹽背子吃的飯，是用石頭塊支棱點(diǎn)瓦片在上面燒水，下苞谷面，攪動(dòng)煮熟后再反復(fù)燜。后來?xiàng)l件好了，摻點(diǎn)大米進(jìn)去，又叫“攬飯”，耐饑且路上好保存。紫蘇大蒜砸辣子，爺爺會(huì)涼拌著吃一個(gè)夏天。有一句歇后語“放牛娃撿地川——順手捎帶”，估計(jì)紫蘇沿路生長(zhǎng)，隨手可摘，既青綠香嫩，又散寒行氣，怪不得鹽背子喜歡。

江湖亂道。冬天，爺爺不顧婆婆嫌棄，煙熏火燎籠柴喊大家去他的睡房烤火。他不是手上閑不住地搓麻繩、打草鞋、編蓑衣，就是脫下襪子來回翻烤。他從來不喜歡穿膠鞋、尼龍襪。老虎、杠子、蟲、雞，爺爺逗我們打杠子猜拳行令，玩游戲?！皟芍惑π穬蓮垰ぃ闹谎劬σ皇荒_……”升級(jí)算數(shù)，看哪個(gè)孫子算得快。

鹽，在歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)期充當(dāng)了漢水流域與關(guān)中平原物物交換的重要媒介。鹽背子，這個(gè)底層百姓求生的路子，慢慢地湮沒在歷史中，很少有人再提起。