雪中散場(chǎng)

張惠雯

一

姐姐是縣城里有名的女孩兒。媽媽說(shuō)，姐姐自從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，年年都會(huì)出現(xiàn)在我們縣大禮堂的舞臺(tái)上，在所有重要的慶?；顒?dòng)中表演節(jié)目。但那時(shí)我還沒(méi)有出生，或者太小，沒(méi)有記憶。我對(duì)姐姐演出的記憶是從她的中學(xué)時(shí)代開(kāi)始的。因?yàn)榻憬銋⑴c演出，我們家每年都有好幾次得到免費(fèi)的演出票，往往是媽媽帶我去看。對(duì)坐在下面的我倆來(lái)說(shuō)，最重要的不是看演出，而是等待——等待姐姐參與的那個(gè)節(jié)目到來(lái)，等待姐姐出場(chǎng)。每一次，當(dāng)盛裝打扮的她出現(xiàn)在舞臺(tái)上，媽媽就又緊張又激動(dòng)地握住我的手，還不停指給我看姐姐在哪兒，好像我自己看不到似的。一開(kāi)始，姐姐在其他姑娘中間翩翩起舞（她是舞蹈隊(duì)的），后來(lái)，她因?yàn)槌璩霰姵闪祟I(lǐng)唱甚至獨(dú)唱者。她在臺(tái)上穿著公主裙，熠熠生輝，我們?cè)谂_(tái)下心情激動(dòng)，目光緊緊追隨著她。

姐姐不僅能歌善舞，她還是個(gè)有魅力的姑娘。我覺(jué)得用“漂亮”來(lái)形容她確實(shí)不夠貼切，只能用“有魅力”來(lái)形容她。她當(dāng)然也算漂亮，但并非縣城里臉蛋最漂亮的那幾個(gè)姑娘。況且，她有兩個(gè)好朋友，單論長(zhǎng)相，都比她漂亮，但意外發(fā)生了：她倆的男朋友在認(rèn)識(shí)了姐姐以后，都掉過(guò)頭來(lái)追求姐姐了。這兩次“意外”不是同時(shí)發(fā)生的，但時(shí)間相隔也不遠(yuǎn)。先是那個(gè)長(zhǎng)相古典、嘴角有個(gè)美人痣的非常溫婉的女友，她的男友給姐姐寫(xiě)了很多信，還去姐姐讀書(shū)的學(xué)校（那時(shí)她在外地讀中專）找她。姐姐當(dāng)然拒絕了他，因?yàn)?她覺(jué)得朋友比男人重要得多。但那個(gè)男孩兒后來(lái)還是和姐姐的女友分手了。得知男人變心的女友傷心欲絕，從此和我姐姐絕交，仿佛這都是她的錯(cuò)。姐姐的另一個(gè)女友也是縣里著名的漂亮女孩兒，她嬌小玲瓏，像布娃娃般精致乖巧。和她相比，姐姐的五官可沒(méi)那么精致，皮膚也沒(méi)那么白皙，眉太粗了點(diǎn)兒，臉也太寬了點(diǎn)兒。但這一次又不知為什么，那個(gè)女孩兒談了一年多的男朋友在見(jiàn)到姐姐幾次后突然和“布娃娃”分手了。隨后，那個(gè)人花了很長(zhǎng)時(shí)間追求我姐姐，這次，我姐姐更沒(méi)法接受，因?yàn)椤安纪尥蕖笔撬詈玫呐?。但心已?jīng)碎了的“布娃娃”沒(méi)法再接受我姐姐，她們也斷交了。直到四十歲以后，她倆又在某個(gè)城市遇見(jiàn)了，緬懷過(guò)去的友情，不計(jì)前嫌地哭著抱成一團(tuán)，那個(gè)曾導(dǎo)致她們關(guān)系破裂的男人早就被遺忘了……這都是后話了。我是說(shuō)，因?yàn)檫@樣的事，姐姐成了別人眼中的“危險(xiǎn)女人”，有的人甚至背后議論姐姐專門(mén)搶朋友的男朋友。作為她的親人，我們知道她不僅沒(méi)有和兩個(gè)拋棄了女友的男人來(lái)往，相反，她還躲著他們。

除了這樣的“意外”，她還有不少別的追求者，有的人給她寫(xiě)血情書(shū)，有的人天天在學(xué)校外或我家附近徘徊，還有一個(gè)男孩子，也是縣里有名的文藝生，經(jīng)常和姐姐同臺(tái)演出，他因?yàn)樵獾浇憬愕木芙^竟跑到一座橋上去跳河，所幸被人救了上來(lái)……所以，我姐姐那時(shí)候想必魅力非凡。究竟是什么“組合”成了她的魅力？她的漂亮、她的才華、她的固執(zhí)清高、她那股男孩子般的豪氣和傲氣？這些，我怕是永遠(yuǎn)不會(huì)明白。

我不了解那些男人，盡管有些人我也曾見(jiàn)過(guò)。我了解的是那個(gè)姐姐帶回家的正式男友。那時(shí)她已經(jīng)中專畢業(yè)了，在一個(gè)小學(xué)校當(dāng)音樂(lè)老師。而我剛過(guò)了八歲的生日，就在同一所小學(xué)上學(xué)。有一天，我在她房間里翻看她訂的《上影畫(huà)報(bào)》，她突然把房門(mén)關(guān)上，神秘兮兮地拿出來(lái)一張照片給我看，那是一張男人的黑白照片。

“你覺(jué)得這個(gè)人怎么樣？”她問(wèn)我。

“這是誰(shuí)？是電影明星嗎？”我問(wèn)她。

她笑起來(lái)，顯得喜不自禁。

“你覺(jué)得像電影明星？”她問(wèn)我。

“有點(diǎn)兒像啊。”我說(shuō)。

“像哪一個(gè)？”她追問(wèn)。

我又認(rèn)真地看了會(huì)兒照片，遲疑地說(shuō)：“像三浦友和?！?/p>

那時(shí)候，我剛看過(guò)《血疑》，腦子里都是光夫和幸子。在我眼里，好看的男人就像三浦友和，好看的女人就像山口百惠。

“啊，”姐姐輕呼了一聲，“咱倆的眼光一樣！我也覺(jué)得有點(diǎn)兒像三浦友和呢?！?/p>

“那他到底是誰(shuí)啊？”

姐姐沒(méi)有馬上回答，和我一起盯著照片看，笑瞇瞇的，過(guò)一會(huì)兒才說(shuō)：“要是他是姐姐的男朋友，你覺(jué)得好不好？”

姐姐的話讓我愣住了。我仍有點(diǎn)兒不大相信。我看著姐姐，她的臉微微發(fā)紅。

姐姐用商量的口氣說(shuō)：“你來(lái)幫姐姐參謀參謀，你覺(jué)得……這個(gè)人看起來(lái)行不行？你說(shuō)姐姐要不要繼續(xù)和他見(jiàn)面，要不要……把他領(lǐng)回家給爸爸媽媽看？”

……

我后來(lái)聽(tīng)人家說(shuō)戀愛(ài)中的人是盲目的，我想對(duì)啊，戀愛(ài)中的姐姐竟然來(lái)尋求我這個(gè)小孩兒的意見(jiàn)，還說(shuō)需要我的“參謀”，她似乎想要聽(tīng)到每個(gè)親近的人對(duì)她喜歡的那個(gè)人的肯定和贊美。我當(dāng)然持絕對(duì)肯定的態(tài)度。我想，這一次，我姐姐真的有男朋友了！也就是說(shuō)，我就要有個(gè)大哥哥了。我一直羨慕有哥哥的人。

暑假里的一天，我午睡起來(lái)，正在客廳里吃桃子，姐姐突然出現(xiàn)在門(mén)口，低聲喚我：“妞妞，你過(guò)來(lái)一下?！?/p>

“干什么？”我沒(méi)好氣地問(wèn)，人還迷迷糊糊，嘴里嚼著桃子。

“你吃完擦干凈嘴，到我屋里來(lái)見(jiàn)個(gè)人?！彼赡苡悬c(diǎn)兒嫌棄我那副吃相了，走過(guò)來(lái)幫我整理整理衣服。

姐姐的臥室是客廳左邊的廂房，我吃完就走出客廳，晃到門(mén)廊下。我聽(tīng)見(jiàn)她的房間里有音樂(lè)聲傳來(lái)，音樂(lè)聲中，有人在說(shuō)話。我掀開(kāi)竹簾走進(jìn)去的時(shí)候，看見(jiàn)姐姐坐在她的床邊，一個(gè)年輕男人坐在她那張小書(shū)桌前的椅子上。書(shū)桌上的雙卡錄音機(jī)里卡帶旋轉(zhuǎn)，放著一首我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌。我看著這個(gè)人像在哪里見(jiàn)過(guò)，又想不起。突然，我想起來(lái)，他是姐姐給我看的照片上的人。

我在門(mén)邊站住了，不知道該不該往前走。姐姐笑著站起來(lái)把我拉過(guò)去，就像媽媽平常喜歡做的那樣，讓我半倚半坐在她腿上，對(duì)那人說(shuō)：“這是我小妹，我跟你說(shuō)過(guò)。特別可愛(ài)吧？”

“真可愛(ài)?！蹦莻€(gè)男的說(shuō)，“還扎著小麻花辮兒?！?/p>

姐姐笑了。她打量著我，突然批評(píng)起我來(lái)了：“你看看你，怎么臉上睡的都是紅印子？”

“頭滑到?jīng)鱿狭恕蔽亦絿伒馈?/p>

“就是不講樣兒，天天跟個(gè)小傻孩兒一樣?！苯憬愎治?，捏了一下我的臉，同時(shí)朝他看了一眼。

那個(gè)人笑了，說(shuō)：“人家還是小孩兒嘛，哪里像你，什么都要講樣兒?！?/p>

姐姐繼續(xù)責(zé)怪我：“整天吃東西，吃得胖嘟嘟?！?/p>

“一點(diǎn)兒也不胖，再說(shuō)，臉圓圓的才可愛(ài)。”那個(gè)人說(shuō)。

姐姐這才滿意地笑了，對(duì)他說(shuō)：“我妹妹給我參謀過(guò)了，說(shuō)你不丑，可以帶你來(lái)見(jiàn)見(jiàn)家里人，所以才把你帶來(lái)。”

那個(gè)人忍住笑，轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“那我得謝謝小妹。你喜歡什么？我送給你當(dāng)禮物?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)有人要送給我禮物，愣在那里，什么也想不出。

“讓她好好想想?！苯憬闾嫖医鈬?/p>

我這時(shí)突然想到，媽媽不允許我向人要東西，于是小聲說(shuō)：“媽媽說(shuō)不能要?jiǎng)e人的東西?！?/p>

那個(gè)人說(shuō)：“還挺聽(tīng)話的?？晌也皇莿e人。”

姐姐在一旁“撲哧”笑出來(lái)。

那個(gè)人又問(wèn)我：“你喜歡看電影嗎？”

“喜歡?！蔽艺f(shuō)。

“那下次我們帶小妹一起去看電影吧?！彼d高采烈地對(duì)姐姐說(shuō)。

姐姐馬上答應(yīng)了。

姐姐告訴他，他要像對(duì)待自己的妹妹一樣對(duì)我好，說(shuō)只有討好我才能討好她。那個(gè)人說(shuō)，他沒(méi)有弟弟妹妹，但他最喜歡和小孩兒玩兒。為了展示他陪小孩兒玩兒的能力和耐心，他當(dāng)場(chǎng)教我疊了兩種不同的紙飛機(jī)。那天下午，我待在姐姐的房間里，和他們?cè)谝黄?。他倆在聊天，我不記得都聊了什么，但記得他們互相看著，動(dòng)不動(dòng)就有個(gè)人笑起來(lái)。我坐在姐姐床上，翻看電影畫(huà)報(bào)。墻角那架落地扇吹拂著小屋里悶熱的空氣，吹得畫(huà)報(bào)里的畫(huà)頁(yè)總是翻卷起來(lái)。有時(shí)候，我抬頭看看那個(gè)人，突然一陣心花怒放。我想，這個(gè)人就會(huì)是我的哥哥了，以后我們家里多了一個(gè)人。

幾天后，他們帶我去看一場(chǎng)晚七點(diǎn)開(kāi)演的電影。那是我們一起看的第一場(chǎng)電影。去之前，姐姐認(rèn)真地給我打扮一番，把我的兩個(gè)麻花辮兒拆開(kāi)，扎成了一個(gè)高高的馬尾。她說(shuō)媽媽給我扎的麻花辮兒太土氣。媽媽很不以為然，但也不反對(duì)她對(duì)我進(jìn)行外形“改造”。姐姐把我的衣服翻找一遍，最后拉出一條連衣裙。那條連衣裙是白色的，但有個(gè)藍(lán)色大翻領(lǐng)，是當(dāng)時(shí)流行的“海軍領(lǐng)”。然后，她把我領(lǐng)到鏡子前面讓我看看自己，她說(shuō)：“你看，這樣是不是洋氣多了？”

我過(guò)去也常和姐姐一起看電影。我熟悉電影院，知道從哪里進(jìn)場(chǎng)，怎樣找座位的排號(hào)，還知道哪一道小門(mén)通向外面的公共廁所。但是，那天晚上，我看電影的經(jīng)歷是全新的。我坐在他倆中間，聞得見(jiàn)他倆身上熱乎乎的氣息，一股是我熟悉的氣息，一股是陌生的、但我正慢慢喜歡慢慢熟悉的氣息。在光線閃跳的電影院里，這兩股氣息交融在一起，包圍著我，仿佛在我周?chē)纬闪艘粋€(gè)透明的、甜蜜而安逸的“保護(hù)圈”。每當(dāng)有人來(lái)兜售五香瓜子、炒花生、冰棍兒和糖果，那個(gè)人就要給我買(mǎi)。后來(lái)，姐姐制止他，說(shuō)如果我吃了太多零食，吃得肚子發(fā)脹，媽媽會(huì)責(zé)怪她的。

那是一場(chǎng)不怎么好看的電影，演一個(gè)發(fā)生在工廠里的故事。但我的心思也沒(méi)有用在看電影上，我沉浸于自己的新體驗(yàn)，那個(gè)人的存在、生活的變化讓我覺(jué)得興奮。散場(chǎng)時(shí)，人流往出口的兩道小門(mén)擠去，怕我被碰撞，那個(gè)人一下把我抱起來(lái)。后來(lái)，我們來(lái)到燈火通明的街上，他把我放下。然后，他和姐姐一人拉著我的一只手，一起走在街上。夏天的夜晚，總讓人覺(jué)得時(shí)間依然很早，電影院大門(mén)的前面還排著等看下一場(chǎng)的人群，街上晚風(fēng)如游絲，風(fēng)中滿是晃動(dòng)游走的人。我發(fā)覺(jué)和姐姐涼涼的、嬌柔的小手相比，我更喜歡那只又大又溫暖的手。

二

我當(dāng)時(shí)并不知道，關(guān)于看電影“致謝”的事，其實(shí)是姐姐和那個(gè)人策劃好的。他們知道媽媽不樂(lè)意他倆晚上單獨(dú)出去看電影，但如果帶上我，媽媽就會(huì)允許。一方面，媽媽想讓他們帶我出去玩兒，另一方面，有我在場(chǎng)，媽媽料定他倆不會(huì)做出什么出格的事。

后來(lái)，我讀到一些舊時(shí)代的外國(guó)小說(shuō)，寫(xiě)已經(jīng)得到父母認(rèn)可的情侶為了見(jiàn)面，未婚夫每天須去未婚妻家里拜訪，他要非常禮貌、克制，兩個(gè)人會(huì)面時(shí)要當(dāng)著家中其他親人的面……今天，也許沒(méi)人能想象那樣的戀愛(ài)方式了。但我知道它是存在的，就在三十年前還存在著。當(dāng)他們熱戀時(shí)，那個(gè)人每天或至少每?jī)商於紩?huì)來(lái)我們家“拜訪”，他倆相處的大多數(shù)時(shí)間都是在我們家度過(guò)的。當(dāng)時(shí)，戀愛(ài)中的男女想要出門(mén)，需要給父母非常充分的理由，得到特別許可。此外，如果男方總想把女孩兒帶出去，會(huì)給家長(zhǎng)留下那個(gè)男人不老實(shí)可靠甚至圖謀不軌的壞印象。

每次他來(lái)到，會(huì)先去和我爸媽打招呼，陪坐著聊會(huì)兒天。然后，我爸媽會(huì)找適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)終止這樣的聊天，通常的方式是打開(kāi)電視、把注意力轉(zhuǎn)移到電視上去。這時(shí)候，兩個(gè)戀愛(ài)中的人知道已獲得“退場(chǎng)”許可，他們隨后就轉(zhuǎn)去姐姐的房間里。在那個(gè)房間里，他們能聽(tīng)到客廳里電視機(jī)發(fā)出的聲音，還有爸爸媽媽的說(shuō)話聲、咳嗽聲。再過(guò)一會(huì)兒，我就會(huì)被他們“召喚”到那個(gè)小房間里去。如果他們錯(cuò)過(guò)了“時(shí)間點(diǎn)兒”，媽媽則會(huì)“打發(fā)”我去姐姐的房間里找他們玩兒，她會(huì)假裝煩心地大聲說(shuō)：“別在這兒鬧騰了，找你姐姐去……”媽媽心里像是裝了個(gè)計(jì)時(shí)器。

為了讓我在小屋里有事可做，那個(gè)人常給我?guī)?lái)一些連環(huán)畫(huà)書(shū)和兒童雜志。有時(shí)候，他倆輪流給我讀書(shū)、教我認(rèn)字。這種時(shí)候，他們總是提高音量，好讓爸爸媽媽聽(tīng)到，知道他們?cè)谧稣?jīng)事。而我為了使這兩個(gè)人歡喜，也努力配合。有一天，那個(gè)人給我?guī)?lái)蠟筆和涂鴉本，說(shuō)要教我畫(huà)畫(huà)。我很驚訝他會(huì)畫(huà)畫(huà)，姐姐驕傲地說(shuō)他還給她畫(huà)過(guò)一幅肖像呢，但掛在他自己家里了。他讓我坐在他旁邊，看他怎么簡(jiǎn)單地通過(guò)幾個(gè)步驟畫(huà)出一只小青蛙、一個(gè)七星瓢蟲(chóng)、一朵花……我畫(huà)起來(lái)手笨，線條都是歪歪扭扭的。他說(shuō)，不用怕，小孩子的畫(huà)就是這樣才好，他自己畫(huà)得像，但死板了，沒(méi)有靈氣。他夸我比他畫(huà)得更好，姐姐在一邊直發(fā)笑，說(shuō)他要讓我高興也不用說(shuō)假話啊。他堅(jiān)持說(shuō)他沒(méi)有說(shuō)假話。還從來(lái)沒(méi)有人夸我畫(huà)得好！我不禁熱情高漲，開(kāi)始飛快地亂涂亂畫(huà)起來(lái)。每次畫(huà)完一張，我就跑去爸爸媽媽那里“邀功”。爸爸媽媽費(fèi)解地看一會(huì)兒，疑惑我畫(huà)的究竟是什么，在我解釋一番以后，他們最多敷衍地摸摸我的頭表示還不錯(cuò)。我想，他們不懂，只有那個(gè)人才懂我畫(huà)的什么。

在那個(gè)小房間里，我們最常做的事是一起聽(tīng)歌。我們聽(tīng)齊秦、童安格、王杰和趙傳，我們還聽(tīng)張國(guó)榮、陳百?gòu)?qiáng)、陳慧嫻的港曲……只要音像店里進(jìn)了新的熱門(mén)歌曲磁帶，那個(gè)人就一定會(huì)把它買(mǎi)回來(lái)。讓我們驚訝的是，他會(huì)唱粵語(yǔ)歌，他說(shuō)他是跟著磁帶一個(gè)字一個(gè)字學(xué)的，慢慢就有感覺(jué)了。姐姐沒(méi)有這個(gè)“感覺(jué)”，她喜歡《人生何處不相逢》，卻總也記不住那些粵語(yǔ)發(fā)音。于是，他教姐姐唱，最后還用拼音在歌詞的每個(gè)字上面標(biāo)注出和粵語(yǔ)發(fā)音相似的音。

有時(shí)候，我們?cè)诜块g里聽(tīng)著歌，那個(gè)人也很隨意地低聲跟著磁帶哼唱起來(lái)。

姐姐朝我笑，低聲問(wèn)我：“好聽(tīng)嗎？”

我使勁兒點(diǎn)頭。

“你倆在說(shuō)什么悄悄話？”他笑著問(wèn)。

姐姐只是神秘兮兮地瞥視著他，不說(shuō)話。

他又轉(zhuǎn)向我：“小妹乖……”

“說(shuō)你唱歌好聽(tīng)。”我說(shuō)。

“你姐姐唱歌才好聽(tīng)?！彼f(shuō)，看了她一眼。

我看看姐姐，她的眼角眉梢都在笑。

我記得那兩個(gè)人的神情——那是相愛(ài)著的人的神情。

磁帶外封的正面印著歌星的照片，反面印著歌詞。我喜歡讀那些歌詞。因?yàn)樽x歌詞，我也學(xué)會(huì)了查字典。那時(shí)候聽(tīng)過(guò)的許多歌，都仿佛深印在腦海里。我記得有一首童安格的歌是這樣開(kāi)始的：

我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)孤燈下的背影

也曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)纏綿的絲雨……

很多年里，我每次看到昏黃的街燈，尤其是細(xì)雨紛飛中的街燈，這歌的旋律就立即在我腦海中響起來(lái)。

這樣過(guò)了一段時(shí)間，當(dāng)我的存在使媽媽對(duì)他倆在某種程度上放松警惕以后，我們的活動(dòng)范圍開(kāi)始從我家的客廳、姐姐的房間向外擴(kuò)展。那個(gè)人照例在晚飯后來(lái)，和爸爸媽媽寒暄一會(huì)兒，我們就一起去外面散步。我家當(dāng)時(shí)住在城南，走十多分鐘就到了郊區(qū)。往城外走，空氣越來(lái)越清新，植物的氣味越來(lái)越濃重。城郊有一大片樹(shù)林，還有農(nóng)戶的桃園和菜地。我們沿著小路走進(jìn)林中。他倆會(huì)找個(gè)地方坐下來(lái)，在某棵樹(shù)下，或者在那個(gè)干涸了的池塘邊緣的草地上。池塘里長(zhǎng)滿了高高的蘆葦。他們由我隨意玩耍，只要不跑出他們的視線。

我哼著歌，在樹(shù)下搜集葉子，看蟲(chóng)子，尋找樹(shù)干上的蟬蛻，或者用樹(shù)枝在地上畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字。向晚的天空被分成兩個(gè)截然不同的部分：一半是毫無(wú)雜質(zhì)的青玉色天宇，仿佛純凈的水域，懸浮著淡淡的蛾眉般的彎月，而另一半絢爛奇幻，晚霞以一種無(wú)法描述的顏色燃燒著，像一團(tuán)團(tuán)、一簇簇、一縷縷的火焰。慢慢地，那火焰柔和下來(lái)，或粉或紫的顏色漫流成天上的河流。有時(shí)候，我看天空看得出神，或是沉浸于我自己的游戲太久，等我突然醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，意識(shí)到暮色已深，周?chē)黄澎o，我會(huì)倏地感到一陣恐懼，害怕他們倆把我忘在這里、走掉了。有一次，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，果然看不到他倆的影子了。我趕緊往他們剛才坐著的地方奔過(guò)去。跑近時(shí)，我看到他倆頭碰頭躺在草地上。我站在原地不動(dòng)，這時(shí)，那兩個(gè)緊靠在一起的頭、兩只緊握在一起的手猛然分開(kāi)了，他倆很快地坐起來(lái)。我看到姐姐的臉漲紅著，不知道為什么，我感到羞愧。我說(shuō)我以為他倆走了，嚇壞了。姐姐責(zé)怪我瞎想。那個(gè)人說(shuō)，我們?cè)趺纯赡軄G下你不管呢？你跑得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒我們都會(huì)擔(dān)心。我不好意思了，知道自己不該胡思亂想，更不該這樣急匆匆地出現(xiàn)。很長(zhǎng)時(shí)間里，我們都沒(méi)有說(shuō)話。最后，我們?nèi)齻€(gè)都在草地上躺下來(lái)，仰面看著頭頂?shù)奶炷?，直到那幕上的色彩都暗淡、消失了，直到夜幕仿佛一層紗覆蓋下來(lái)，林中的蟲(chóng)鳴突然嘹亮，樹(shù)影變得陰郁莫測(cè)。姐姐說(shuō)，走吧，天黑了，要回家了。回去的路上，我磨磨蹭蹭，走得很慢。風(fēng)吹過(guò)田野，吹過(guò)人跡寥寥的城郊公路，天空中的星星漸漸明亮而稠密。我一點(diǎn)兒也不想回家，我知道一旦回家，我就要回到媽媽爸爸身邊，而那個(gè)人很快就會(huì)離開(kāi)。

十月以后，天冷了，晚飯后天已經(jīng)黑透，我們無(wú)法再去戶外散步。于是，我們的活動(dòng)地盤(pán)又回到了電影院。跟著他們，我一場(chǎng)場(chǎng)地看電影。那時(shí)候，大人都不在乎小孩子看的什么電影。所以我看了很多外國(guó)電影，都是愛(ài)情電影，《魂斷藍(lán)橋》《翠堤春曉》《羅馬假日》……這些電影里的男人女人都那么美，但結(jié)局總不那么好，費(fèi)雯·麗要跳河自盡的，卡拉要告別施特勞斯、乘船沿多瑙河而去的，公主和派克演的那個(gè)英俊的記者注定只能有一天……有時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)姐姐微微地吸著鼻子，我轉(zhuǎn)頭看她，看見(jiàn)她的眼睛閃著淚光，淚珠順著她的眼角倏地滑下來(lái)。然后，那個(gè)人遞給她一塊手帕。我似乎這時(shí)才體會(huì)出電影里的悲傷意味，也跟著難過(guò)起來(lái)。姐姐看到我難過(guò)，哭笑不得地推我一把說(shuō)：“你難過(guò)啥呢？你這小妮子懂啥呀？”他這時(shí)候也是一副又驚訝又忍不住想發(fā)笑的樣子。我的難過(guò)被他們嘲笑以后，我就更難過(guò)了。但我又覺(jué)得就這樣難過(guò)或是干脆哭起來(lái)十分舒服，那種舒服難以形容，就像我更小的時(shí)候因?yàn)椴幌胱呗肪透纱喟c坐到地上、直到爸爸把我抱起來(lái)一樣……

二十多年后，我在一個(gè)老電影回顧展上重看了《魂斷藍(lán)橋》。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，電影里的世界和縣城的生活差異是那么大：完全不同的時(shí)空，不同的生活方式，不同膚色和面孔……可為什么那里的人們能忘情地沉浸其中？仿佛這是他們熟知甚至活在其中的世界，仿佛這些人的愛(ài)欲、痛苦都回應(yīng)著他們的愛(ài)欲和痛苦？或許就在這光影交織、虛實(shí)相生中，人終于讓夢(mèng)和生活融為一體。再看時(shí)，過(guò)去毫無(wú)印象的一幕打動(dòng)了我：樂(lè)隊(duì)在演奏最后一支舞曲，奏完一小節(jié)，就熄滅一部分蠟燭。蠟燭被依次熄滅，而舞池的人還在跳舞，但光越來(lái)越暗，黑白電影里的人們漸漸沒(méi)入昏暗，直到最后一支蠟燭被吹滅……舞池逐漸和我記憶中的影院重合了，在那里，燈也一盞盞熄滅，直到影院沉入最終的空寂和黑暗。

寒冬到來(lái)，街兩邊的樹(shù)落光了葉子，天空、街道甚至街上的人都變成了灰蒙蒙的。電影院里沒(méi)有暖氣，但那么多人擠坐在一起，都呼出熱乎乎的氣體，倒比外面暖和得多。只有水泥地面冰涼刺骨。看電影的時(shí)候我最怕凍腳，他倆的辦法是讓我脫掉棉靴，把腳伸到他倆的座位上，他們輪流用大衣或棉襖捂住我的腳取暖。在黑白或彩色的影像中，在幢幢的人影中，在暗中的低語(yǔ)里，坐在姐姐和那個(gè)人中間，我迷蒙而快樂(lè)地度過(guò)了那個(gè)冬天。因?yàn)樗麄z的愛(ài)情，因?yàn)殡娪?，冬天也顯得不怎么真實(shí)了，不像往年的冬天那么寒冷堅(jiān)硬。

三

小時(shí)候，人總會(huì)以為日子都是一樣的，會(huì)一直那樣過(guò)下去，很松弛，很漫長(zhǎng)。你以為人也會(huì)是這樣，爸爸媽媽會(huì)永遠(yuǎn)是中年人，姐姐會(huì)永遠(yuǎn)那么年輕。直到有一天，有什么東西突然打破了你對(duì)生活的鏡像般的信仰，那幾乎就是童年的終點(diǎn)。

第二年的暑假到來(lái)時(shí)，我和上一個(gè)暑假一樣，仍然每天盼望著那個(gè)人到我家來(lái)，而他也依然來(lái)得很勤，但我卻隱隱地感覺(jué)到，有什么東西和上一個(gè)暑假里不一樣了。我說(shuō)不清楚，好像他和姐姐之間過(guò)于熟悉了，有時(shí)候那種熟悉讓我想起爸爸媽媽。偶爾，他們也拌嘴，姐姐會(huì)變得冷淡、給他臉色看，而這是去年暑假幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事。當(dāng)他們吵了幾句、突然注意到我的存在時(shí)，就全然地沉默下來(lái)。這樣的時(shí)候我更害怕。我說(shuō)不上有預(yù)感，但我會(huì)想到，也許姐姐會(huì)把他氣得永遠(yuǎn)不來(lái)了，而如果他再也不來(lái)了，我的生活又變成了什么？……

爸爸媽媽對(duì)那個(gè)人的態(tài)度也不一樣了。他們似乎不那么在乎他了，至少，媽媽不會(huì)對(duì)他盯得那么緊、暗中計(jì)算他和姐姐單獨(dú)待在一起的時(shí)間，更不再隨時(shí)委派我到那里去。如果他們不召喚我，我只能自己找理由去那里和他們待一會(huì)兒。我的借口通常是詢問(wèn)暑假作業(yè)本上不會(huì)的題。我感到他們不像去年那樣需要我了。有時(shí)候，仿佛賭氣似的，即使他們叫我，我也拒絕馬上過(guò)去。我一個(gè)人繼續(xù)待在空蕩蕩的客廳里，躺在沙發(fā)那兒盯著頭頂轉(zhuǎn)動(dòng)的吊扇。扇葉發(fā)出單調(diào)的晃動(dòng)聲，爸爸媽媽臥室里傳來(lái)午睡中的鼾聲，姐姐房間里傳出低沉的音樂(lè)聲——我把它和去年暑假聽(tīng)到的聲音混在了一起。我覺(jué)得什么東西變了，什么東西流走了……

有一天，姐姐問(wèn)我一個(gè)古怪的問(wèn)題。她說(shuō)如果她離家了，我會(huì)不會(huì)老哭。我問(wèn)她為什么要離家。姐姐說(shuō)，人長(zhǎng)大了都要離開(kāi)家啊。我說(shuō)，你離家去哪里？要是哥哥來(lái)找你找不到你呢……姐姐說(shuō)她都離開(kāi)了他還來(lái)家里干什么？我看了姐姐一會(huì)兒，“哇”的一聲哭了。姐姐好像被我嚇住了，急忙勸我說(shuō)：“你哭什么哭？我就是問(wèn)問(wèn)，我又沒(méi)有走，我不會(huì)走的。”可我越想越氣，越想越害怕，最后我對(duì)她說(shuō)：“我去告訴媽媽！你想要離開(kāi)家，你要偷跑。”姐姐抱住我說(shuō)：“你這個(gè)傻家伙，我是說(shuō)著玩兒的，好了好了，不哭了?！?/p>

她的話就像一大塊陰云，不定在什么時(shí)候飄過(guò)來(lái)，把我籠罩在孩子不清不楚的憂慮和恐懼中。從那以后，我更膩著他倆，唯恐一不小心，姐姐跑了，那個(gè)人再也不會(huì)來(lái)了。當(dāng)他們都不說(shuō)話的時(shí)候，我就使勁兒在他倆面前蹦蹦跳跳。我覺(jué)得他倆隱藏著一個(gè)秘密的計(jì)劃，而在那個(gè)年紀(jì)，我不可能知道這計(jì)劃意味著什么。

他倆現(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)需要去外面辦點(diǎn)兒事兒，我想要跟去的時(shí)候，姐姐會(huì)阻止我，說(shuō)外面那么冷，而且他倆有正事兒要談。媽媽似乎突然站到了姐姐一邊，極力把我留在家里。有時(shí)我免不了哭鬧，那個(gè)人這時(shí)會(huì)心軟，說(shuō)小妹想去就讓她一起去吧，不礙事的。姐姐不心軟，她說(shuō)我就是用哭鬧達(dá)到目的，不用理我，我過(guò)一會(huì)兒就好。姐姐變得不那么可愛(ài)了，她的心情時(shí)好時(shí)壞，不像過(guò)去那樣愛(ài)和我說(shuō)悄悄話。有時(shí)她做出一副心事重重的樣子，讓我不要打擾她，有時(shí)又顯得匆忙急躁。她有點(diǎn)兒像媽媽了。

又一個(gè)冬天到來(lái)，他倆沒(méi)有提起看電影的事。有一天，我忍不住問(wèn)那個(gè)人，為什么不去電影院了。他好像很驚訝我還惦記著去年的電影。他說(shuō)，就是啊，他也很久沒(méi)有看電影了，要去看的，只是這段時(shí)間都在忙別的事情。我問(wèn)他都在忙什么。他說(shuō)就是一些大人不得不辦的事情。我說(shuō)，這些事情什么時(shí)候才能辦完。他看看我，笑了，說(shuō)快了，快辦完了。我想要他明天就帶我去看電影。姐姐覺(jué)得我的要求有點(diǎn)兒過(guò)分，說(shuō)大人哪有那么多時(shí)間天天看電影。我說(shuō)去年就去了為什么今年不能去。姐姐有點(diǎn)兒惱火，說(shuō)那為什么你今年比去年大一歲，怎么不和去年一般大呢？我一時(shí)回答不上來(lái)。姐姐繼續(xù)數(shù)落我，說(shuō)我都這么大了，還像個(gè)小孩兒一樣天天纏磨大人……我快哭了。那個(gè)人答應(yīng)我說(shuō)一定還會(huì)帶我去看電影。

但他們?cè)僖矝](méi)有帶我去看電影。臨近寒假的一天，他們辦完了他所說(shuō)的“大人的事”。那天上午，一群男男女女，開(kāi)著幾輛小汽車(chē)，把化著濃妝、盤(pán)著發(fā)髻、穿著紅緞子禮服的姐姐拉到了一輛車(chē)上。當(dāng)那輛車(chē)開(kāi)走時(shí)，姐姐從車(chē)窗里看著我們，突然哭了。那一刻，我覺(jué)得發(fā)生的事并不像媽媽告訴我的那么簡(jiǎn)單，她說(shuō)姐姐就是要舉辦一個(gè)儀式，就像去參加一場(chǎng)演出，演完了就回來(lái)。

一陣熱鬧之后，家里只剩下了爸爸媽媽和我，只有我們仨的家里突然顯得那么安靜，那么空。那天夜里，我等到九點(diǎn)半，姐姐還沒(méi)有回家，那個(gè)人也沒(méi)有來(lái)。我問(wèn)媽媽，姐姐怎么這么晚了還沒(méi)有回來(lái)。媽媽的眼圈紅了，她對(duì)我說(shuō)，姐姐今后不能回家住了，她嫁給那個(gè)人了，要住到那個(gè)人家里去。我問(wèn)媽媽，她不是說(shuō)辦完儀式姐姐就會(huì)回來(lái)嗎？媽媽說(shuō)，是姐姐要她這樣對(duì)我說(shuō)，怕我傷心，怕我鬧著不讓她走……媽媽的話讓我迷惑，難道她現(xiàn)在告訴我我就不傷心嗎？我不僅傷心，還感到自己被欺騙了。有時(shí)大人的想法真讓人不明白。可我還是選擇對(duì)媽媽的話將信將疑，我想，也許姐姐并不想住在那個(gè)人的家呢，她一直都是住在這里的，也許她夜里又會(huì)想家、想我們了，所以她會(huì)回來(lái)的。第二天夜里，我還是照樣等著，第三天夜里也還抱著希望……直到某一天，我意識(shí)到媽媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，姐姐不會(huì)再回來(lái)和我們一起住了。

媽媽安慰我說(shuō)，姐姐雖然不住在這個(gè)家里了，但她今后還會(huì)經(jīng)?；貋?lái)看我們，會(huì)和哥哥一起回來(lái)。媽媽還說(shuō)，我再長(zhǎng)大一些，不和媽媽睡了，就可以搬到姐姐的房間里去住，那個(gè)房間會(huì)變成我的……這話卻讓我哭得更厲害了。我不想住那個(gè)房間，因?yàn)槟蔷褪墙憬愕姆块g，是姐姐、我和那個(gè)人一起度過(guò)很多快樂(lè)時(shí)光的房間?，F(xiàn)在，他們卻把它拋棄了，把我也拋棄了。

好幾天以后，姐姐和那個(gè)人回來(lái)了。姐姐和那個(gè)人看起來(lái)和以前不一樣了，仿佛老氣了些。那個(gè)人像長(zhǎng)輩那樣摸摸我的頭，還送給我一個(gè)半人高的玩具狗做禮物。我連外面的塑料包裝紙都沒(méi)有打開(kāi)，就把它扔在沙發(fā)旁邊的地上。他倆在客廳里和爸爸媽媽面對(duì)面地坐著說(shuō)話，說(shuō)的話都嚴(yán)肅而客氣，然后留下來(lái)吃午飯。吃飯的時(shí)候，那個(gè)人百般討好我，我卻不想和他說(shuō)話。

吃過(guò)午飯，他說(shuō)，小妹，晚上我們帶你去看電影。我說(shuō)，我不想看。他說(shuō)，你不是一直想看電影嗎？我說(shuō)，現(xiàn)在不想看了。然后，我就跑進(jìn)我和爸爸媽媽的臥室，不想再看見(jiàn)他倆。但他倆跟進(jìn)來(lái)，姐姐假裝傷心地流淚（可她剛才明明小心地掩飾著對(duì)新生活的興奮），他在一邊厚著臉皮地說(shuō)等我放寒假了就去他們新房那邊住幾天，要是我愿意，可以一直住在那兒……“不要，不去。”我氣得直喊。媽媽走進(jìn)來(lái)把他倆叫出去。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽小聲地對(duì)他們說(shuō)，說(shuō)我只是不習(xí)慣，再過(guò)段時(shí)間就會(huì)好的……“不會(huì)好的。”我在心里吶喊。我痛恨他們所有人合伙欺騙了我，痛恨自己說(shuō)不出這樣的委屈：我原以為自己會(huì)多一個(gè)哥哥，而其實(shí)他把我唯一的姐姐也帶走了。

我的生活完全變了。吃完晚飯，我就跑去找別的小朋友，在別人家做作業(yè)，因?yàn)檫^(guò)去吸引我想留在家的兩個(gè)人已經(jīng)不在了，而看到那個(gè)如今沒(méi)有人住的房間只會(huì)讓我心里空落。寒假里的一天，爸爸媽媽帶我去一個(gè)親戚家做客。從親戚家吃過(guò)晚飯出來(lái)，我們仨一起走路回家，我走在中間，他倆在兩邊，一人牽著我的一只手?？熳叩嚼鲜纸值臅r(shí)候，天空開(kāi)始飄下細(xì)碎的雪粒。我們走得快了些，雪也越下越大，細(xì)碎的雪粒變成了雪花。媽媽把她的頭巾取下來(lái)裹住我的頭。又往前一點(diǎn)兒，就是我去年冬天常來(lái)的“人民影院”。我們經(jīng)過(guò)那里時(shí)，剛好電影散場(chǎng)，一群群的年輕男女從影院里出來(lái)，臉上還帶著做夢(mèng)般的迷茫神情。在雪中，那些面孔像一片片美麗的、濕重的花瓣。電影院樓頂上掛著正上映的電影的巨幅海報(bào)，海報(bào)上最顯著的地方是一張外國(guó)女人的側(cè)臉，在那輪廓立體而又柔美的側(cè)面后，是一個(gè)男人模糊的正面，他正凝視著那張側(cè)面。這個(gè)我熟悉的地方現(xiàn)在看起來(lái)也有些陌生了。一片片濕雪從天空中斜落下來(lái)，散場(chǎng)的人們急匆匆地走在街頭，有的人小跑起來(lái)。我使勁兒瞅著那些身影，想看看里面有沒(méi)有姐姐和那個(gè)人。我想到去年我也在這些散場(chǎng)走出來(lái)的人群當(dāng)中，拉著我的手的是姐姐和那個(gè)人。打在我臉上的雪花潮濕、冰冷，那些風(fēng)雪中奔走的身影都模糊了，而爸爸媽媽還一個(gè)勁兒催促著我、緊拽著我往前走……我悄悄地哭了，第一次感到生命里刻骨的失去和孤獨(dú)。

（選自《當(dāng)代》2023年第4期）

特約組稿：徐晨亮

本輯責(zé)任編輯：魏 冶