林可依

發(fā)現(xiàn)母親抽煙的那年，我只有七歲。

那年的冬天很冷，有天晚上我多喝了幾碗熱湯，半夜里想上衛(wèi)生間，便披上衣服起床。我剛打開(kāi)臥室門(mén)，便聞到客廳里有煙味。我很驚訝，努力瞪大眼睛，才依稀地看見(jiàn)母親正一個(gè)人躲在角落里抽煙。

那時(shí)候，我身邊幾乎沒(méi)有抽煙的女人。我對(duì)于抽煙女人的印象，全都來(lái)自于電影，里面的女特務(wù)，總是妖嬈嫵媚，纖細(xì)的手指上還夾著一支青煙裊裊的香煙。因此我執(zhí)著地認(rèn)為，抽煙的女人都是壞女人。

在我的印象里，母親一直是個(gè)溫柔善良的好女人。從小到大，她和我說(shuō)話都是輕聲細(xì)語(yǔ)，哪怕我犯了再大的錯(cuò)，她也從沒(méi)動(dòng)手打過(guò)我一下。她總是把最好的留給父親和我們兩姐妹，無(wú)論是好吃的還是漂亮的衣服，只要我們喜歡，她都會(huì)二話不說(shuō)地買(mǎi)下，而她自己卻常年穿一件灰布罩衫……

我越想越生氣，猛地一下打開(kāi)了燈。母親顯然被突如其來(lái)的燈光嚇住了，她半瞇著眼睛，尷尬地看著我，仿佛還未從剛才吞云吐霧的快樂(lè)中回過(guò)神來(lái)。我狠狠地瞪了她一眼：“你怎么抽起煙來(lái)了？”“我……”不等她解釋完，我就氣呼呼地進(jìn)了衛(wèi)生間。待我回臥室后，母親輕輕關(guān)上燈。黑暗中，我依稀聽(tīng)到她輕輕嘆息了一聲。

以后的那幾天，我看到母親總是有一股說(shuō)不出的別扭。而母親，也有好幾次看著我都一副欲言又止的樣子。到最后，她什么也沒(méi)說(shuō)。這之后的許多年，我都再?zèng)]看到母親抽煙。而就在我?guī)缀跻呀?jīng)淡忘了這件事的時(shí)候，母親卻又開(kāi)始抽起了煙。

那時(shí)我剛初中畢業(yè)，外公因?yàn)榭偸俏柑?、食欲不佳而日漸消瘦。去醫(yī)院檢查，他被診斷為胃癌，而且已經(jīng)是晚期。外公住院治療的那段日子，都是母親在照料。我雖然有兩個(gè)舅舅，但大舅那時(shí)在外地，請(qǐng)不出假趕不回來(lái)。小舅在水泥廠做駕駛員，每天工作十分辛苦，還有年幼的表弟要照顧。所以，母親一個(gè)人攬下了陪護(hù)照料外公的全部責(zé)任。

那時(shí)，母親已經(jīng)年近五十，體力遠(yuǎn)不及年輕的時(shí)候。她的工作還是三班倒，非常辛苦。但不管再苦再累，每天只要一下班，她都立刻趕往醫(yī)院。那時(shí)，母親連續(xù)幾天幾夜不睡是常有的事。實(shí)在累得不行了，她就拿個(gè)小板凳，趴在外公的病床上稍微瞇上一會(huì)兒。但只要外公稍微一動(dòng)彈，她馬上就醒，揉著惺忪的睡眼給外公擦洗身體，伺候他喝水吃藥。

有一天，外婆實(shí)在舍不得母親這樣操勞，臨時(shí)去替了她的班，母親才難得有機(jī)會(huì)在家歇了一天。吃完晚飯，父親從兜里掏出一支煙，遞給她：“來(lái)，抽一支，解解乏?！蔽铱粗赣H點(diǎn)上煙，深深地吸了一口，又緩緩地吐出煙圈，原本滿臉的疲憊此時(shí)也似乎得到了疏解。

“這幾天累壞了吧，你看看你都瘦了?！备赣H看著母親，語(yǔ)氣里滿是心疼。我驚訝地看看父親，再看看母親，直到這時(shí)才恍然大悟。原來(lái)，父親也知道母親吸煙，而母親只是想通過(guò)吸煙緩解生活的壓力。

我不由得想起多年前看到母親吸煙的那一幕。其實(shí)，那時(shí)候的母親壓力也非常大。因?yàn)槟且荒?，父親帶了一個(gè)畢業(yè)班。為了把教學(xué)質(zhì)量抓上去，父親甚至住到了學(xué)校里，把家都丟給了母親一個(gè)人。那時(shí)的母親，每天除了上班做家務(wù)，還要照顧我和姐姐的衣食住行和讀書(shū)，其中的辛勞可想而知。

母親從來(lái)沒(méi)在爸爸和我們面前抱怨過(guò)一句，無(wú)處釋放的壓力也許只能抽過(guò)抽煙來(lái)排解了。但那時(shí)我并不懂，只因?yàn)榕既坏囊淮慰吹侥赣H背著我們偷偷抽煙，心中便充滿了怨恨。

外公去世后，母親抽煙便成了一件公開(kāi)的事。一方面是因?yàn)槟嵌稳兆拥膭诶?，讓她將抽煙變成了一種習(xí)慣；另一方面，因?yàn)橥夤娜ナ缹?duì)她的打擊很大，所以抽煙也就成了她排遣郁悶的一種方式。雖然我不再反對(duì)母親抽煙，可我不希望讓別人知道她抽煙，因?yàn)榭偸怯X(jué)得這是一件丟臉的事。

我二十出頭的那一年，遇上了我的先生。對(duì)我的戀愛(ài)，母親表示強(qiáng)烈反對(duì)。她覺(jué)得我先生學(xué)歷低，工作不穩(wěn)定。但最后，母親還是拗不過(guò)我，勉強(qiáng)同意了我們的婚事。

訂婚前，先生登門(mén)拜訪了一次母親，向她承諾：“阿姨您放心，這輩子我一定會(huì)好好對(duì)可可。”母親沒(méi)有多說(shuō)什么，只是向先生討了一支煙。裊裊升起的煙霧中，母親開(kāi)始向先生述說(shuō)著我從小到大的往事。母親說(shuō)我從小就身子弱，小時(shí)候老愛(ài)生病，但她最疼愛(ài)我，因?yàn)槲夜郧?、懂事?/p>

她說(shuō)我從小就有低血糖，不能餓肚子。有次在學(xué)校，因?yàn)樵顼垱](méi)吃多少，快中午時(shí)我突然渾身出冷汗、手腳冰涼，把她嚇壞了，以至于后來(lái)不管什么時(shí)候，她都會(huì)在我身邊備著點(diǎn)吃的。

看著母親在先生面前抽煙絮絮叨叨，我不由得有些難為情。我怕先生會(huì)對(duì)母親有什么看法。沒(méi)想到，先生后來(lái)對(duì)我說(shuō)，那天母親的做法讓他特別感動(dòng)。因?yàn)橹挥邪阉?dāng)作了自家人，母親才會(huì)毫無(wú)顧忌地在他面前展示最真實(shí)的自己。我開(kāi)玩笑：“你是感激她什么要求都沒(méi)提吧？”先生卻握緊我的手說(shuō)：“她怎么沒(méi)提？她只是沒(méi)明說(shuō)，但每一個(gè)字都告訴我她很疼愛(ài)你，讓我更愛(ài)你！”

聽(tīng)完先生的話，我沉默良久。我想象著母親坐在煙霧繚繞中凝神沉思的模樣。原來(lái)，在那一縷縷的青煙中，不僅有寂寞與哀愁，還有對(duì)家人至親的疼愛(ài)與擔(dān)憂。

結(jié)婚后，先生沒(méi)有食言，不僅對(duì)我很好，對(duì)母親也很好。他經(jīng)常會(huì)給她買(mǎi)上幾盒最好的女士香煙。當(dāng)我責(zé)怪他縱容母親時(shí)，他卻一本正經(jīng)地反駁我：“做人就是要開(kāi)心，管別人想那么多干嗎？何況母親都這么大年紀(jì)了，再不為自己活，為人一世虧不虧?。俊辈贿^(guò)，我知道，他私下里也勸母親抽煙有度，而且要抽好煙。母親聽(tīng)了，總是微笑，然后很得意向親戚朋友炫耀：“我抽的煙都是女婿送的，好煙?！?/p>

這幾年，先生開(kāi)的公司剛剛有了一點(diǎn)起色，我們正打算著想要好好孝順母親，母親卻不幸得了老年癡呆癥，漸漸地遺忘了許多事。開(kāi)始，我們還抱著幻想，希望通過(guò)某些事物的刺激，能讓她恢復(fù)記憶。但現(xiàn)實(shí)卻是母親的病情越來(lái)越嚴(yán)重，連煙都忘記抽了，直到最后完全喪失了自理能力。父親過(guò)世后，因?yàn)槲覀儼滋於家习啵瑢?shí)在照顧不過(guò)來(lái)，只能把母親送進(jìn)了養(yǎng)老院。每次去探望，我們總會(huì)給母親帶去許多吃的，有水果、零食，卻不再帶去煙。

一次，我們又去探望母親?？吹侥赣H的狀態(tài)比以前好了許多，先生笑著問(wèn)她：“媽，想抽煙嗎？”想不到母親居然顫顫巍巍地點(diǎn)頭：“想，想抽?！毕壬闷鹨恢?，放到母親的鼻子下面，讓她聞聞煙的味道。母親努力地吸了一下鼻子，竟然說(shuō)了一句：“香?！?/p>

我們大家都忍不住笑了，笑著笑著，我的眼圈卻紅了。我曾經(jīng)那么討厭母親抽煙，但此刻，我卻多么希望母親能像以前一樣，捏著一支煙快樂(lè)地吞云吐霧。