□林 陽
《自作詩〈雨夜讀〉》沈 鵬
1951年,沈鵬調(diào)入人民美術(shù)出版社工作,那年他剛好20歲。如今,沈鵬的行草書早已享譽天下,一紙難求。趙樸初先生贊賞他的書法“大作不讓明賢,至所欣佩”。啟功先生說,“仆獲交沈鵬先生逾三十載,觀其美術(shù)評論之作,每有獨到之處”,并高度評價其“所作行草,無一舊時窠臼,藝貴創(chuàng)新,先生得之”。而沈鵬的職業(yè)是編輯。
20世紀(jì)50年代初,沈鵬在總編室工作,許多文件需要他起草,到了成稿階段,他便用毛筆一絲不茍地書寫。他之所以用毛筆寫,是因為“想使工作做得更認(rèn)真、更完美”。他說,“不久,讀到郭沫若的一次談話,說練毛筆字可以培養(yǎng)細致與耐心,進而以此種精神待人。這是很正確的,實際上已接觸到練字與美育的關(guān)系了”。
談起當(dāng)年的編輯工作,沈先生說自己曾在辦公室、總編室都工作過,那時經(jīng)常要寫材料、開會、辦學(xué)習(xí)班,許多時間就這樣流失了。而有的老同志告訴我,許多人在學(xué)習(xí)班打盹時,總能看見他不停地用手指在腿上畫字。這使我想起許多古代杰出的藝術(shù)家,往往都是由于癡迷藝術(shù)而忘我。
編輯工作是為他人做嫁衣。沈先生在出版社編輯和審讀了大量的美術(shù)類圖書。1979年,他創(chuàng)辦并主編了8開期刊《中國書畫》,很好地把握了期刊的定位,從欄目設(shè)置到印刷裝訂都有很高的質(zhì)量要求。20世紀(jì)80年代,《中國書畫》在美術(shù)界影響巨大,書畫家們都以能在此刊物上發(fā)表作品為榮。
1982年和1983年,沈先生先后創(chuàng)辦并主編美術(shù)專業(yè)期刊《美術(shù)之友》《美術(shù)向?qū)А?,前者是美術(shù)出版界的刊物,聯(lián)合了幾十家美術(shù)出版社參與辦刊,后者是普及類美術(shù)專業(yè)刊物,在美術(shù)工作者和愛好者中享有很高聲譽。20世紀(jì)80年代后期,人民美術(shù)出版社與幾家出版社聯(lián)合出版60卷本大型畫冊《中國美術(shù)全集》,沈先生擔(dān)綱了部分重要工作。今天,我再次翻閱他主編的《宋元書法卷》,仍對其當(dāng)年工作的激情與嚴(yán)謹(jǐn)滿懷敬意。
沈鵬在為他人做嫁衣之余,喜愛研究中國傳統(tǒng)文化,原先喜愛新詩,40歲后轉(zhuǎn)攻舊體詩詞,并出版了《三馀吟草》《三馀續(xù)吟》《三馀再吟》《三馀詩詞選》等詩詞集。他認(rèn)為:“冬者,歲之馀;夜者,日之馀;陰雨者,晴之馀?!彼性娫?“柱下倘能隨老子,拼將歲歲賺三馀?!比嗣衩佬g(shù)出版社成立50周年慶典時,先生書寫的一副對聯(lián)令人印象深刻:“讀書每責(zé)貪床晏,閱世未嫌聞道遲?!彼萌艜r間認(rèn)真鉆研古體詩、格律詩,最終成為詩壇大家。他的詩詞內(nèi)容豐富,景致變化和社會問題都在他的視野之內(nèi),文字精練,含義深刻,不僅能給讀者帶來詩情畫意的享受,也能帶來些許啟迪。我曾向先生請教過,北方人對平水韻很難掌握,寫格律詩就要看音韻書。先生表示自己也隨身帶著音韻書,遇到問題時也要看書,并且對寫詩會有新的啟發(fā)。
沈鵬是編輯出身,有著極強的質(zhì)量意識,對文字工作很是挑剔,追求完美。這對他的書法創(chuàng)作有極大的影響。比如,我們都熟悉的應(yīng)酬字畫在行內(nèi)是普遍現(xiàn)象,而沈鵬則認(rèn)為,“古代杰出的書畫家‘酬’‘應(yīng)’之作也不少,而終于傳世,就是因為他們在創(chuàng)作時超出了我們?nèi)粘R饬x上的‘應(yīng)酬’二字。即便如此,古代杰出人物也因‘應(yīng)酬’多而留有敗筆,后人評說是無情的。”“就是應(yīng)酬,我們也不能隨便應(yīng)付。書畫家要有這種精神,每完成一幅作品就是創(chuàng)作。要有嚴(yán)肅認(rèn)真的作風(fēng),不能隨便寫。”編輯工作的嚴(yán)謹(jǐn)對其書法創(chuàng)作態(tài)度的影響可見一斑。
身處國家級的美術(shù)出版社,沈鵬站在世界藝術(shù)之巔,遍覽書畫藝術(shù)作品,對書法藝術(shù)的全局有獨到而深刻的見解。他對藝術(shù)有個性化的領(lǐng)會,但同時也對各種藝術(shù)流派給予充分理解與尊重。他的書法既遵循傳統(tǒng),又不囿于傳統(tǒng);既敢于創(chuàng)新,又能在符合審美的基礎(chǔ)上進行開拓。他對書法的布局及每個字的結(jié)構(gòu)都有敏銳的感覺與獨特的理解,比如對黑白灰的認(rèn)識和對線條組成的大小空白,都有其獨到創(chuàng)意。
如今,沈先生早已是桃李滿天下。但我認(rèn)為,他的學(xué)生都各有自己的特點,這與其書法理論有關(guān)。他認(rèn)為,需以“原創(chuàng)性”作為書法創(chuàng)作和批評的主要標(biāo)準(zhǔn),力主在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出具有時代特征的書法樣式,進而形成符合個人精神特質(zhì)的藝術(shù)風(fēng)格。他擅長將學(xué)生的長處和特點提煉出來,然后使他們再深入下去,走自己的路。我想,這種與眾不同的教導(dǎo)方式也是他從事編輯工作的獲益吧。
《指點激揚》十一言聯(lián) 沈 鵬