存在主義視域下對(duì)《砂女》自由主題的探尋

李卓 樸哲希

【摘要】《砂女》是安部公房創(chuàng)作的存在主義小說，主要講述主人公仁木順平誤入沙洞被困而不斷進(jìn)行逃亡，最后被沙洞世界里的生活方式徹底同化的故事。小說表達(dá)了對(duì)于存在的意義和對(duì)自由的探尋。本文從男主在兩個(gè)世界追尋自由和對(duì)存在境遇的抗?fàn)幹刑角笞杂膳c責(zé)任的維度進(jìn)行探析。同時(shí)，對(duì)人存在的環(huán)境的重要性加以強(qiáng)調(diào)，并提供了加強(qiáng)人與人之間社會(huì)聯(lián)系的啟示。

【關(guān)鍵詞】《砂女》；存在主義；自由；責(zé)任

【中圖分類號(hào)】I313? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）41-0034-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.41.011

基金項(xiàng)目：遼寧省社科基金一般項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：L22BWW004）。

安部公房作為戰(zhàn)后派作家，是存在主義的代表人物。他創(chuàng)作了眾多表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)孤獨(dú)和疏離主題以及探索人類存在本質(zhì)的作品，《砂女》是他的代表作品。這篇小說中設(shè)置了兩個(gè)世界，一個(gè)是外部現(xiàn)實(shí)的都市社會(huì)；另一個(gè)是封閉在沙洞里的村落。仁木順平因不堪忍受都市生活的乏味而去海邊沙地采集昆蟲標(biāo)本以尋求自由。由于天色將晚不得不借宿于此地的村莊，卻被村民拐騙到了沙洞，被囚禁在沙洞底部的村莊里，與獨(dú)居女人“砂女”生活。由此進(jìn)入了另一個(gè)世界，與原本的生存空間相脫離。沙洞里的村莊與外部社會(huì)都存在，但互不干涉，沙洞隱秘在角落，并不顯眼，里面的人只有在必要的時(shí)候才走進(jìn)另一生存空間，這意味著沙洞里的人與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的脫離。小說通過主人公生存空間的轉(zhuǎn)換表現(xiàn)了對(duì)生存的本質(zhì)和自由的探尋。

一、兩個(gè)世界的生存禁錮

（一）封閉境遇——荒誕的沙洞

沙洞，一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)世界的法外之地。沙洞對(duì)仁木順平產(chǎn)生了境遇上的限制。首先，在地理位置上，沙洞處在海邊附近因風(fēng)所形成的沙丘之中，沙洞洞口與底部的斜坡幾乎垂直，需要借助繩梯才能夠到達(dá)。它是由沙組成，沙具有流動(dòng)性極強(qiáng)的特點(diǎn)，幾乎沒有附著力，想要攀巖是極其困難的。這在自然環(huán)境上產(chǎn)生了封閉性效果。其次，沙洞與外界聯(lián)系缺失，是脫離現(xiàn)實(shí)的小社會(huì)，一群具有獨(dú)特生活方式的村民蝸居在這里。他們的生活方式就是不斷地鏟沙。鏟沙是為了生存，沙子源源不斷地從洞口掉落，這些沙會(huì)吞噬村莊，如果不及時(shí)清理，這些沙子吸飽了水分，就會(huì)變得潮濕，使得建筑物慢慢潰爛。因此，只能依靠洞底的村民除沙維持生存環(huán)境的存在。人鏟沙帶來的結(jié)果就是沙洞維持得更好，從而進(jìn)一步禁錮人的生存境況。由于地處偏僻的沙丘中，外界也很難關(guān)注到這一類群體，沙洞處在與世隔絕的狀態(tài)，沙洞里的村民過著閉塞、盲目的鏟沙生活。

在沙洞里，唯一與男主建立關(guān)系的人物就是砂女，砂女是一個(gè)寡婦，他們被迫一起生活，產(chǎn)生了兩種相處模式：第一，主與客的關(guān)系。男人是女人的房客，借住在此。他可以隨時(shí)離開，只需要以相應(yīng)的費(fèi)用為代價(jià)。第二，夫妻關(guān)系。在相處的過程中，男人和女人建立了一種新的關(guān)系，這種關(guān)系不是婚姻，不受法律的制約，是一種自然而然的結(jié)合，不摻雜理性的欲望。在男主陷入困境，無法逃離時(shí)，女人也成為沙洞里的一粒沙子，成為囚禁男人的幫兇。以“對(duì)不起，說真的，還沒有人出去過”或者沉默來消磨男主的逃離意志。

以老人為首的沙洞外的男人們，他們搜尋落單的路人，將人騙進(jìn)沙洞，為他們村子獲取勞動(dòng)力。他們利用了沙地的特點(diǎn)，牢牢地控制著沙洞里的人。利用沙洞里致命的缺陷——水源的缺失，控制著沙洞里的人。所有的水源物資都需要沙坑外的人對(duì)其進(jìn)行投遞，如果不進(jìn)行鏟沙的勞動(dòng)，就會(huì)喪失生命之源。此外，還有樓塔上的監(jiān)視。在沙洞中建立高高的樓塔，用來監(jiān)視沙洞里的人，以此掌握整個(gè)沙洞的具體情況，以及沙洞里人的勞動(dòng)情況。通過這兩種方式，達(dá)到了對(duì)男主的身體和精神上的牢牢控制。

（二）都市社會(huì)關(guān)系——荒誕的現(xiàn)實(shí)

在都市社會(huì)中，男人有著自己的社會(huì)身份。男人的名字叫仁木順平，職業(yè)是一名地理老師，已婚，妻子叫作仁木希娜，具有完整社會(huì)關(guān)系。名字是人在社會(huì)中的通行證，是區(qū)別于他人存在的證明，在各個(gè)地方都能夠用到，是存在的依據(jù)。然而正是這種身份，讓仁木順平產(chǎn)生了禁錮感。第一種社會(huì)身份，普通中學(xué)教師。這種職業(yè)穩(wěn)定，但是工作卻是日復(fù)一日地單調(diào)乏味，與同事的關(guān)系，缺乏溝通，彼此缺少理解，都讓他覺得存在并沒有那么重要，即使仁木順平不上班，或者辭職，也與他們絲毫不相干。在這種對(duì)于情感的麻木狀態(tài)中，他的社會(huì)關(guān)系是松散的。第二重身份，作為家庭中的主心骨，他與妻子關(guān)系僵化，在各個(gè)方面與妻子不和?；加芯裥圆〉乃c妻子的關(guān)系更像是一種必須不可的契約，就連性生活都是必做不可，是一種為性而性。

由此，雖然他存在于現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中，被種種社會(huì)關(guān)系包圍牽制，但他與都市社會(huì)的聯(lián)結(jié)是不緊密的，甚至是一觸就會(huì)土崩瓦解。這種關(guān)系間離了他與社會(huì)的聯(lián)系。在離開之前他留下了一封信，表明了自己的旅行意圖，成為他最后的存在證明。在男人失蹤的很長(zhǎng)時(shí)間里，除了家人的報(bào)案，無人察覺，警察敷衍的搜救，更是證明了人與社會(huì)的聯(lián)系是脆弱的，人隨時(shí)都有可能脫離現(xiàn)實(shí)的存在，而男人在這種情況被迫深陷沙洞世界，被限制在有人監(jiān)視和日夜不休的沙洞中，無法被發(fā)現(xiàn)。

二、自由探尋——兩個(gè)世界中存在的抗?fàn)?/p>

（一）逃離又陷入

仁木順平的生活在一張張證書和證明的堆砌中，婚姻生活也如同做交易，乏味而空虛。在種種規(guī)則的限制之下，他試圖通過逃離和暫時(shí)的消失，讓自身的價(jià)值得以顯現(xiàn)，以此證明他在原有社會(huì)中的存在是有價(jià)值的。沙地一方面承載著他為追尋自由而幻想出的新天地，在現(xiàn)實(shí)世界中，他要做符合自己身份的事情，遵守規(guī)則，不管在精神上還是身體上都是被規(guī)定和限制的存在。因此，借休假時(shí)間，他通過標(biāo)本的世界試圖在昆蟲世界以及大自然中尋找喘息的空間。為將自由貫徹到底，他故意沒有在現(xiàn)實(shí)世界中留下過多自己的痕跡，證明自己不受現(xiàn)實(shí)的束縛。所以，沙地是他用來反擊現(xiàn)實(shí)枷鎖的避難所。男人通過這種行為，證明世界需要他。在他離開都市社會(huì)的時(shí)候，他進(jìn)行諸多幻想，休假是多么令人羨慕，妻子在自己離開后會(huì)產(chǎn)生多少困擾，以此意識(shí)到他的重要性。他尋找昆蟲，一方面是為了尋求價(jià)值，存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的價(jià)值，比如，發(fā)現(xiàn)新的品種，能夠讓自己的名字進(jìn)入博物館與昆蟲一起陳列，從而實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，獲得存在感。因此，在進(jìn)入到海邊的沙丘，這樣的理想之地時(shí)，他看到流動(dòng)的沙子，他崇拜沙子的流動(dòng)是如此有活力，這讓他產(chǎn)生了融入這片自由沙地的念頭，但當(dāng)他真正進(jìn)入到沙子的世界之后，與沙子產(chǎn)生了聯(lián)系，這種自由又變成了枷鎖，沙子成為堅(jiān)不可摧的另一生存牢籠。在沙洞中，他被重新界定了生存價(jià)值，與沙子抗?fàn)幊蔀樗墓ぷ?，與砂女的肉體關(guān)系從另一方面成為他新的家庭束縛。他被沙地的規(guī)則束縛，不得已做出妥協(xié)和選擇。陷落在另一個(gè)自由表面下的沙洞世界后，他又對(duì)現(xiàn)存的境遇進(jìn)行瘋狂的抗?fàn)?，?zhēng)取逃出沙洞，回到原先的都市世界，獲得自由。

在沙洞中，男主努力出逃。他通過自救與他救的方式來獲得自由。他剛開始通過攀巖的方式爬出，但沙子太軟，因此以失敗告終。第二次又想利用挖沙制造緩坡爬出去，然而引發(fā)了沙崩。第三次他假裝虛弱試圖說服女人，但是女人的麻木態(tài)度讓他放棄了消極等待，他通過綁架女人以威脅洞外的村民，也行不通。如果在這個(gè)世界他的存在價(jià)值是鏟沙，那么他以不清理沙子為威脅，試圖讓村民妥協(xié)。但顯然這個(gè)沙洞的主宰者控制著他的生存空間，他要想生存就必須妥協(xié)。最后，他制定了精密的計(jì)劃，用衣服制成繩索，逃出沙洞后卻又陷入了流沙，被村民吊回沙洞，困境外的又一層困境消磨了他的意志。這是他自救的整個(gè)過程，所有計(jì)劃全部失敗后，他將精神寄托在烏鴉身上，想用烏鴉傳書的方式提醒外面的人，祈求能有他人施加援助，但也失敗了。

但不管從哪個(gè)方面說，男主是心存抗?fàn)幘竦?，面?duì)束縛和存在的困境，不管是來到沙地，還是回歸現(xiàn)實(shí)社會(huì)的愿望，都承載著他對(duì)于自由的向往和對(duì)價(jià)值的尋求。

（二）兩個(gè)世界的精神枷鎖

在沙洞中，仁木順平被賦予了一種枷鎖。第一點(diǎn)，愛鄉(xiāng)精神，在小說中是熱愛鄉(xiāng)土的精神。愛鄉(xiāng)精神是沙村賴以存在的保障，也是村民們生存的基礎(chǔ)。在沙里建造的村落生存環(huán)境極其惡劣，在沙洞中，吃飯需要打傘，睡覺也需要在臉上蓋上紗布，沒有水源，還要一直除沙以免沙堆吞噬房屋。村民集體奉行愛鄉(xiāng)精神，在這種精神的支持下支撐著村落的存在?？梢哉f，這種精神是村落統(tǒng)治者為了維持村落安定的一種精神控制手段。砂女，深受愛鄉(xiāng)精神影響，是沙洞里的受害者，在群體中，她不停地勞動(dòng)，喪失了渴望。她封閉，毫無反抗之心。她是真正適應(yīng)沙洞生活的代表。她曾經(jīng)也是“坑外人”，具有日本女性的溫柔、隱忍、勤勉等美好品質(zhì)。砂女說：“可就是去了外面，也沒什么可干的”，這說明女人在都市社會(huì)喪失存在感，或許都市中的生存方式是動(dòng)蕩的，令人不安的。這種生存空間是排斥砂女的，而沙洞中為了生存而不得不有事可做的生活拯救了砂女，她可以在勞動(dòng)中獲得可見的價(jià)值。因此，愛鄉(xiāng)精神也是對(duì)他們存在感知的保護(hù)，成為他們精神力的支撐。在這樣的沙地里，砂女的思想強(qiáng)行賦予了男人新的身份，而這種身份感形成了男主依戀沙地的無形枷鎖，也牢牢地將沙地和男人捆綁在一起。與此同時(shí)，男人在不斷地順從中，找到了在沙洞里生存的另一種意義——研究?jī)?chǔ)水裝置，由此，他放棄了由于砂女宮外孕必須出洞就醫(yī)而帶來的逃亡機(jī)會(huì)。總體而言，他的逃亡徹底失敗了。

第二點(diǎn)，都市社會(huì)對(duì)于男主的存在的抹殺，又是男主的另一種精神枷鎖。在尋求外界救援的期待中，逐漸失望，這再次證明了男主自證存在和價(jià)值是一種幻想，他已經(jīng)融入了新的社會(huì)，且被原先的都市社會(huì)拋棄。小說中強(qiáng)調(diào)了“如今個(gè)把人失蹤了，也不是什么稀罕事”，說明了都市社會(huì)中人的存在感不強(qiáng)。在男主失蹤后，首先，人們懷疑失蹤的秘密與男女關(guān)系有牽連。熱衷于精神分析的人提出“厭世自殺”一說。他們對(duì)于男人的失蹤進(jìn)行了諸多原因的探尋，卻不曾去到海邊尋找。這些群體包括市民、警方甚至男人的家人。失蹤案件成為飯后談資，在這些猜測(cè)中，仿佛失蹤者的生死已經(jīng)成為次要，沒有人為尋找一個(gè)失蹤者做出努力，就這樣將一個(gè)人徹底從社會(huì)上驅(qū)逐和斬殺了。警方默認(rèn)為失蹤即喪失存在，將仁木順平的失蹤歸為純粹逃亡，草草了事。這些態(tài)度足以顯見人與人之間關(guān)系的冷漠。

“住在法治社會(huì)的國(guó)家里，期待救援是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖??！彼J(rèn)為自己的消失一定能夠引起社會(huì)的廣泛關(guān)注，才得以等待了長(zhǎng)達(dá)七年的救援，這是一種對(duì)于自身存在和價(jià)值的信仰。僅僅七年，社會(huì)就將他歸為無和不存在，也逐漸擊垮了男人對(duì)于原有世界的信任。

三、逃與不逃——自由與責(zé)任

（一）自由的本質(zhì)——不自由

以沙洞為代表的鄉(xiāng)村和以男主居住的都市代表著日本兩種生存模式?！渡芭烦蓵?0世紀(jì)60年代，這一時(shí)期是日本戰(zhàn)后時(shí)期，這一階段的日本在政治上與民眾脫節(jié)，在經(jīng)濟(jì)上迅速發(fā)展，城市化進(jìn)程越來越快，擠壓了農(nóng)村的生存空間。這種情景下，都市里的物質(zhì)生活越發(fā)豐富，但精神開始空虛，急需尋求精神上的喘息，探尋存在的意義。男主是都市一類人的代表，男主一直在尋找存在的價(jià)值，對(duì)昆蟲標(biāo)本的探尋，就是想尋求成就感，獲取他人的關(guān)注。他把自由建立在了對(duì)一成不變生活的突破上。但是這種突破又是對(duì)于都市生存方式的迎合，生活依然遵照社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。他所謂的尋求自由就是從一個(gè)空間轉(zhuǎn)移到另一個(gè)空間。當(dāng)然又被新的環(huán)境中的生存法則所限制。從都市生活到荒誕的沙洞，再到被困在其中，這源于他自己對(duì)自由追尋的錯(cuò)誤方式。對(duì)現(xiàn)存境遇的不滿，也成為他尋找自由的另一種結(jié)果。他不斷尋求自由，又不斷賦予自己枷鎖。為了自由在兩個(gè)世界中橫跳，最終還是被限制在自己的意識(shí)中。他以為自己有了選擇空間，但其實(shí)是一種假象。由都市到鄉(xiāng)村，男主的自由之路不過從對(duì)一個(gè)社會(huì)制度及規(guī)約的不滿和抗?fàn)庌D(zhuǎn)化成了在另一個(gè)生存場(chǎng)景下因不滿而上演的逃亡之路。正如盧梭所說：“人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中?！?/p>

（二）自由與責(zé)任

男主為了尋求自由和價(jià)值，妄圖拋棄自己在家庭和工作中的責(zé)任，而拋棄了責(zé)任的同時(shí)，男人在社會(huì)上就失去了立足的空間。當(dāng)男主離開了現(xiàn)實(shí)世界被困在沙洞世界里時(shí)，他已經(jīng)喪失了社會(huì)屬性，所以他不再負(fù)有維持原有社會(huì)關(guān)系的責(zé)任。

但在沙洞中，男人獲得了自由。首先，婚姻失效，沒有法律制約，人與人之間不存在契約關(guān)系。女人與男人秉持著原始沖動(dòng)進(jìn)行交配，不負(fù)有責(zé)任，沒有法律束縛。甚至名字在沙地中都是不被需要的，而這是他在都市社會(huì)里無法實(shí)現(xiàn)的。其次，金錢的作用被無意義化，在村落最有價(jià)值的事情就是清沙。男人最初落入沙洞，單純將其作為一家旅店，作為借宿的代價(jià)要賦予村民一定的報(bào)酬，符合現(xiàn)實(shí)世界的等價(jià)交換。在沙洞中，人類作為勞動(dòng)力而言才具有價(jià)值，一切都是通過除沙獲得。金錢喪失了它作為交換的作用。這些原有社會(huì)中的存在法則被打破了，這種環(huán)境一方面給予了男主絕對(duì)的自由；另一方面，沙地里存在著新的法則，讓他重新建立了關(guān)系，也逐漸融入這個(gè)社會(huì)。直到砂女懷孕，他才重新樹立了責(zé)任感，也將他限制在不絕對(duì)的自由里，他需要遵從新的社會(huì)法則。

男人適應(yīng)了新的生存困境和生存法則的變化，但不代表放棄對(duì)于自由的追尋。表面上看男人放棄了從繩梯逃走的機(jī)會(huì)。實(shí)際上是他在融入沙洞社會(huì)，遵守沙洞規(guī)則的前提下，尋求自由的一種表現(xiàn)。蓄水裝置的發(fā)明是為了擺脫沙洞村民對(duì)水源的控制。但他由必須妥協(xié)干活挖沙，到想要變成掌握主動(dòng)權(quán)的統(tǒng)治者和主宰者，才是他發(fā)明蓄水裝置的真正原因。這個(gè)裝置只有在沙洞才有存在的價(jià)值，因此，在沙洞里他想要成為新秩序的建立者，自身命運(yùn)的掌控者。

如果說，對(duì)于兩個(gè)世界的選擇，男主基于精神上的自由的尋求。而在尋找自由的過程中反復(fù)掉入枷鎖，也源于他對(duì)自由和價(jià)值的過度執(zhí)著。由此他自以為獲得了在兩個(gè)世界任意穿梭的自由，卻不知自己反而失去了自由。

四、結(jié)語(yǔ)

《砂女》為人追尋自由和承擔(dān)責(zé)任進(jìn)行了探索，對(duì)人與人之間要建立緊密的聯(lián)系也有所啟發(fā)。當(dāng)為了自由，融入新的世界，重新存在的時(shí)候，就同時(shí)負(fù)有新世界賦予的責(zé)任。自由不是人手中擁有往返車票所帶來的安全感，而是能夠融入社會(huì)，找到存在的意義，同時(shí)，肩負(fù)著人應(yīng)有的責(zé)任感。真正的自由永遠(yuǎn)不是逃脫一切限制，否則很容易像脫線的風(fēng)箏失去方向，墮入虛無，因此自由遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是空間或時(shí)間上的自由，而是心靈上的自由。

參考文獻(xiàn)：

[1]安部公房.砂女[M].楊炳宸譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[2]李謳琳.安部公房：都市中的文藝先鋒[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017.

[3]凌紅.安部公房《砂女》中的“沙[J].科學(xué)大眾（科學(xué)教育），2011，（01）.

[4]王川，劉曉藝.尋找丟失的“自我”從《砂女》看“自我認(rèn)同”表現(xiàn)[J].安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008，（06）.

[5]徐利.空間·存在·自由《砂女》的空間敘事及其意義[J].外文研究，2018，（01）.

[6]劉燁.論《砂女》中自由與安定[J].作品賞析，2021，（29）：50-52.

作者簡(jiǎn)介：

李卓，女，山東濱州人，遼寧師范大學(xué)西山湖校區(qū)文學(xué)院，碩士學(xué)位研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

樸哲希，第二作者，遼寧師范大學(xué)講師。