陳清華
2023年7月8日,由追光動(dòng)畫出品的動(dòng)畫電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》上映,成為暑期檔的口碑之作,影院變成孩子們的“大型背詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)”,《長(zhǎng)安詩(shī)選》等衍生品脫銷,片中人物李白、玉真公主等的裝束被競(jìng)相模仿……
作為國(guó)家重大歷史題材影片,追光動(dòng)畫“新文化”系列開篇之作《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》一直備受關(guān)注。今年夏天,國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》燃爆暑期檔。每個(gè)走進(jìn)影院的人觀看國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》,都知道自己這次接受的是一次唐詩(shī)之旅的邀請(qǐng),而旅程的起始點(diǎn),是1300年前的盛唐。有人初嘗“詩(shī)詞之樂(lè)”,發(fā)覺不必死記硬背,古詩(shī)原來(lái)很有意思;還有人感悟“傳承之樂(lè)”,發(fā)覺綿延千百年后,中華文化愈發(fā)魅力無(wú)窮。
自2013年成立以來(lái),追光動(dòng)畫以國(guó)民熟悉的民間神話傳說(shuō)為題材,《小門神》《白蛇:緣起》《新神榜:哪吒重生》《白蛇2:青蛇劫起》《新神榜:楊戩》等優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影,以華麗精細(xì)的視效質(zhì)感,為中國(guó)電影市場(chǎng)打造畫質(zhì)媲美好萊塢的精美動(dòng)畫電影。以《白蛇·緣起》《白蛇2:青蛇劫起》為主的“新傳說(shuō)”系列和以《新神榜:哪吒重生》《新神榜:楊戩》為主的“新神話”系列各有特點(diǎn),覆蓋廣大青年觀眾的偏好,深受國(guó)漫粉喜愛。
追光十年來(lái)的動(dòng)畫,其實(shí)都不是給孩子看的,其中“中年人心境”的表達(dá)多次成為影片槽點(diǎn),國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的情感基調(diào)依然是中年人的心境。
動(dòng)畫作為文化交流輸出的媒介之一,對(duì)文化交流能起到積極的促進(jìn)作用。這次向觀眾娓娓道來(lái)繁華盛世的長(zhǎng)安,無(wú)疑也是對(duì)外輸出傳統(tǒng)文化的好機(jī)會(huì)。
電影開篇定調(diào):“在我唐代,上至君王,下至販夫走卒,人人都會(huì)寫詩(shī)?!?/p>
中華上下五千年,詩(shī)詞就像一條五彩斑斕的長(zhǎng)河,載著無(wú)數(shù)文人的希望,讓我們?cè)谶@喧囂鬧市中仍然能感受到“行到水窮處,坐看云起時(shí)”的意境。早在我們學(xué)說(shuō)話時(shí),父母就教我們“鵝鵝鵝,曲項(xiàng)向天歌……”,后來(lái)母親教我們節(jié)約糧食的時(shí)候,又用“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦”來(lái)教育我們。所以,我們很小就喜歡上了古詩(shī)。唐詩(shī)是中華民族珍貴的文化遺產(chǎn)之一,是中華文化寶庫(kù)中的一顆明珠,同時(shí)也對(duì)世界上許多國(guó)家的文化發(fā)展產(chǎn)生了影響。唐詩(shī)不單單是國(guó)粹的流淌,還幫助我們見天地、見眾生。
中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)饒曙光2023年7月14日在《人民日?qǐng)?bào)》(海外版)以《在傳承發(fā)展中賡續(xù)中華美學(xué)》為題撰文寫道,從國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影持續(xù)挖掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化資源的角度來(lái)說(shuō),《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》可謂集傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展之大成,“在中國(guó)人看來(lái),唐代是中國(guó)文化的黃金時(shí)期,《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》滿足了國(guó)人對(duì)大唐文化的想象,也讓觀眾獲得了新的審美感受。由此,該片實(shí)現(xiàn)了技術(shù)、美學(xué)、文化、產(chǎn)業(yè)等多個(gè)維度上的深度融合和創(chuàng)新表達(dá)?!?/p>
黨的二十大報(bào)告強(qiáng)調(diào):“從現(xiàn)在起,中國(guó)共產(chǎn)黨的中心任務(wù)就是團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全國(guó)各族人民全面建成社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)、實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年奮斗目標(biāo),以中國(guó)式現(xiàn)代化全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興。”
實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興,需要對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)新。黑格爾認(rèn)為:“傳統(tǒng)并非僅僅是管家婆,它把接受的東西完整保存并傳給后代,但并非像自然的運(yùn)動(dòng)變化永遠(yuǎn)保持自身的規(guī)律,而是洋溢著生命的活力。”[1]
電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》再現(xiàn)安史之亂爆發(fā)后數(shù)年,大唐節(jié)度使高適在吐蕃大軍攻打西南時(shí),面臨著長(zhǎng)安城的危局。困守孤城的高適向監(jiān)軍太監(jiān)回憶起自己與李白的一生往事。該片以詩(shī)人高適的視角展開,回顧了他與“詩(shī)仙”李白以詩(shī)相交的“神仙友誼”,并呈現(xiàn)了性格迥異的倆人在追逐人生理想時(shí)的不同選擇與際遇,以168分鐘的時(shí)長(zhǎng)帶出璀璨繁華、風(fēng)云激蕩的大唐詩(shī)史。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》以60年的時(shí)間跨度書寫了一部大唐史詩(shī)。其絢麗的動(dòng)畫和特效,讓人感覺每一幀畫面都可截圖保存為一幅美美的國(guó)風(fēng)畫。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中一共出現(xiàn)了48首經(jīng)典的唐詩(shī)佳句。其中,“床前明月光,疑是地上霜”“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”“莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君”等,都是我們耳熟能詳?shù)脑?shī)句。無(wú)論是《靜夜思》《春曉》等小學(xué)課本里的經(jīng)典,還是極富想象力的《將進(jìn)酒》,這些詩(shī)一同喚起了觀眾對(duì)中華傳統(tǒng)詩(shī)詞的共同記憶,全方位展示“盛唐氣象”。
隨著《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》撲面而來(lái)的還有一份家國(guó)情懷、悲憫情懷。影片里的詩(shī)人們個(gè)性迥異、命運(yùn)多舛,但背后都是對(duì)于家國(guó)天下、黎民蒼生的深沉責(zé)任。無(wú)論是“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海”,還是“江東子弟多才俊,卷土重來(lái)未可知”,都流露著對(duì)國(guó)家的憂思與報(bào)效國(guó)家的壯志。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》成功喚醒了刻在中國(guó)人骨子里的詩(shī)情畫意基因,其備受好評(píng)和廣泛贊譽(yù)的成功,展現(xiàn)了中華文化的自信和魅力。影片以唐詩(shī)為載體,通過(guò)名人云集的陣容和令人陶醉的場(chǎng)景,讓觀眾再次領(lǐng)略到了“何以中國(guó)”的深厚底蘊(yùn)和豪邁慷慨。
文化是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的靈魂。文化自信,是更基礎(chǔ)、更廣泛、更深厚的自信,是更基本、更深沉、更持久的力量。
樹高千尺有根,江河萬(wàn)里有源?,F(xiàn)代文明都奠基在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,沒有傳統(tǒng)的厚重根基也就不會(huì)有現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)步。正是基于中國(guó)傳統(tǒng)的文化基因和行為方式的影響,當(dāng)代中國(guó)在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的交融中不斷發(fā)展。中國(guó)社會(huì)的發(fā)展是不能同中國(guó)傳統(tǒng)割裂的,“如果一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的文化主體性失落了,那就意味著這個(gè)國(guó)家的歷史中斷了,它的民族精神和傳統(tǒng)喪失了”[2]。
陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授于賡哲表示:“《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》是近年來(lái)少有的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫經(jīng)典之作,從我專業(yè)的角度看,影片對(duì)唐代風(fēng)貌的還原度極高?!薄堕L(zhǎng)安詩(shī)選》的作者韓瀟表示:“這部電影帶著大家重溫了那些絕美的詩(shī)句,講述李白、高適、杜甫等詩(shī)人精彩的人生,還原了一個(gè)夢(mèng)幻大唐,這就是《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的魅力所在?!币晃还糯膶W(xué)研究者看完影片后激動(dòng)不已:“最喜歡片中胡姬酒肆那場(chǎng)戲,這完全是為我這樣熱愛古代文學(xué)的人量身定做的,還有就是電影將李白的掙扎展現(xiàn)得特別到位,我非常喜歡這樣的處理方式?!?/p>
在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的成功背后,我們看到了中國(guó)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的潛力和希望。這部電影的視覺效果和敘事手法都達(dá)到極高的藝術(shù)水平,其背后反映出的是中國(guó)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的實(shí)力和進(jìn)步。這也預(yù)示著,在未來(lái)的發(fā)展中,中國(guó)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)有潛力也有能力在國(guó)際大舞臺(tái)上占據(jù)一席之地。
從更廣泛的視角看,《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的熱播也與當(dāng)前全社會(huì)對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重視密切相關(guān)。近年來(lái),從中央到地方,各級(jí)政府都在大力推動(dòng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承和發(fā)展。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》帶火了李白、杜甫這些耳熟能詳?shù)脑?shī)人和他們的詩(shī)句,還帶動(dòng)了影視作品對(duì)具有中華歷史底蘊(yùn)、中華傳統(tǒng)文化色彩內(nèi)容的再創(chuàng)造,帶動(dòng)了教科書式的平面歷史一躍成為大眾史學(xué)廣為傳播和接受的教育互動(dòng)。這個(gè)過(guò)程中最為重要的是,讓中國(guó)歷史上的閃光人物真正走進(jìn)青年人心中,成為他們熱愛和追捧的“超級(jí)英雄”。
近年來(lái),從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中取材的優(yōu)秀“國(guó)漫”作品越來(lái)越多,從《哪吒之魔童降世》《西游記之大圣歸來(lái)》《風(fēng)語(yǔ)咒》《大魚海棠》,到連續(xù)劇《中國(guó)奇譚》、國(guó)風(fēng)舞蹈《只此青綠》《碇步橋》。《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》之所以爆火出圈,一個(gè)重要原因就是“詩(shī)文化”之美。這個(gè)“詩(shī)文化”不是單一的詩(shī)句“嫁接”“拼湊”,也不是漫無(wú)邊際的“詩(shī)詞吟誦”,而是以情景設(shè)定為依托、以人物情感為主線,用“詩(shī)”的共情引發(fā)人的共鳴。
長(zhǎng)安三萬(wàn)里,多少詩(shī)人風(fēng)雨中。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》將紀(jì)實(shí)與想象交融,開啟了一場(chǎng)打破時(shí)空的“唐代詩(shī)友會(huì)”。李白、杜甫、王維、孟浩然、賀知章、李龜年、張旭……眾多風(fēng)流人物,伴隨著膾炙人口的詩(shī)句,一一登場(chǎng)。李白、杜甫無(wú)疑是兩座風(fēng)格迥異的唐詩(shī)高峰。
“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬(wàn)里?!薄澳钋奥窡o(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君?!眲?dòng)畫電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的結(jié)尾部分有一句意味深長(zhǎng)的話 :“詩(shī)在,書在,長(zhǎng)安就在?!?/p>
長(zhǎng)安的繁華氣派、梁園的田園風(fēng)光、揚(yáng)州的溫柔嫵媚、塞北的蒼涼遼闊,與回響在歷史深處的吟誦一起“喚醒”了觀眾骨子里的文化基因。
策馬逐風(fēng),共赴萬(wàn)里人生?!堕L(zhǎng)安三萬(wàn)里》瑰麗壯觀、上天入地、縱橫捭闔,詩(shī)歌國(guó)度,詩(shī)詞之美,詩(shī)人之心盡在其中,彰顯了大唐氣韻芳華,還融會(huì)了唐代“安史之亂”這一歷史事件,在詩(shī)詞之外,講述了一個(gè)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》這部與唐詩(shī)有關(guān)的動(dòng)畫電影還引發(fā)了一個(gè)難得的景象:全國(guó)各地的中小學(xué)生在影廳里一起背誦電影里的唐詩(shī)。
好了,鋪墊太長(zhǎng)了,該破題了。片名起自明代陳子龍的詩(shī)句:“夢(mèng)到長(zhǎng)安三萬(wàn)里,海風(fēng)吹斷磧西頭?!痹谟捌?,“長(zhǎng)安”就不僅是地名,它是帝國(guó)盛世的標(biāo)志,更是熱血男兒的理想,是建功立業(yè)的抱負(fù)。
為什么叫“長(zhǎng)安三萬(wàn)里”?制片人宋依依道出其中所蘊(yùn)含的深意:“‘長(zhǎng)安代表的是高適、李白等詩(shī)人們心中的理想之地,而‘三萬(wàn)里是他們與理想之間的距離?!遍L(zhǎng)安,是太白先生追逐理想的地方。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》這部電影讓人們直觀地感受到了唐代人的樸素自信,以及對(duì)個(gè)人與時(shí)代夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的堅(jiān)信。
“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花?!痹凇堕L(zhǎng)安三萬(wàn)里》中,貫穿千年的詩(shī)句,記錄了亂世的愁思,也描繪了美好的期待,更為西安賡續(xù)了千年文脈。
——題記
一
國(guó)風(fēng)動(dòng)漫電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》從大唐安史之亂前后,以唐代詩(shī)人高適的視角,串起了李白、杜甫、王維等數(shù)十位“頂流”的大唐往事,見證高適與李白相遇、相知的一生,鋪陳開一幅光輝燦爛的唐代歷史文化畫卷。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》令觀眾在“銀鞍照白馬,颯沓如流星”中穿行大漠邊塞,徜徉煙雨江南,在水墨意境與最新光影技術(shù)的完美融合里,感受輝煌壯麗的中華詩(shī)歌藝術(shù)。
“仿佛在千里江山圖中上了一堂國(guó)學(xué)課”,“這是獨(dú)屬于中國(guó)人的浪漫,有些文化已經(jīng)刻進(jìn)了我們的DNA”……在諸多的贊美聲中,網(wǎng)友的評(píng)論“中國(guó)文化就是電影最大的底氣”獲得了超10萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》以60年的時(shí)間跨度書寫了一部大唐史詩(shī)。故事以家國(guó)情懷為框架,表現(xiàn)了高適和李白之間的友情。其絢麗的動(dòng)畫和特效,讓人感覺每一幀畫面都可截圖保存為一幅美美的國(guó)風(fēng)畫,片中出現(xiàn)或涉及的48首詩(shī)歌也成為今夏熱門的語(yǔ)文背誦篇目。有人初嘗“詩(shī)詞之樂(lè)”,發(fā)覺不必死記硬背,古詩(shī)原來(lái)很有意思。還有人感悟“傳承之樂(lè)”,發(fā)覺綿延千百年后,中華文化愈發(fā)魅力無(wú)窮。
隨著《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》撲面而來(lái)的還有一份家國(guó)情懷、悲憫情懷。
影片里的詩(shī)人們個(gè)性迥異、命運(yùn)多舛,但背后都是對(duì)于家國(guó)天下、黎民蒼生的深沉責(zé)任。無(wú)論是“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!?,還是“江東子弟多才俊,卷土重來(lái)未可知”,都流露著對(duì)國(guó)家的憂思與報(bào)效國(guó)家的壯志。
作為國(guó)家重大歷史題材影片,追光動(dòng)畫“新文化”系列開篇之作——《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》一直備受關(guān)注?!堕L(zhǎng)安三萬(wàn)里》成功喚醒了刻在中國(guó)人骨子里的詩(shī)情畫意基因,其備受好評(píng)和廣泛贊譽(yù)的成功,展現(xiàn)了中華文化的自信和魅力。影片以唐詩(shī)為載體,通過(guò)名人云集的陣容和令人陶醉的場(chǎng)景,讓觀眾們?cè)俅晤I(lǐng)略到了“何以中國(guó)”的深厚底蘊(yùn)和豪邁慷慨。
安史之亂爆發(fā)后數(shù)年,大唐節(jié)度使高適在吐蕃大軍攻打西南時(shí),面臨著長(zhǎng)安城的危局。困守孤城的高適向監(jiān)軍太監(jiān)回憶起自己與李白的一生往事。該片以168分鐘的時(shí)長(zhǎng)帶出璀璨繁華、風(fēng)云激蕩的大唐詩(shī)史。
長(zhǎng)安三萬(wàn)里,多少詩(shī)人風(fēng)雨中。
李白、杜甫、王維、孟浩然、賀知章、李龜年、張旭……眾多風(fēng)流人物,伴隨著膾炙人口的詩(shī)句,一一登場(chǎng)?!堕L(zhǎng)安三萬(wàn)里》將紀(jì)實(shí)與想象交融,開啟了一場(chǎng)打破時(shí)空的“唐代詩(shī)友會(huì)”。
“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬(wàn)里?!薄澳钋奥窡o(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君?!北酒慕Y(jié)尾部分有一句意味深長(zhǎng)的話:“詩(shī)在,書在,長(zhǎng)安就在。”多么自信又自豪,多么執(zhí)著而又堅(jiān)定。是的,生命易逝而文明不朽的傳承,一直都在。
長(zhǎng)安的繁華氣派、梁園的田園風(fēng)光、揚(yáng)州的溫柔嫵媚、塞北的蒼涼遼闊,與回響在歷史深處的吟誦一起“喚醒”了觀眾骨子里的文化基因。
中國(guó)是詩(shī)歌的國(guó)度,在過(guò)去的兩千年里,詩(shī)人們向我們奉獻(xiàn)出無(wú)數(shù)堪與日月爭(zhēng)輝的燦爛詩(shī)篇。如果沒有詩(shī)歌,很難想象中國(guó)文化會(huì)是什么樣子。唐詩(shī)是中國(guó)歷史文化長(zhǎng)河中最璀璨的明珠。電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》以老年高適的視角,回憶了他和盛唐最偉大的詩(shī)人之一李白的交往,其間還有王維、岑參、賀知章、崔顥、孟浩然等詩(shī)人以及玉真公主、音樂(lè)家李龜年、書法家張旭等名人入鏡,影片講述了盛唐時(shí)期那些藝術(shù)家的故事,氣象宏大。
李白(701-762),字太白,號(hào)青蓮居士,又號(hào)“謫仙人”,唐代最偉大的天才詩(shī)人之一,從故鄉(xiāng)青蓮到盛世長(zhǎng)安,李白始終保持著天真淳樸的一面。
“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!崩畎椎倪@首《靜夜思》恐怕是傳播范圍最廣的唐詩(shī)了,膾炙人口,家喻戶曉,婦孺皆知。《靜夜思》寫的是一位漂泊在異地的游子的思鄉(xiāng)之情。夜深人靜的時(shí)候,是想家的時(shí)候,不經(jīng)意間看到一片月光如秋霜一般,灑在地上,那么潔白卻又那么寒冷。抬頭看到的是天空中高掛的明月,于是觸發(fā)聯(lián)想,想到了家中的親人,想起家鄉(xiāng)曾經(jīng)擁有的溫暖回憶,心思越想越多,不知不覺低頭沉思。
這首詩(shī)可以說(shuō)明白如話,用不著多解釋。
可是,如果按字面來(lái)理解,卻是講不通的。事實(shí)上,不少選本、注本在“翻譯”的時(shí)候都無(wú)法自圓其說(shuō)。比如說(shuō),李牧華注解宋人劉克莊編選的《千家詩(shī)》,就是這樣說(shuō)的:“床前照著白皚皚的月亮光輝,我懷疑是地上落了一層霜?!?/p>
“床前明月光,疑是地上霜”,不少人都理解成“李白晚上睡在床上看月光”,張樂(lè)依的《白話唐詩(shī)》說(shuō):“灑在床前的是一片明凈潔白的月光,就像地面上鋪了一層秋霜?!?/p>
月光照在床前,李白懷疑是地上下的白霜。邏輯上講不通啊,因?yàn)樗遣粫?huì)落進(jìn)房屋內(nèi)的床前的,那是根本不可能的事。白霜怎么降進(jìn)屋里來(lái)呢?
之所以出現(xiàn)這樣邏輯不通的注解,是因?yàn)槲覀兘裉斓娜艘惶岬健按病本驼J(rèn)為是睡覺用的,有席夢(mèng)思床、竹板床等,總之是臥具。這是不對(duì)的。在唐代對(duì)“床”字的理解和我們今天不同?!犊滴踝值洹防?,對(duì)“床”是這樣解釋的:“人所坐臥曰床。又井干曰床。”
就是說(shuō),“床”,有可能是睡覺用的,也有可能是供人坐的,就像我們用的馬扎一樣(《木蘭詩(shī)》里面“開我東閣門,坐我西閣床”,這個(gè)“床”就是馬扎的意思);還有一種解釋,“床”也可能是井欄。
“床前明月光,疑是地上霜”,意思可能是李白坐在屋子外面的“床”( 馬扎)上看月光,也可能是李白走到屋子外面,看到院中井欄前面的月光灑滿地,就像降霜一樣。
2022年,一場(chǎng)關(guān)于“天將降大任于斯人”還是“天將降大任于是人”的辯論,掀起了“斯人”與“是人”的考證熱潮,有網(wǎng)友把歷來(lái)的文獻(xiàn)翻出來(lái),一一對(duì)比,彰顯較真精神。文字需要尊重,漢字需要較真。揪出常見誤用,是一種基本的文化素養(yǎng),更是對(duì)文字的敬意?;ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代,人們大量寫字的機(jī)會(huì)少了,提筆忘字的人多了,但錯(cuò)別字的舊賬新賬都得算,尤其不能欠新賬。
李白是詩(shī)仙,詩(shī)人中的第一牛人,幾乎可以說(shuō)是大唐的“名片”。關(guān)于李白的故事,史書上的記載多少有點(diǎn)兒玄乎。說(shuō)李白周歲抓周時(shí),面對(duì)多種眼花繚亂的物件,只抓了一本《詩(shī)經(jīng)》。這意思大概是說(shuō)他的詩(shī)才得益于《詩(shī)經(jīng)》的熏陶吧。
六七歲那年,李白的老爸出了兩句對(duì)聯(lián)——“春風(fēng)送暖百花艷,迎春綻金它先開”。李白的老媽對(duì)的是——“火燒杏林紅霞落”。李白望著窗外的李樹,隨口說(shuō)了句——“李花怒放一樹白”。全家一致叫好,最妙的就是那個(gè)“白”字,從此就給他起名叫“李白”。
記得上小學(xué)的時(shí)候吧,語(yǔ)文課本上有一個(gè)關(guān)于李白的故事,大意是說(shuō)他小時(shí)候貪玩、調(diào)皮、搗蛋,上課坐不穩(wěn),還經(jīng)常逃課之類的。小孩子嘛,正是貪玩的年齡,這個(gè)年齡段套用羅大佑的歌詞可以這樣描述:“池塘邊的榕樹上,知了在聲聲叫著夏天,操場(chǎng)邊的秋千上,只有蝴蝶停在上面。黑板上老師的粉筆,還在拼命唧唧喳喳寫個(gè)不停。等待著下課,等待著放學(xué),等待游戲的童年。”
有一天,李白再次逃課到外面捉蟲子,到一條小河邊,好像事先安排好的那樣,很巧合地撞上一個(gè)老婆婆——她正費(fèi)力地在石頭上磨一根碗口粗的鐵棒(鐵杵)。李白好奇,就開口問(wèn):老婆婆,你在干什么呢?老婆婆用教化的口氣說(shuō):我在磨繡花針。李白驚訝得說(shuō)不出話來(lái)了,問(wèn):居然正在石頭上磨一根鐵棒。這么粗,你得磨到啥時(shí)候啊!老婆婆微笑著,說(shuō)了一句頗有哲理的話:孩子,只要功夫深,鐵杵磨成針。
李白聽后,聯(lián)想到自己的行為,心中自覺慚愧異常,趕緊轉(zhuǎn)身一路小跑,悄悄地回到了教室,從此發(fā)奮讀書,最終成為唐代詩(shī)仙。
總之,李白意識(shí)到“只要不斷努力,肯定能克服所有困難”,恍然大悟般地回學(xué)校認(rèn)真讀書了。
這就是流傳甚廣的李白象耳山求學(xué)的故事。故事的潛臺(tái)詞就是:知道李白為什么能成為大詩(shī)人嗎?就因?yàn)槊靼琢诉@句話的道理,并且日積月累、勤學(xué)苦練,終成大器。
這句話,當(dāng)時(shí)成了我們學(xué)生中間最時(shí)髦、最勵(lì)志的名言。在學(xué)校畢業(yè)的留言冊(cè),全班同學(xué)贈(zèng)給對(duì)方的都是這句雷同的話。
后來(lái),筆者翻遍書架上有關(guān)唐代歷史的資料,都沒有找到它的出處。不過(guò),現(xiàn)在想想,即使編這樣的故事來(lái)“忽悠”我們好好學(xué)習(xí),那也是為我們好,不是嗎?
“只要功夫深,鐵杵磨成針?!边@句話很勵(lì)志,它說(shuō)的是,人只要有毅力和決心,肯下功夫,做任何事情都能成功。只要我朝著這個(gè)理想努力奮斗,堅(jiān)持不懈,那么,我就一定會(huì)成功。
隨著年歲漸長(zhǎng),筆者開始認(rèn)真思考“只要功夫深,鐵杵磨成針”這句話,僅靠功夫深,鐵棒真能磨成繡花針嗎?
其實(shí),當(dāng)時(shí)李白親眼所見的老婆婆正在磨的那黑黑的杵狀物,也許根本就不是鐵杵,而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像鐵杵的黑黑的砭石。為什么這么說(shuō)呢?因?yàn)樽罱K于查到資料,“鐵杵磨成針”的故事出自宋·祝穆所著《方輿勝覽·眉州·磨針溪》一書。書中是這樣記載的:“世傳李白讀書象耳山中,學(xué)業(yè)未成,即棄去,過(guò)是溪,逢老媼方磨鐵杵,問(wèn)之,曰:‘欲作針。太白感其意,還卒業(yè)?!?/p>
“過(guò)是溪,逢老媼方磨鐵杵”,也就是說(shuō),李白看見一位老婆婆正在石頭上磨一根鐵杵,磨鐵杵是李白自己下的結(jié)論。鐵是很硬的東西,想在石頭上將鐵杵磨成針,未免荒唐,可能性不大。李白誤以為是在磨鐵,那不過(guò)是李白的看法。鐵杵,其實(shí)是一種像鐵的石頭(它的名字叫砭石)。
當(dāng)李白問(wèn)“老婆婆,你在干嘛?”的時(shí)候,老婆婆誠(chéng)實(shí)地回答道:“欲作針?!逼鋵?shí)本意是在磨砭石欲作砭針。李白以為老婆婆是要將鐵杵磨成針,所以很吃驚。老婆婆以為李白知道自己在磨砭針,所以回答得很沉著。誤會(huì)有時(shí)就在這不經(jīng)意間產(chǎn)生了,誤會(huì)有時(shí)會(huì)是遺憾,但有時(shí)也許是意想不到。
也許,老婆婆不是山村普通農(nóng)婦,而是隱居在山中的善用砭石治病的中醫(yī)高手。成書于西漢的《黃帝內(nèi)經(jīng)》就記錄東西南北中“五方”出五法,其中之一就是砭石;并認(rèn)為會(huì)“制砭石大小”為治病之必備技能之一。老婆婆當(dāng)時(shí)正在磨砭石準(zhǔn)備給病人治療。
當(dāng)然,老婆婆也可能是隱居在山中的懂中醫(yī)的武林高手,像后來(lái)的《七劍下天山》的傅青主一樣,也未可知。
李白不知道老太婆是會(huì)用砭石的中醫(yī)高手,用現(xiàn)在的話說(shuō)是會(huì)刮痧的中醫(yī)高手。
“砭石療法是中國(guó)最古老的治病方法。大約在舊石器時(shí)代,我國(guó)的古人就已經(jīng)會(huì)用砭石治病了。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展,它已由原來(lái)粗淺直觀單一經(jīng)驗(yàn)的治療方法,發(fā)展成為如今有系統(tǒng)中醫(yī)理論指導(dǎo),有完整手法和改良工具,且適應(yīng)病種廣泛,既可保健又可治療的一種中醫(yī)非藥物療法。
“砭石與針灸都是我國(guó)傳統(tǒng)療法,但二者并非同一種療法,很多人卻誤將‘針‘砭混為一談。醫(yī)家、學(xué)者對(duì)砭石范疇的認(rèn)識(shí)已很狹隘,對(duì)其注解亦充滿了推斷與臆測(cè),持砭石即石針觀點(diǎn)的學(xué)者占據(jù)多數(shù)。相關(guān)論述見于東漢許慎《說(shuō)文解字》的記載:‘砭,以石刺病也。南北朝全元起注之曰:‘砭石者,是古外治之法,有三名,一針石,二砭石,三镵石,其實(shí)一也。古來(lái)未能鑄鐵,故用石為針。又有唐代王冰注曰:‘古者以砭石為針,故不舉九針,但言砭石爾。唐代顏師古注《漢書·藝文志》云:‘醫(yī)經(jīng)者……用度箴石湯火所施。又言:‘石,謂砭石,即石箴也。古者攻病則有砭,今其術(shù)絕矣。
“以上是將砭石解釋為石針的比較有代表性的觀點(diǎn),他們大多認(rèn)為砭石即石針,其后被金屬針代替而不復(fù)存在,這種‘其術(shù)(砭石)已絕矣的觀點(diǎn)一直影響到近代社會(huì)。如民國(guó)時(shí)期中醫(yī)名家謝利恒先生編撰近代中醫(yī)藥辭書《中國(guó)醫(yī)學(xué)大辭典》,將砭石解釋為‘石鋒之可代針刺者。1995年華夏出版社出版的《新編針灸大辭典》,將砭石解釋為‘用以砭刺患部治療各種疼痛和排膿、放血等的工具。
“盡管此類言論頗多,在整個(gè)學(xué)術(shù)界也占有主導(dǎo)地位,但是這種認(rèn)識(shí)仍然存在狹隘、模糊甚至是自相矛盾的一面。而且,砭石與針刺本來(lái)就是兩種療法,且來(lái)源、適應(yīng)證均不同,從古典醫(yī)書中很容易得到證實(shí)。
“另外,從考古發(fā)掘的情況看,砭石的形狀不是單一的,其作用既可刺血、排膿,也可割切、按摩、熱熨,因其形狀不一,其作用亦可異。如1963年,在內(nèi)蒙古多倫縣頭道洼新石器時(shí)代遺址出土的一枚砭石,長(zhǎng)4.5厘米,一端扁平呈半圓形刀狀,可用于切開癰腫,另一端呈錐狀,可用作針刺,中間的把柄為四棱形。河南新鄭市韓城遺址也出土過(guò)一枚砭石,一端卵圓,可用于按摩,另一端呈三棱形,可用以放血,似是‘圓針和‘鋒針兩種針具的結(jié)合體。四川出土的砭具后端呈手柄狀,便于手持,前端尖銳,頭部圓滑,能對(duì)人體皮肌和穴位進(jìn)行刮、按、點(diǎn)等手法。2003年《中國(guó)國(guó)家地理》雜志刊登了一篇名為《罕見的收藏》的文章,其中記載的一枚被專家稱為‘典型針砭的砭石與現(xiàn)代刮痧板非常相似。
“當(dāng)前,刮痧成為砭石療法的主要存在形式。而在民間,流傳最廣、老百姓最能接受的保健方法,當(dāng)數(shù)從古代砭石療法基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的刮痧療法了。
“砭石形狀各異,從文獻(xiàn)記載和砭石的構(gòu)造分析,其功能涵蓋刺血、放血、排膿、按摩、熱熨、點(diǎn)穴、刮拭等諸多方面。其中刺血、放血、排膿等功用逐步被金屬工具之針刀所取代;按摩、熱熨、點(diǎn)穴等功用與推拿按摩合流;其刮拭、按摩、點(diǎn)穴等功用逐步在民間發(fā)展成為刮痧療法。
“古代的刮痧工具五花八門,有木制、竹制者,亦有用湯匙、碗邊、銅錢、貝殼等替代品進(jìn)行操作的,該法主要用于治療痧病及中暑、感冒、腹瀉等病癥。發(fā)展到現(xiàn)代,其主要用水牛角和玉石為原材料,制成形狀各異的刮痧板,治療病種也不再局限于傳統(tǒng)的小毛病,適用范圍已拓展到內(nèi)科、外科、婦科、兒科及男科、傷科、皮膚科、眼科、耳鼻喉科、腫瘤科的400余種疾病,且療效顯著。
“事實(shí)上,砭石療法最主要的功能就是‘刮。現(xiàn)代的刮痧到底是不是古老砭石在現(xiàn)代的主要存在形式,這個(gè)話題的諸多討論也許都太復(fù)雜化了,世界上很多事解釋得越復(fù)雜往往離真理就越遠(yuǎn)。這讓我想起了金庸先生小說(shuō)《俠客行》中的故事,眾武林高手齊聚俠客島,研究《俠客行》古詩(shī)中包蘊(yùn)古往今來(lái)最博大精深的武學(xué)奧秘。他們雖經(jīng)數(shù)十年竭盡心智地研究,但均不能參悟,什么原因呢?他們都從字面和注釋中去研究,所以走向歧途。最后被一位叫石破天的后生參透,正是因?yàn)樗笞植蛔R(shí)幾個(gè),沒法從字面和注釋中去研究刻在石壁上文字中的武學(xué),而只能從字形中去體會(huì),所以獲得了成功。
“中國(guó)文字是象形文字,現(xiàn)代學(xué)者對(duì)‘砭石的研究也多從古今注釋中去研究,是不是也走向了歧途?從‘砭字字形分析,‘砭字左側(cè)石字旁告訴我們的信息是‘砭石是以石為材料制成的,右側(cè)上方的‘撇給我們的信息是一邊薄一邊厚的形狀和45度角度,好似現(xiàn)在我們用的刮痧板,一邊薄一邊厚的結(jié)構(gòu)和刮痧板與皮膚保持45度進(jìn)行刮拭手法的角度。因此,‘砭字從字形分析,就是以石刮之。
“該療法發(fā)展至今,以嶄新的面貌出現(xiàn)在社會(huì)大眾的面前。中國(guó)刮痧健康法是在傳統(tǒng)刮痧療法的基礎(chǔ)上的繼承發(fā)展,現(xiàn)代科技發(fā)展,使砭石刮痧板和水牛角刮痧板的外部構(gòu)造、表面光潔等方面,更加適合人體各部位需要,以砭石或水牛角為材料的刮痧板,也更加體現(xiàn)了綠色生態(tài)自然之法的特點(diǎn),同時(shí)避免了金屬類器械所造成的疼痛、易傷皮膚、產(chǎn)生靜電等不良反應(yīng),亦避免了瓷器類器械易碎、不易攜帶等情況,還避免了現(xiàn)代化學(xué)用品如塑料制品給人體皮膚可能造成的危害。
“刮痧療法對(duì)機(jī)體的作用大致可分為兩大類,一是預(yù)防保健,二是治療。其中預(yù)防保健的作用,又包括健康保健預(yù)防與疾病防變兩類。
“刮痧的施術(shù)部位是人體體表皮膚,而皮膚是機(jī)體暴露于外的最表淺部分,直接接觸外界,且對(duì)外界氣候等變化起適應(yīng)與防衛(wèi)作用。皮膚之所以具有這些功能,主要是因?yàn)闄C(jī)體內(nèi)衛(wèi)氣的作用。衛(wèi)氣出于上焦,由肺氣推送,先循行于皮膚之中,衛(wèi)氣調(diào)和,則‘皮膚調(diào)柔,腠理致密。因而,健康人常做刮痧,如取背俞穴、足三里穴等,可增強(qiáng)衛(wèi)氣。衛(wèi)氣強(qiáng)則護(hù)表能力強(qiáng),外邪不易侵表,機(jī)體自可安康。若外邪侵表,出現(xiàn)惡寒、發(fā)熱、鼻塞、流涕等表證,及時(shí)刮痧,如取肺俞、中府等,可將表邪及時(shí)祛除,以免表邪不祛,蔓延進(jìn)入五臟六腑而生大病。皮膚也是經(jīng)絡(luò)在體表的反應(yīng),因此,內(nèi)在的病變也可在皮部有所表現(xiàn),可以通過(guò)對(duì)皮部變化的診察,判斷出內(nèi)生的疾病。《素問(wèn)·皮部論》說(shuō):‘其色多青則痛,多黑則痹,黃赤則熱,多白則寒,五色皆見,則寒熱也。可見,觀察皮部色澤變化可以診斷疾病。
“臟腑經(jīng)絡(luò)病變還在體表皮部反映以下改變:觸摸皮膚而有溫、涼、潤(rùn)滑、厚薄、粗細(xì)、堅(jiān)柔、凹凸、如筋、如索、如結(jié)、如珠、如黍米、如小錘、如橫木;患者自我感覺皮部的情況,可有皮部酸、麻、脹、痛、木、沉、緊、堅(jiān)、溫、涼、冒涼氣、有熱流感、如有蟻行、如蠕動(dòng)、氣行如電流、如水流等感覺。
“此外,穴位不僅是一個(gè)點(diǎn)的概念,更是一個(gè)立體的部位。正規(guī)穴位在健康時(shí)和疾病時(shí),其體表位置是不完全相同的,即變動(dòng)的,但這種變動(dòng)很少會(huì)離開該經(jīng)相應(yīng)的皮部范圍。而阿是穴更是在皮部的敏感壓痛點(diǎn),隨疾病變化而不固定。在皮部進(jìn)行刮痧,接觸皮膚的面積比較大,刮痧施治的穴位不止一兩個(gè),有時(shí)甚至幾十個(gè)穴位,如在背部進(jìn)行刮痧,即使穴位變動(dòng)也不離其中,這是刮痧治病效果不錯(cuò)的道理?!盵3]
話又說(shuō)回來(lái),還好,當(dāng)時(shí)李白不知道老婆婆是會(huì)用砭石的中醫(yī)高手,用現(xiàn)在的話說(shuō)是會(huì)刮痧的中醫(yī)高手。否則當(dāng)時(shí)一沖動(dòng)拜老婆婆為師學(xué)中醫(yī)也未可知。如果再成了武林高手,那真可能“十步殺一人,千里不留行”了。
李白不僅被稱為“詩(shī)仙”,還被稱作“詩(shī)俠”,據(jù)說(shuō)他精通劍術(shù),像俠客一樣,豪爽大方,一擲千金。在當(dāng)時(shí),輿論界把李白的詩(shī)歌、張旭的狂草和裴旻的劍舞,稱為“唐代三絕”。
李白的詩(shī)好,詞寫得也好。他擬古樂(lè)府,創(chuàng)造性地運(yùn)用樂(lè)府詩(shī)體,把樂(lè)府精神注入詩(shī)詞,對(duì)豐富和發(fā)展我國(guó)樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作作出不可磨滅的貢獻(xiàn)。胡震亨說(shuō)過(guò):“太白于樂(lè)府最深,古題無(wú)一弗擬,或用其本意,或翻案寫出新意,合而若離,離而若合,曲盡擬古之妙?!?/p>
文學(xué)史上,一般把李白說(shuō)成是偉大的浪漫主義詩(shī)人,他將我國(guó)浪漫主義詩(shī)歌創(chuàng)作的優(yōu)秀傳統(tǒng),推到了一個(gè)新的高度。按照吳企明的說(shuō)法,詩(shī)人李白不滿于“自建安來(lái),綺麗不足珍”的詩(shī)歌創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)傾向,他繼續(xù)舉起陳子昂的詩(shī)歌革新的旗幟,把徹底掃除綺靡詩(shī)風(fēng)、恢復(fù)風(fēng)雅和建安風(fēng)骨等進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)任務(wù)自覺地承擔(dān)起來(lái)。他曾自豪地說(shuō)過(guò):“將復(fù)古道,非我而誰(shuí)歟?”他的《古風(fēng)》五十九言,“指言時(shí)事”,“感傷已遭”,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)加以多方面的揭露和批判,反映了唐玄宗時(shí)期統(tǒng)治集團(tuán)的荒淫腐敗和任人唯親、排斥賢能的用人路線,集中體現(xiàn)了詩(shī)人的文學(xué)思想。
影片中,觀眾可以看到,李白光風(fēng)霽月,有著超越世俗的豁達(dá)和自由灑脫;也可以看到李白醉心于山水,漫游于天地之間,隨時(shí)隨地吟詩(shī)作賦;當(dāng)然也能看到李白懷揣入世熱情,卻由于天性使然而產(chǎn)生的種種矛盾與糾葛……
李白追隨內(nèi)心的美好愿望,謀求以一己之力去改良朝綱,為天下蒼生謀幸福。這樣的行為方式,一方面每每受到現(xiàn)實(shí)的打擊,另一方面卻屢敗屢戰(zhàn),繼續(xù)抱持對(duì)世界的美好期望。
李白詩(shī)歌具有獨(dú)一無(wú)二的品格,他的詩(shī)歌具有強(qiáng)大的沖擊波,闡釋著崇高的美。人們常說(shuō)杜詩(shī)可學(xué),李白不可學(xué),他是一個(gè)無(wú)可仿效的天才。人人都寫月亮,他是寫得最好的一個(gè)?!芭e杯邀明月,對(duì)影成三人”,“人攀明月不可得,月行卻與人相隨”,“明月出天山,蒼茫云海間”等。人人都寫飲酒,他是寫到極致的一個(gè)?!疤焐也谋赜杏茫Ы鹕⒈M還復(fù)來(lái)”,《將進(jìn)酒》啟迪人們,要永遠(yuǎn)拒絕負(fù)面情緒,永遠(yuǎn)開心。
李白的詩(shī)歌對(duì)“盛唐氣象”作出了幾乎完美的詮釋,對(duì)后世有著極其深遠(yuǎn)的影響。他好酒任俠,笑傲王侯,一度入供奉,不久離開,漫游天下,學(xué)道學(xué)劍。
關(guān)于李白的研究文章汗牛充棟。人們常說(shuō)李白詩(shī)以“氣象勝”。李詩(shī)雄逸氣象的主要成因,就是意象、境界和篇體三重因素。關(guān)于這一點(diǎn),我們?cè)谙挛脑僭斒觥?/p>
杜甫說(shuō),李白的詩(shī)“筆落驚風(fēng)雨,詩(shī)成泣鬼神”(《寄李十二白二十韻》)。李白是屈原之后我國(guó)最為杰出的浪漫主義詩(shī)人,有“詩(shī)仙”之稱。
李白與杜甫齊名,世稱“李杜”。韓愈云:“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。”(《調(diào)張籍》)。北宋初年,人們發(fā)現(xiàn)《菩薩蠻》(平林漠漠煙如織……)和《憶秦娥》(簫聲咽,秦娥夢(mèng)斷秦樓月……)兩首詞,又尊他為詞的始祖。
策馬逐風(fēng),共赴萬(wàn)里人生?!堕L(zhǎng)安三萬(wàn)里》瑰麗壯觀、上天入地、縱橫捭闔,詩(shī)歌國(guó)度、詩(shī)詞之美、詩(shī)人之心盡在其中,彰顯了大唐氣韻芳華,還融入唐代“安史之亂”這一歷史事件,在詩(shī)之外,講述了一個(gè)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中一共出現(xiàn)了48首經(jīng)典唐詩(shī)。而這部與唐詩(shī)有關(guān)的動(dòng)畫電影還引發(fā)了一個(gè)難得的景象:全國(guó)各地的中小學(xué)生在影廳里一起背誦電影里的唐詩(shī)。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》,這個(gè)片名起自明代陳子龍的詩(shī)句:“夢(mèng)到長(zhǎng)安三萬(wàn)里,海風(fēng)吹斷磧西頭。”為什么叫“長(zhǎng)安三萬(wàn)里”?制片人宋依依道出《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》片名所蘊(yùn)含的深意:“‘長(zhǎng)安代表的是高適、李白等詩(shī)人們心中的理想之地,而‘三萬(wàn)里是他們與理想之間的距離。”長(zhǎng)安,是太白先生追逐理想的地方。
“三萬(wàn)里有多遠(yuǎn)?是空間的遠(yuǎn),‘三萬(wàn)里河?xùn)|入?!靥鎏鋈f(wàn)里,這是古人對(duì)于距離的遼闊想象;也是時(shí)間的遠(yuǎn),遙望歷史風(fēng)塵中的大唐氣象,是無(wú)數(shù)中國(guó)人縈繞心頭的文化鄉(xiāng)愁。
“三萬(wàn)里有多近?一部?jī)蓚€(gè)多小時(shí)的動(dòng)畫電影,便讓宏偉迤邐的長(zhǎng)安城,以及和她同時(shí)代的青綠山川、金色田園與煙火市井,漸次展現(xiàn)在人們的眼前;更不用說(shuō)千年之前那些豐神俊逸的詩(shī)人,帶著他們被傳誦千古的詩(shī)歌,穿越時(shí)空神奇地匯聚在銀幕之上。一部《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》,奔流的是昔日重現(xiàn)的時(shí)光,奔流的是中華民族血脈中的詩(shī)情?!盵4]
此前,追光動(dòng)畫已經(jīng)推出《白蛇:緣起》《新神榜:哪吒重生》《白蛇2:青蛇劫起》《新神榜:楊戩》等多部動(dòng)畫電影佳作,取得票房與口碑雙豐收。此次,《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》更是長(zhǎng)達(dá)168分鐘——?jiǎng)赢嬰娪昂币姷镍櫰拗?,也凸顯出深耕、細(xì)耕國(guó)風(fēng)動(dòng)畫的勇氣和決心。
影片里長(zhǎng)安城是一個(gè)成功的代名詞,是詩(shī)人們的精神高地,卻也是大多數(shù)人的失意之所。宋依依表示,詩(shī)人們的境遇和現(xiàn)實(shí)中的許多人一樣,“電影特別想傳遞的一個(gè)信念就是:每一個(gè)人都有自己人生中的困境,但是我們要堅(jiān)持往前?!?/p>
唐代,在歷史長(zhǎng)河里,一直都是特別的存在。因?yàn)槟鞘侨盒氰驳臅r(shí)代,涌現(xiàn)了像李白、杜甫、王維、王昌齡、岑參等許多千古流傳的名家。而他們的詩(shī)詞歌賦也早已被國(guó)人深深地刻在文化基因里。
人民日?qǐng)?bào)的微博中這樣評(píng)價(jià)說(shuō):“《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》不僅是一部電影,也不僅是一堂文學(xué)史課,更是一記來(lái)自歷史深處的回響,與千百年后的我們心靈交匯?!?/p>
值得一提的是,在創(chuàng)作片中人物形象時(shí),主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)為了全方位還原唐代風(fēng)貌,選擇以唐代的審美為基準(zhǔn),參考唐俑、唐代壁畫和古畫中人物的比例和造型,展現(xiàn)了凸顯唐代人的雄闊精神的“唐風(fēng)造型”,讓觀眾感受到“唐風(fēng)之美”。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》受到追捧,是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化熱潮涌動(dòng)的一個(gè)縮影。近年來(lái),從舞蹈《只此青綠》到綜藝節(jié)目《國(guó)家寶藏》,再到將宋詞與戲曲巧妙融合的熱門歌曲《光亮》,越來(lái)越多的傳統(tǒng)文化正在“時(shí)尚變裝”中加速“破圈”。
自2013年成立以來(lái),追光動(dòng)畫以國(guó)民熟悉的民間神話傳說(shuō)為題材,創(chuàng)作了《小門神》《白蛇:緣起》《新神榜:哪吒重生》《白蛇2:青蛇劫起》《新神榜:楊戩》等優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影,以華麗精細(xì)的視效質(zhì)感,為中國(guó)電影市場(chǎng)打造畫質(zhì)媲美好萊塢的精美動(dòng)畫電影。以《白蛇·緣起》《白蛇2:青蛇劫起》為主的“新傳說(shuō)”系列和以《新神榜:哪吒重生》《新神榜:楊戩》為主的“新神話”系列各有特點(diǎn),覆蓋廣大青年觀眾的偏好,深受國(guó)漫粉喜愛。
央視電影頻道節(jié)目制作人、監(jiān)制譚飛對(duì)電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》成功原因的分析一針見血,“經(jīng)過(guò)3年的沉淀后,現(xiàn)在的電影已不再是很多公司拿來(lái)估值或者套現(xiàn)的工具,反而是要回歸初心,方能脫穎而出?!辈浑y看出,功利性、流水線的跟風(fēng)之作終將會(huì)被大浪淘沙,作為精神產(chǎn)品的電影,必須擁有品質(zhì),擁有審美價(jià)值。
真誠(chéng)創(chuàng)作、講好故事,永遠(yuǎn)是優(yōu)質(zhì)電影的不二法寶。
3年多的制作周期,近300人的原創(chuàng)團(tuán)隊(duì),還有近千人組成的行業(yè)支持團(tuán)隊(duì),共同支撐起《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的每一幀精美畫面、每一個(gè)動(dòng)人細(xì)節(jié)。最新統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn),在繁華的長(zhǎng)安城大全景中,有超過(guò)1萬(wàn)個(gè)小角色“同框”出現(xiàn),且畫面中的每個(gè)人都在忙碌著,仿佛展開了一幅三維立體的盛世長(zhǎng)安風(fēng)情畫卷。
中國(guó)李白研究會(huì)原會(huì)長(zhǎng)薛天緯肯定了《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的探索。他認(rèn)為,這部作品不是簡(jiǎn)單地把幾首唐詩(shī)搬上銀幕,而是為觀眾塑造了“可親、可敬、可愛”的唐代詩(shī)人形象。高適曾有“雁池垂釣心長(zhǎng)苦”,李白更是“將登太行雪滿山”,如何去克服人生中的困境,這部動(dòng)畫帶給不同年齡段的觀眾深刻啟迪。
從對(duì)酒當(dāng)歌,到逐夢(mèng)長(zhǎng)安,《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》其實(shí)是一部詩(shī)歌與理想雙線并進(jìn)、交織交融的動(dòng)畫故事。
每一首詩(shī)都家喻戶曉、膾炙人口,唐詩(shī)的獨(dú)特魅力和優(yōu)雅風(fēng)情在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中得到了充分的展現(xiàn)。影片展示出了唐代文化的精彩華美和那個(gè)盛世時(shí)代的宏大場(chǎng)景,讓觀眾們深刻感受到了上下五千年的文明文化之美。無(wú)論是秦皇漢武、諸子百家,還是經(jīng)史子集、琴棋書畫,都在這部電影中得到了精彩呈現(xiàn)。
在觀看《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的過(guò)程中,我們不僅能夠感受到中華文化的博大精深和唐詩(shī)的獨(dú)特魅力,還成功地喚醒了我們對(duì)中華文化的認(rèn)同感和自豪感。它讓我們更加深刻地認(rèn)識(shí)到自己的文化底蘊(yùn)和民族氣質(zhì),也讓我們更加堅(jiān)定了傳承和發(fā)揚(yáng)這種文化的信念。這部電影不僅是一部藝術(shù)品,更是一種文化傳承和推廣的有力載體。
二
在五千年的中華文明長(zhǎng)河中,如果說(shuō)詩(shī)歌是中華文化的瑰寶,那唐詩(shī)就是瑰寶中最璀璨的明珠。從文字到音律,從韻味到內(nèi)涵,唐詩(shī)是國(guó)人的文化記憶,更是我們的精神故鄉(xiāng)。
通過(guò)《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的描述,我們看到了盛唐除了唐詩(shī)之外的其他元素。比如,劍法、琵琶、相撲、舞蹈……可以說(shuō),這些都是中華傳統(tǒng)文化博大精深的體現(xiàn)。黃鶴樓、揚(yáng)州、梁園、邊塞、長(zhǎng)安,片中圍繞這些地名產(chǎn)生的故事,讓人回味悠長(zhǎng)。
大唐的“長(zhǎng)安”早已消失在歷史長(zhǎng)河中,曾經(jīng)的輝煌也早已成為過(guò)往,但是對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),“長(zhǎng)安”是民族輝煌的象征,永遠(yuǎn)留存在每個(gè)中國(guó)人心里。這是一部非常適合帶著孩子一起觀影的影片,讓孩子感受不一樣的唐詩(shī)魅力,接受傳統(tǒng)文化洗禮。
“在世界動(dòng)畫電影的蒼莽群山中,中國(guó)動(dòng)畫學(xué)派是一座壁立千仞的奇峰。黨的十八大以來(lái),隨著中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展,動(dòng)畫電影也呈現(xiàn)出欣欣向榮的良好局面。制作精良的動(dòng)畫電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》氣象宏闊、氣質(zhì)剛健、氣韻悠然,將先進(jìn)數(shù)字電影技術(shù)和中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精妙結(jié)合,讓觀眾感受中國(guó)文化之美。
“《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》取材自中國(guó)唐代歷史,通過(guò)家喻戶曉的大唐詩(shī)人們的傳奇故事,展現(xiàn)中國(guó)歷史的雄渾氣魄。在此之前,從未有如此多的歷史文化人物在同一部電影中登場(chǎng):李白肆意灑脫,高適躍馬縱橫,還有杜甫、王維、‘唐代樂(lè)圣李龜年、‘草圣張旭,大唐名將郭子儀、哥舒翰,李白的至交好友丹丘生等圍繞在側(cè),勾勒出一幅群星璀璨的大唐眾生圖。
“創(chuàng)作者沒有局限于詩(shī)人的一己悲歡,而是通過(guò)講述詩(shī)人的人生經(jīng)歷,鋪陳出整個(gè)歷史的發(fā)展歷程。高適和李白這兩個(gè)人物如同兩段不同聲部的旋律,奏響了個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)交織互動(dòng)、個(gè)人理想與家國(guó)情懷同頻共振的復(fù)調(diào)旋律?!盵5]
“開元盛世”是值得唐代人永遠(yuǎn)懷念的好日子,杜甫在《憶昔二首》中這樣寫道:“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白,公私倉(cāng)庫(kù)俱豐實(shí)?!兮拍觊g未災(zāi)變,叔孫禮樂(lè)蕭何律。”
唐玄宗在開元年間,發(fā)憤圖強(qiáng),勵(lì)精圖治,很有一番作為,有兩點(diǎn)和唐太宗當(dāng)時(shí)一樣:一是任用賢明人才,比如張九齡、張說(shuō)、韓休等,政治上清明;二是納諫。
唐開元天寶年間,糧食充足,百姓安定。當(dāng)時(shí),全國(guó)只有5000多萬(wàn)人口,可是,在天寶八年(749年)僅僅政府的倉(cāng)儲(chǔ)糧食就多達(dá)一億石,而且糧價(jià)非常便宜。從開元十三年(725年)到天寶元年(742年)近二十年中,長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的米價(jià)始終保持在每斗十五文到二十文錢之間,便宜的時(shí)候只有十三文。青州、齊州一帶,一斗米五文,最便宜時(shí)僅三文。當(dāng)時(shí)社會(huì)生活安定而富裕。
“電影以動(dòng)畫的形式,展現(xiàn)了泱泱大唐的遼闊壯美,從錦繡長(zhǎng)安到揚(yáng)州的秀美月夜,再到黃鶴樓和三峽的奇景,電影展現(xiàn)了大唐多地的風(fēng)貌,可以讓觀眾在大銀幕上飽覽大唐的壯美風(fēng)光。故事上則呈現(xiàn)了以李白、高適為代表的唐代詩(shī)人群像及經(jīng)典唐詩(shī)名篇,肆意灑脫的李白、躍馬縱橫的高適,還有‘詩(shī)圣杜甫、‘詩(shī)佛王維、玉真公主、‘唐代樂(lè)圣李龜年、‘草圣張旭、大唐名將郭子儀、哥舒翰、李白的至交好友丹丘生……勾勒出一幅‘大唐群星閃耀時(shí)的詩(shī)意唐風(fēng)畫卷,跨越千年歷史,讓觀眾領(lǐng)略到了詩(shī)意之美及文化之美?!盵6]
梁?jiǎn)⒊凇肚槭ザ鸥Α芬晃闹姓f(shuō):“初唐是黎明時(shí)代,盛唐正是成熟時(shí)代。內(nèi)中玄宗開元間四十年太平,正孕育出中國(guó)藝術(shù)史上黃金時(shí)代。到天寶之亂,黃金忽然變?yōu)楹诨?。時(shí)事變遷之劇,未有其比。”
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的故事發(fā)生在安史之亂爆發(fā)后,從吐蕃兵臨云天城、高適退守瀘水關(guān)開始,當(dāng)夜,持節(jié)監(jiān)軍程公公奉命前來(lái),替皇帝問(wèn)高適與李白的關(guān)系。由問(wèn)答作串聯(lián),高適、李白的過(guò)往經(jīng)由老年高適的講述順序展開,兩位詩(shī)人40多年的8次交會(huì)和眼前的戰(zhàn)事交錯(cuò)推進(jìn)。
“這部電影的創(chuàng)作宗旨就是挖掘中國(guó)文化里那些最閃光的時(shí)刻。”《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》導(dǎo)演之一謝君偉說(shuō):“我們從唐俑、壁畫、山水畫等珍貴藝術(shù)品吸收靈感,在符合史實(shí)的基礎(chǔ)上,又創(chuàng)新性地用動(dòng)漫形式和充滿想象力的故事吸引當(dāng)代觀眾?!?/p>
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》詩(shī)意滿滿,回到一個(gè)詩(shī)書年華時(shí)代,似乎跨越千年,夢(mèng)回大唐,著實(shí)感受一場(chǎng)詩(shī)歌盛宴,筆鋒灑脫,線條絲滑。
觀看《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》,撲面而來(lái)的還有一份家國(guó)情懷、悲憫情懷。
長(zhǎng)安是個(gè)人才云集的地方。唐代士人的精神世界堪稱豐富之最,物質(zhì)上的豐盛孕育出了他們張揚(yáng)個(gè)性、富饒敏銳的精神體驗(yàn)。影片里的詩(shī)人們個(gè)性迥異、命運(yùn)多舛,但背后都是對(duì)于家國(guó)天下、黎民蒼生的深沉責(zé)任。無(wú)論是“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!?,還是“江東子弟多才俊,卷土重來(lái)未可知”,都流露著對(duì)國(guó)家的憂思與報(bào)效國(guó)家的壯志。
不妨看一首李白的《月下獨(dú)酌》: “花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月,對(duì)影成三人。月既不解飲,影徒隨我身。暫伴月將影,行樂(lè)須及春。我歌月徘徊,我舞影零亂。醒時(shí)同交歡,醉后各分散。永結(jié)無(wú)情游,相期邈云漢。”
“花間一壺酒”,特別喜歡這句,聽上去像大白話,自然,樸素,直白,純粹。漂泊天涯人,一個(gè)人喝酒,在花間,在月夜?;ㄩg酒,比花間詞還好,被鮮花繾綣包圍著,神仙也不過(guò)如此。這么好的月亮、鮮花,卻沒有知己。愁,孤獨(dú),想要的沒有得到,能不愁嗎?
《月下獨(dú)酌》寫得真妙,妙在一個(gè)“愁”字,百讀不厭。月下獨(dú)飲只是背景,“月”與“影”都成了伴侶,抒發(fā)的是李白沒有和知音一起喝酒的孤獨(dú)苦悶。
詩(shī)怎么個(gè)好法,筆者說(shuō)不好,還是引用李零先生的話吧:“詩(shī)中的酒徒本來(lái)是半夜三更喝悶酒,自個(gè)兒喝沒勁,就拉上月亮和自個(gè)兒的影子,其實(shí)是形影相吊,還是自個(gè)兒和自個(gè)兒喝。酒勁上來(lái),扯著嗓子唱,月亮搖搖晃晃;拖著身子舞,影子跌跌撞撞。古代寫喝酒的詩(shī)很多,這首最好。
“‘月下獨(dú)酌,是一種意境:喝酒一定要夜里喝,而且是一個(gè)人喝。喝著喝著,如果能喝出三個(gè)人來(lái),則是更上一層。越活越糊涂,越喝越明白?!盵7]
“永結(jié)無(wú)情游,相期邈云漢?!庇澜Y(jié)忘情的游樂(lè),相約遠(yuǎn)方的銀河般的仙境來(lái)重聚。古人已經(jīng)隨著明月遠(yuǎn)去了,留下來(lái)的只有眼前的美酒、鮮花和月影。
“煢煢孑立,形影相吊?!惫陋?dú),到了邀約月亮和影子來(lái)共飲,其程度之深自可想見。這還不算,他甚至認(rèn)為,在以后的悠悠歲月中,也難于找到同懷共飲之人,以致只能與月光、身影鼎足而三,永結(jié)無(wú)情之游,并相期在那邈遠(yuǎn)的云空重見。這在孤獨(dú)之上又平添了幾許孤獨(dú)。結(jié)末兩句,寫盡了詩(shī)人側(cè)身天地、踽踽涼涼之感。
《月下獨(dú)酌》原詩(shī)有四首,“花間一壺酒”為第一首。詩(shī)寫于李白在長(zhǎng)安當(dāng)供奉翰林時(shí)期。這就奇怪了,這可是李白一生中最輝煌的時(shí)候。要知道,李白接詔到長(zhǎng)安時(shí),唐玄宗給他的待遇可是超規(guī)格的:唐玄宗親自下輦步行上去迎接他,手拉手地讓他坐在七寶床上,不僅賜食,還親手給他調(diào)羹,皇帝這么做的理由是——李白的道德文章好,雖然是個(gè)平民,可名氣大,朕都知道了。李白仗著皇帝賞識(shí),便放肆地叫:高力士,給我脫掉靴子,還有那個(gè)誰(shuí),給我磨墨,我要寫詩(shī)。
這無(wú)疑是李白最得意洋洋的時(shí)期,盡管這種得意只持續(xù)了三年。
有人就納悶了:李白怎么反而寫自己的“愁”呢?怎么反而感嘆孤獨(dú)、沒有知音呢?苦苦追求的東西剛到手,怎么就苦惱了呢?
此所謂“高處不勝寒”吧,這叫熱鬧中的冷清與哀愁。酒桌上的人最愁,為什么?因?yàn)槟且磺卸际侨嗽诮?,都是不得已而為之,都是表演,不是自己真正想要的?/p>
按照佛教的說(shuō)法,人生就是苦,得到是苦,失去也是苦,人心底就是苦??嘤钟卸喾N面相,以多種面目出現(xiàn)。有些苦是必須承受的(受苦),有些人甚至愛上了痛苦,比如自虐等。所以,佛教的本質(zhì)就是教人擺脫痛苦,即“滅苦”。
李白很快就明白了,他只是個(gè)“供奉翰林”,并不是個(gè)官,只是皇帝的文學(xué)侍從,在皇帝和貴妃喝酒的時(shí)候?qū)懺?shī)、填詞逗皇帝一笑,僅此而已。國(guó)家大事是由當(dāng)時(shí)的宰相李林甫一手把持,他插不上手,也沒打算讓他插手。在皇帝的眼里,他不過(guò)是個(gè)寵物,會(huì)寫詩(shī)的寵物,而已。
話說(shuō)天寶二年(743年)四月的某一天,皇家園林里的牡丹花開了,唐玄宗一時(shí)興起,帶上楊貴妃一起賞花。賞花豈能沒有音樂(lè),唐玄宗可是音樂(lè)家,酷愛音樂(lè),宮里頭十六名最棒的樂(lè)工在皇家第一樂(lè)師李龜年的率領(lǐng)下,小心翼翼地侍奉在皇帝和貴妃的身后,緊張地拿著樂(lè)器等著演奏,為皇上助興呢。唐玄宗忽然心血來(lái)潮,李白是朕的供奉翰林,別浪費(fèi)了這個(gè)人才啊,今天朕要換個(gè)口味,要聽新樂(lè)詞,速召供奉翰林李白過(guò)來(lái)寫新歌詞。李龜年一聽,快跑去找李白,宮里沒找著,在長(zhǎng)安鬧市一酒樓上找到了。李白喝醉了,邊發(fā)酒瘋邊在酒樓上高唱:“三杯通大道,一斗合自然。但得酒中趣,勿為醒者傳?!?/p>
李白已經(jīng)醉得不像話了,李龜年上前高聲說(shuō),皇上有旨,宣你到沉香亭作詩(shī)呢。李白醉得胡說(shuō)八道:“我醉欲眠君且去?!币馑际牵何液雀吡?,想睡覺呢,你走吧。李龜年不敢走,讓人抬著醉李白回宮見駕。這可不是筆者瞎編的,這事在杜甫的詩(shī)《飲中八仙醉》中有記載。
李白被拖到沉香亭見皇上。仍然口出狂言,臣醉了不能朝拜?;噬险吲d呢,也沒責(zé)備他,見他口角流涎,還用袍袖給他輕輕拭。李白這才醒了。
唐玄宗不但不生氣,見他這個(gè)樣子,反而覺得真實(shí)、可愛,就命人做來(lái)醒酒湯,親自喂他喝,這下李白真的醒了,徹底醒了。估計(jì)被嚇得身上也冒汗了。唐玄宗說(shuō),你看牡丹花開了,朕和愛妃賞花,不能沒有新詞唱。李白就提一個(gè)要求,皇上賜酒。唐玄宗說(shuō),你剛醒,還能喝嗎?李白笑了:臣是斗酒詩(shī)百篇,醉了更能寫好詞。著名的《清平調(diào)》就是在這個(gè)時(shí)候?qū)懗傻摹R蝗思依畎自趺凑f(shuō)“古來(lái)圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”呢。
《清平調(diào)》暫且不提。從上文的敘述中,我們可以看出李白狂放不羈的性格,寫詩(shī)很好,做官未必適合。
有受寵的時(shí)候,就有被冷落的時(shí)候,誰(shuí)能永遠(yuǎn)走紅?不久,李白被人進(jìn)讒言,唐玄宗也不待見他了。李白識(shí)趣求離開,玄宗求之不得,“散金放還”。天寶三年(744年)春,李白離開長(zhǎng)安后,浪跡四方,再度開始漫游生活,《將進(jìn)酒》《夢(mèng)游天姥吟留別》《贈(zèng)汪倫》等名詩(shī)就是在這一時(shí)期寫成的。
李白的超脫,是他能在孔孟和老莊之間自由切換,進(jìn)退有據(jù),雖鼓盆而歌,但信念不滅。正是這種跌宕起伏的人生,灑脫不羈的個(gè)性,自信人生三百年的胸懷格局,造就了一代偉大詩(shī)人,創(chuàng)造了千古流傳的好詩(shī)句。
再看高適的人生。祖輩的光環(huán)帶給他一種榮耀感,種下了一顆報(bào)效祖國(guó)的偉大種子,與岳飛的“精忠報(bào)國(guó)”遙相呼應(yīng)。當(dāng)國(guó)家正需用人之際,他可以年老之軀披掛上陣,建立功勛。
“‘君不見,黃河之水天上來(lái)——伴隨著《將進(jìn)酒》的吟誦,李白、高適等人騎著白鶴直飛九天,與天上的仙人舉杯共飲……這幕極致浪漫的畫面讓影院內(nèi)的觀眾沉醉,也為唐代那個(gè)詩(shī)人群星璀璨的年代而贊嘆不已。正如《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》導(dǎo)演談及創(chuàng)作初衷時(shí)所說(shuō):‘用動(dòng)畫的形式去挖掘中國(guó)文化無(wú)盡的寶藏,用動(dòng)畫的形式去作古詩(shī),傳達(dá)詩(shī)的內(nèi)涵,將偉大先賢們的精神和風(fēng)骨融入故事里。他們做到了。
“陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授于賡哲觀后對(duì)影片給予高度評(píng)價(jià):‘這是國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫又一部用心、經(jīng)典之作;尤其是服裝道具的細(xì)節(jié),將國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫推向了新的高度。
“對(duì)唐代審美的高度復(fù)現(xiàn)是影片最鮮明的特色。經(jīng)過(guò)大量歷史考證,電影創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)精細(xì)還原了唐代的禮儀、服飾、建筑、社會(huì)風(fēng)俗等種種細(xì)節(jié)。更重要的是以詩(shī)為載體的文化傳承,讓當(dāng)下觀眾消解了超越1200年歷史的陌生感,找到與古人血脈相連的親切感,正如影片中高適所說(shuō):‘只要詩(shī)在、書在,長(zhǎng)安就會(huì)在。
“唐代生活的風(fēng)情,體現(xiàn)在眾多細(xì)節(jié)中。李白和高適這兩個(gè)在觀眾想象里理應(yīng)風(fēng)流倜儻的文人,卻光著上身在野地里相撲——這其實(shí)是唐代盛行的一種較量;左手握住右手,右手拇指上翹,雙手交于胸前——這是唐代的叉手禮;身姿豐腴的玉真公主,身上的項(xiàng)鏈、頭飾都有出土文物作原型參照;曲江酒肆里以詩(shī)歌酒的酒籌游戲,是唐代文人飲酒作樂(lè)的常見形式;舞女以柘枝舞、胡旋舞為文人武將助興,又在長(zhǎng)安城破之日于高樓獨(dú)舞,舞出唐代由盛轉(zhuǎn)衰的凄涼之美;黃鶴樓天下聞名,樓中懸掛的題詩(shī)板子讓觀眾了然在唐代是這樣展示南來(lái)北往文人墨客的詩(shī)歌佳作……
“《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》通過(guò)精細(xì)地考證,還原出唐代社會(huì)文化生活的種種風(fēng)貌。影片中出現(xiàn)的長(zhǎng)安城景、揚(yáng)州城景、黃鶴樓、胡姬酒肆、曲江池、岐王府、梁園、云山城、塞外等眾多大唐場(chǎng)景和建筑,也都經(jīng)過(guò)專業(yè)考據(jù)論證后才在影片中重現(xiàn),觀眾跟隨鏡頭仿佛置身千年之前。
“有趣的是,當(dāng)代審美推崇‘九頭身‘大長(zhǎng)腿體型,而《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中的人物卻是上半身比下半身長(zhǎng)的‘四頭身。這恰恰是片方以唐代的審美為基準(zhǔn),參考唐俑、唐代壁畫和古畫中人物的比例和造型,特意營(yíng)造的‘唐風(fēng)之美。
“‘大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬(wàn)里——在李白爽朗的大笑聲中,他與高適策馬狂奔,毫不掩飾對(duì)理想的向往;數(shù)十年后,年邁的李白終于脫罪,吟出‘輕舟已過(guò)萬(wàn)重山的感慨。
“《將進(jìn)酒》這場(chǎng)戲是影片中的高潮之一,從故事板、設(shè)計(jì),到動(dòng)畫表演,再到特效、配音,整體都很有挑戰(zhàn):眾詩(shī)人在碩大的鯤鵬伴隨下從黃河暢游至銀河,天宮中的眾仙向他們舉杯致意,整幕劇以‘李白式的超現(xiàn)實(shí)主義在瑰麗絢爛的光影中給觀眾以極佳的視覺享受。尤其是《將進(jìn)酒》這首詩(shī)情感飽滿、豪放無(wú)比,為了能從視覺呈現(xiàn)上匹配這首詩(shī),主創(chuàng)反復(fù)嘗試了很多次,光‘黃河之水天上來(lái)這句話就做了很多版本。這場(chǎng)戲是在李白念詩(shī)的聲音里完成的,臺(tái)詞、音樂(lè)、畫面都需要做到和諧,非??简?yàn)視覺想象力。主創(chuàng)表示:‘我們留下了視覺化的《將進(jìn)酒》。很多年后大家提起這首詩(shī),不只是名家的解讀,不只是戲劇的演繹,還有一幫人用動(dòng)畫的形式呈現(xiàn)了這些千古名句。”[8]
影片中,除了有大家熟悉的李白、杜甫、王維、高適、郭子儀、賀知章、張旭、李龜年等人物,還展現(xiàn)了長(zhǎng)安城、朱雀大街、曲江池、胡姬酒肆等場(chǎng)景。
制片人宋依依認(rèn)為唐詩(shī)是“獨(dú)屬于中國(guó)人的浪漫”?!叭绻f(shuō)長(zhǎng)安是唐人的‘理想之地,那西安就是華夏的‘浪漫之都,我們?cè)谶@里能深切地感受到大家對(duì)于唐詩(shī)的熱愛,這也是我們創(chuàng)作的動(dòng)力?!?/p>
這部電影帶我們一起了解了唐詩(shī)的魅力,還帶我們了解了長(zhǎng)安的魅力。電影將唐代盛景和文化魅力表現(xiàn)得特別到位。
陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授于賡哲表示:“《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》是近年來(lái)少有的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫經(jīng)典之作,從我專業(yè)的角度看,影片對(duì)唐代風(fēng)貌的還原度極高?!薄堕L(zhǎng)安詩(shī)選》的作者韓瀟表示:“這部電影帶著大家重溫了那些絕美的詩(shī)句,講述李白、高適、杜甫等詩(shī)人精彩的人生,還原了一個(gè)夢(mèng)幻大唐,這就是《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的魅力所在?!币晃还糯膶W(xué)研究者看完影片后激動(dòng)不已:“最喜歡片中胡姬酒肆那場(chǎng)戲,這完全是為我這樣熱愛古代文學(xué)的人量身定做的,還有就是電影將李白的掙扎展現(xiàn)得特別到位,我非常喜歡這樣的處理方式?!?/p>
“只要詩(shī)在,長(zhǎng)安城就在?!碑?dāng)高適看著安史之亂后還沒從戰(zhàn)爭(zhēng)凋敝中恢復(fù)的長(zhǎng)安城時(shí),發(fā)出這樣的感慨,現(xiàn)場(chǎng)不少觀眾流下了眼淚??v然時(shí)間的車輪覆蓋歷史,可是詩(shī)詞流傳下來(lái),融進(jìn)一代代人的血液里?!敖袢瞬灰姽艜r(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”,正如鄒靖所說(shuō):“中國(guó)人對(duì)于理想的執(zhí)著追求令人感動(dòng),這種精神跨越了時(shí)間和歷史,非常有意義。他們抬起頭來(lái)看到的月光,今天再照向我們,是一樣的?!?/p>
長(zhǎng)安三萬(wàn)里,多少詩(shī)人風(fēng)雨中。
片中為青年、中年高適的配音兼配音指導(dǎo)楊天翔說(shuō):“希望這部電影能讓孩子們喜歡上唐詩(shī)和傳統(tǒng)文化?!?/p>
三
“一直以來(lái),動(dòng)畫電影領(lǐng)域存在一種固有觀念,即這種類型片具備巨大的想象空間和創(chuàng)作自由,長(zhǎng)于呈現(xiàn)虛幻、奇特、夸張的幻想世界,而在描寫現(xiàn)實(shí)、呈現(xiàn)歷史方面卻不如真人電影。而《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的題材選取和故事寫作突破了這種局限,讓大家看到,動(dòng)畫電影不僅可以指向未來(lái)、神話、玄幻、科幻或現(xiàn)實(shí),更可以指向真實(shí)、硬核的家國(guó)情懷與歷史文化。這種創(chuàng)新意味著要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力來(lái)考據(jù)歷史、構(gòu)思情節(jié)、創(chuàng)造人物、打磨劇本,以保證大到重大歷史事件,小到歌姬頭上一個(gè)發(fā)簪的呈現(xiàn)都要符合歷史真實(shí)??上驳氖?,《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》歷經(jīng)4年磨礪,為觀眾營(yíng)造了一個(gè)真實(shí)立體的歷史想象空間,講述了一段真摯感人的歷史人物故事。從這個(gè)角度看,《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》拓寬了動(dòng)畫電影的邊界。其成功有力地證明:動(dòng)畫電影不僅是輕巧的、靈動(dòng)的、幻想的,也能是厚重的、博大的、歷史的;它不僅可以是魔法師指尖跳躍飛舞的魔法棒,更可以是猛將掌中笑傲千軍的斬馬刀、史官手里寫就汗青的如椽筆。動(dòng)畫電影潛力無(wú)限,中國(guó)電影使命光榮?!盵9]
不同于我們?cè)跁局辛私獾降暮婪艦⒚摚堕L(zhǎng)安三萬(wàn)里》塑造了一位一生困于世俗要求的李白形象。縱是“謫仙人”,也免不了世俗社會(huì)對(duì)人的期待和規(guī)訓(xùn)。李白在唐代文人建功立業(yè)的熱潮中幾經(jīng)波折,無(wú)奈入贅,又在入世和出世之間糾結(jié)輾轉(zhuǎn),雖才氣過(guò)人,卻只得在飲酒中暢快揮灑,晚年也因在政治斗爭(zhēng)中站錯(cuò)隊(duì)伍而命懸一線。
史書中記載,李白、高適命運(yùn)的交織,開始于天寶三年(744年),彼時(shí)他們已年過(guò)四旬。
眾所周知,在唐代三大詩(shī)人——李白、杜甫、白居易中,李白的地位可以說(shuō)是無(wú)人可以取代的。
李白是商賈之子,拿著自比“大鵬”的詩(shī)賦干謁權(quán)貴,卻被奴仆叱退,受盡屈辱;高適出身落魄將門,用實(shí)戰(zhàn)之長(zhǎng)槍作取悅貴人之舞,反嚇著公主,自討沒趣。
一年后,倆人在揚(yáng)州相見。李白縱情玩樂(lè),一擲千金。高適看不過(guò)去,倆人揮別。
高適去邊關(guān)投軍,所見景象卻是:“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”?;剜l(xiāng)讀書,10年后再去長(zhǎng)安,赴李白之約。彼時(shí)李白已入宮城,做翰林待詔,為文藝圈追捧。高適冷眼旁觀,黯然離去。
繁華之后,李白被“賜金放還”,在高適的見證下遁入道門。一場(chǎng)痛飲后,高適西去從軍,將人生拋擲于大漠孤煙。
在看這部電影時(shí),禁不住要問(wèn)一下自己:如果能穿越回大唐,我希望成為高適還是李白?
電影中,高適對(duì)李白說(shuō):你是謫仙人,要回天上。我是世間人,在世間盤桓。
李白一生都想用奇策奇功建曠世偉業(yè),卻在挫敗痛苦中將自己催化為“詩(shī)仙”。而高適,實(shí)現(xiàn)了李白的世俗志愿,在知天命之年拋卻詩(shī)筆,長(zhǎng)劍出鞘,走上平叛救國(guó)的沙場(chǎng)。
看到這里,想必你也和筆者一樣,對(duì)高適的身世和經(jīng)歷非常好奇吧。那么,高適究竟是個(gè)啥樣的人呢?
高適(約704年—約765年),字達(dá)夫、仲武,唐代渤??ぃń窈颖本翱h)人,后遷居宋州宋城(今河南商丘睢陽(yáng)),出身將門,少年困厄,在鋤地釣魚中度過(guò)半生,年近50歲進(jìn)入名將哥舒翰帳下,“安史之亂”中以赫赫戰(zhàn)功青云直上。單就詩(shī)壇來(lái)說(shuō),他是唐代著名的邊塞詩(shī)人,世稱高常侍,與岑參并稱“高岑”,與岑參、王昌齡、王之渙合稱“邊塞四詩(shī)人”。
“千里黃云白日曛,北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君?”正是這首慷慨高昂的《別董大》,讓我們認(rèn)識(shí)了唐代邊塞詩(shī)人高適。而奠定他盛唐邊塞派代表詩(shī)人地位的,則是那首蕩氣回腸的《燕歌行》:“君不見沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦,至今猶憶李將軍!”
《別董大》中的董大,究竟是誰(shuí)?董大就是著名琴師董庭蘭。747年春天,吏部尚書房琯被貶出朝,門客董庭蘭也離開長(zhǎng)安。當(dāng)年冬天,高適與董庭蘭會(huì)于睢陽(yáng)(也就是今天的商丘),在倆人分別時(shí),高適就寫了這首詩(shī)贈(zèng)予董庭蘭。
此詩(shī)前兩句的描寫之景象,落日黃云,大野蒼茫,日暮黃昏,大雪紛飛,北風(fēng)狂吹中,惟見遙空斷雁,出沒于寒云,使人有一種日暮天寒、游子何歸之感。詩(shī)人淪落至此,滿腹辛酸,亦惟如此,故人離去,更添凄離之悲壯。詩(shī)的后兩句“莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君”更是千古佳句。
《舊唐書》說(shuō):“有唐以來(lái),詩(shī)人之達(dá)者,唯適而已。”言外之意,在繁星若塵的大唐詩(shī)壇,高適在詩(shī)壇的地位僅次于李白、杜甫。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》火了之后,不僅帶火“長(zhǎng)安”,還帶火了河南商丘。梁園作為高適的第二故里,在電影中有著占比不小的篇幅和極其重要的作用。
高適雖出生于渤海蓨,但長(zhǎng)期客居梁宋(河南商丘一帶),過(guò)著“兔苑為農(nóng)歲不登,雁池垂釣心長(zhǎng)苦”的生活。
據(jù)劉開揚(yáng)《高適年譜》考證,高適從21歲到50歲這30年間,除幾次出游外,基本上是在宋州睢陽(yáng)郡(今天的商丘)度過(guò)的,他在這里種田、讀書。據(jù)考證,他在此創(chuàng)作的詩(shī)歌達(dá)69首之多。在電影中,高適前往長(zhǎng)安、揚(yáng)州、幽州等地追尋人生理想,但都遭遇挫折,每次都返回梁園重新務(wù)農(nóng)。雖然生活清苦,但這里卻成為主人公的“靈魂避難所”。
高適少年窮困,甚至一度靠著乞討求生。李白在高適落魄無(wú)著的時(shí)候鼓勵(lì)他:“高三十五,你心中的一團(tuán)錦繡,終有脫口而出的一日!”并說(shuō)《俠客行》中的“銀鞍照白馬,颯沓如流星”就是照高適的樣子寫的。
安史之亂前夕,即749年,因張九齡的兄弟睢陽(yáng)太守張九皋薦舉,高適應(yīng)有道科,中第,授封丘尉。從此離開了鐘愛半生的睢陽(yáng)。
據(jù)史書記載,高適為人狂放不羈,年輕時(shí)喜歡結(jié)交游俠,過(guò)著“彈棋擊筑白日晚,縱酒高歌楊柳春”的放浪生活;居住梁宋期間,他性情豪放,不拘小節(jié),常常是“酒肆或淹留,漁潭屢棲泊”。
讀萬(wàn)卷書,易;行萬(wàn)里路,難。
旅途中的艱辛可比默守書房一隅難得多,可一些古文人就是“任性”,在沒有飛機(jī)、沒有高鐵的千百年前,他們的足跡就遍及大江南北,實(shí)屬不易也略帶辛酸?。?/p>
話說(shuō)商丘素有“豫東門戶”之稱。盛唐詩(shī)人杜甫、李白、高適、岑參、王昌齡都曾游歷商丘,留下很多佳作。李白客居商丘10年之久,并在此娶妻宗氏夫人。
寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來(lái)。高適在商丘這方土地成長(zhǎng)、歷練,最終克服困難,成為唐代詩(shī)人中成就卓越者。
“只要黃鶴樓的詩(shī)還在,黃鶴樓就在?!薄堕L(zhǎng)安三萬(wàn)里》中詩(shī)人高適的這句話引發(fā)共鳴。它提醒我們,傳統(tǒng)文化這個(gè)資源寶庫(kù),仍然有廣闊的可挖掘與利用的空間。
花有重開時(shí),人無(wú)再少年。高適年輕時(shí)志向高昂,即使多年來(lái)一直沒有完全實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),他也從來(lái)沒有放棄過(guò),一直在堅(jiān)持自己想做的事情,沉淀自己。
“幾年前,在坊間曾經(jīng)流行過(guò)一個(gè)短信段子,說(shuō)的是一個(gè)人如果在20歲不英俊、30 歲不強(qiáng)壯、40歲不富有、50歲不智慧,那么,他這一輩子就別想再英俊、再?gòu)?qiáng)壯、再富有、再智慧了。一般情況下,人在30歲的時(shí)候,就知道自己有哪些缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)了,能預(yù)見自己能走多遠(yuǎn)、將來(lái)成為什么樣的人。
“高適屬于例外。他在唐玄宗天寶八年(749年)的時(shí)候,已經(jīng)44歲了,還過(guò)著一貧如洗的日子,連酒錢也付不起,有詩(shī)為證:‘丈夫貧賤應(yīng)未定,今日相逢無(wú)酒錢。(《別董大二首》)而兩年以后,他46歲,擱現(xiàn)在來(lái)說(shuō),過(guò)了提拔的年齡,而他卻逆襲成為封丘尉(主管社會(huì)治安之事的小官)。這一命運(yùn)的改變主要得益于一位朋友的舉薦,這個(gè)人就是當(dāng)時(shí)的‘開元名相張九齡的弟弟張九皋。高適對(duì)張九齡很崇拜,在他的詩(shī)中曾經(jīng)幾處引用過(guò)張九齡的詩(shī)句,又與時(shí)任宋州刺史的張九皋是好朋友。張九皋看高適頗有詩(shī)才,卻仕途不順,而年齡漸長(zhǎng),想幫老高一把。據(jù)《舊唐書·高適傳》記載:‘(高適)客梁宋間,宋州刺史張九皋奇之,舉有道科中第,調(diào)封丘尉,不得志,去。從這里可以看出,高適好不容易弄個(gè)一官半職,卻并不稱心如意,終于在天寶十一載,因不忍‘鞭撻黎庶和不甘‘拜迎官長(zhǎng)而辭官。
“他在《封丘作》一詩(shī)中寫道:我本漁樵孟諸野,一生自是悠悠者。乍可狂歌草澤中,寧堪作吏風(fēng)塵下?只言小邑?zé)o所為,公門百事皆有期。拜迎長(zhǎng)官心欲碎,鞭撻黎庶令人悲。歸來(lái)向家問(wèn)妻子,舉家盡笑今如此。生事應(yīng)須南畝田,世情盡付東流水。
“老高說(shuō),我本來(lái)是個(gè)在宋州孟渚澤周圍打魚砍柴的人,過(guò)著悠然自得的生活,早晚高興了就在草叢樹林間吼上幾嗓子,現(xiàn)在當(dāng)個(gè)位置低下的小官,卻要經(jīng)受塵世擾攘之苦。原以為這封丘小城沒有多少事情可干,可一旦當(dāng)上這個(gè)維持地方秩序的‘縣尉,什么事都有時(shí)間限制。那些拜迎長(zhǎng)官的繁文縟節(jié)已經(jīng)令我心力交瘁,再讓我去干欺壓百姓的事情更讓我于心不忍,感到悲哀,回到家中還要受家人的嘲笑?,F(xiàn)在看來(lái)還是應(yīng)該以耕田為生吧,世事人情都交付給那東流而去的江河之水。我夢(mèng)中都在想念著的故鄉(xiāng)啊,你在哪里?只是為了報(bào)答君王才遲遲未歸。到現(xiàn)在才知道那個(gè)叫梅福的人數(shù)次上書真是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟,還不如像陶潛先生那樣棄官而去,寫一首《歸去來(lái)辭》吧。
“這首詩(shī)表現(xiàn)了高適當(dāng)了封丘尉之后思想感情上的矛盾和痛苦,幾欲解職歸田,又因?yàn)椤暰t疑不決。其‘拜迎長(zhǎng)官心欲碎,鞭撻黎庶令人悲的遭遇令人同情,此聯(lián)也成為傳誦千古的名句。
“高適初入仕途,嘗到的滋味令人沮喪。第二年,他便奔向西部,投奔到唐代名將哥舒翰的門下,當(dāng)了一名‘掌書記(掌管軍務(wù)、民政等方面的秘書)。從此開啟了高適仕途高歌猛進(jìn)、終將大器晚成的政治生涯。在接下來(lái)的平定安史之亂中,高適為李唐王朝使盡了渾身解數(shù),而對(duì)于熱愛著的詩(shī)寫得越來(lái)越少了?!盵10]
人啊,在別人的故事中流淚,在自己的故事中心碎。最終還得自己治愈自己。人們總是把幸福解讀為“有”:有房,有車,有錢,有權(quán),但幸福其實(shí)是“無(wú)”吧!無(wú)憂,無(wú)慮,無(wú)病,無(wú)災(zāi)。“有”多半是給別人看的,“無(wú)”才是你自己的!
記得數(shù)年前,讀到一首現(xiàn)代詩(shī),詩(shī)的名字叫《我愿意》(詩(shī)人名字不記得了):我愿意變成一道光,撫摸每一朵云彩。我愿意變成一朵云,懷抱每一滴雨水。我愿意變成一陣雨,親吻每一片樹葉。我愿意變成一片綠葉,輕輕地投入大地。我愿意變成一塊土地,靜靜地滋養(yǎng)每一棵樹木。我安靜地長(zhǎng)眠地下,沒有喧鬧,也沒有嘈雜,只有樹根蔓延在我身邊。她讓我感受著光,感受著云和雨。讓我感受生命的輪回。
詩(shī),說(shuō)不上多么好,但平淡中別有味道。仰望星空時(shí),想想自己這些年吃了很多虧,也在很多虧中學(xué)到人性的現(xiàn)實(shí)。每當(dāng)夜深人靜,想流淚時(shí),就想起彭于晏的話:倒立,眼淚就不會(huì)流下來(lái)。于是,筆者經(jīng)常練習(xí)倒立。很認(rèn)同這樣一句話:“你把自我價(jià)值建立在別人的認(rèn)可上,別人就能夠利用這份認(rèn)可壓榨你?!泵恳淮蔚谋拔⒂懞茫粫?huì)讓我們的匱乏感、無(wú)助感被再一次放大強(qiáng)化,最終讓你陷入惡性循環(huán)的困境。那些過(guò)分渴望被認(rèn)可的人,并不會(huì)換來(lái)別人的重視,只會(huì)換回他人的傲慢與不屑。人生短暫,不必為了滿足所有人的期待而活。學(xué)會(huì)與自己相處,對(duì)自己好一點(diǎn)兒,你會(huì)發(fā)現(xiàn),世界反而會(huì)對(duì)你溫柔以待?!犊死茁宸蛟⒀浴分杏幸黄督鸨R布》,描寫了一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的農(nóng)夫,在地里見到一枚金盧布,上面沾滿了塵土;有人拿三把五分的硬幣,想來(lái)?yè)Q他的金盧布。農(nóng)夫心里想,如果把金幣磨光了也許將來(lái)人家還會(huì)出雙倍的價(jià)錢。于是,這個(gè)農(nóng)夫用砂石和磚頭,把金盧布磨得光光亮亮的,然而他沒有想到,這個(gè)磨光了的金盧布卻失去了原來(lái)的價(jià)值。
在《論語(yǔ)·子罕》中,孔子有這樣的話:“吾有知乎哉?無(wú)知也。有鄙夫問(wèn)于我,空空如也?!边@句話說(shuō)得很謙虛,孔子真的無(wú)知嗎?只是一種求知的心態(tài)罷了——知道得越多,越覺得無(wú)知。
珍惜當(dāng)下,不滿足于現(xiàn)狀。成年人的世界里沒有真的傻,只有“我愿意”。
“《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中的詩(shī)人們有心于仕途,卻正是他們的失意成就了他們的文學(xué),而他們的文學(xué)成就了長(zhǎng)安。李白瀟灑狂放不羈,雖一身才華卻因出身商賈世家而無(wú)法參加科舉,一生都在出世和入世之間掙扎,遭遇了很多困苦和挫折;高適的性格和李白相反,他為人穩(wěn)重堅(jiān)忍、刻苦勤奮,才華和仕途逐步展露,屬于大器晚成;杜甫想登上朝堂,卻兩次科舉不中,甚至在安史之亂中被叛軍所擒……唐代詩(shī)人雖然在文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆,但他們?cè)谒麄兯幍臅r(shí)代是不得志的?!盵11]
“看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛?!痹捳f(shuō)詩(shī)人高適,自幼家道中落,讀書方面沒多少天分??傊?,他是一個(gè)科舉不中、漂泊半生、看盡奸腐、歷經(jīng)劫難的邊塞詩(shī)人,幸好武道尚能勤能補(bǔ)拙,讓他習(xí)得一身祖?zhèn)鞯暮脴尫?。于是他也懷揣著?mèng)想,出門找尋施展才華的機(jī)會(huì)。青年高適一出場(chǎng)就說(shuō)自己要直趨長(zhǎng)安,叩天子門,建立不世功業(yè)。后來(lái)啊,他真的寫出了好多流傳千古的名詩(shī)。
“當(dāng)李白追隨著孟浩然來(lái)到江邊黃鶴樓,才會(huì)有‘孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長(zhǎng)江天際流的慨嘆;當(dāng)他滿懷期待終被天子召喚進(jìn)京,才會(huì)有‘仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人的豪氣;當(dāng)他從流放的路途上突聞‘天下大赦,才會(huì)有‘朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還的狂喜;當(dāng)他探望高適時(shí)傾訴自己的家庭變故,才會(huì)有‘舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)的愁思;甚至‘銀鞍照白馬,颯沓如流星也被影片藝術(shù)性地轉(zhuǎn)化為李白對(duì)高適的兄弟告白。
“無(wú)論是詩(shī)緣情還是詩(shī)言志,詩(shī)歌都是源自心靈的最真摯的聲音。在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的舞榭歌臺(tái)上,作為主角的高適和李白,以及賀知章、杜甫、張旭、王維、王昌齡、岑參,甚至‘樂(lè)圣李龜年、‘草圣張旭、‘畫圣吳道子……那些大唐王朝最有才情的文人,以最纖細(xì)敏感的心靈,與悲喜交集的個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代遭際相觸碰,便讓錦繡的詩(shī)篇噴薄而出。他們彼此攜手、互相唱和的身影不僅在影片中風(fēng)神高邁,也在歷史的長(zhǎng)空中熠熠生輝。
“動(dòng)畫比傳統(tǒng)繪畫更進(jìn)一步的優(yōu)勢(shì)在于,它可以是有聲有色的,也可以是動(dòng)靜相宜的,它更可以借助最強(qiáng)大的計(jì)算技術(shù)表現(xiàn)力去傳達(dá)臻于完美的詩(shī)歌意境?!盵12]
大唐,一個(gè)自信包容的朝代,中國(guó)人血脈中浩瀚詩(shī)海的噴薄之源?!霸?shī)仙”李白,最為大眾熟知,是故事毋庸置疑的主角。
在安史之亂中,高適臨危受命,從一個(gè)八品幕僚躍升為封疆大吏。李白卻跌落谷底,因附逆永王而淪為階下囚。高適,性格堅(jiān)毅,不停奮斗,到晚年終成大器。
他的故事,與一個(gè)普通人在社會(huì)辛苦打拼、終獲成功的經(jīng)歷很相像。
四
“李白與眾好友痛飲于黃河岸邊,吟誦《將進(jìn)酒》,是全片的華彩段落。這3分多鐘的蒙太奇制作用了一年多的時(shí)間。其中祥云的線條和色彩來(lái)自古代壁畫。創(chuàng)作者運(yùn)用特效軟件進(jìn)行精細(xì)的三維建模使其立體化,再深入修飾形成細(xì)膩層次,并通過(guò)計(jì)算、模擬產(chǎn)生真實(shí)的氣體旋轉(zhuǎn)、流動(dòng)效果,從而將奇妙的幻想構(gòu)建為真實(shí)可感的景觀。”[13]
提起李白,就連幼兒都知道這個(gè)名字。誰(shuí)不會(huì)背李白那首《靜夜思》呢?“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!边@恐怕是流傳最廣的唐詩(shī)了。
筆者在小學(xué)時(shí)候不是特別欣賞李白,覺得他明明只有一首“床前明月光”,怎么可能被稱為詩(shī)仙?在初中時(shí)候讀到“青天有月來(lái)幾時(shí)?我今停杯一問(wèn)之”才開始改變觀點(diǎn),心想:他怎么能把孤獨(dú)寫得這么細(xì)膩。在后來(lái)再讀“生者為過(guò)客,死者為歸人,天地一逆旅,同悲萬(wàn)古塵”,開始認(rèn)真地去解讀李白這兩個(gè)字,發(fā)現(xiàn)自己對(duì)李白所知甚少。
書本太小,裝不下哪怕一個(gè)人的傳奇。
正如一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特,不同國(guó)人心中也構(gòu)想著不同的李白。李白,是“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”的游子,是“欲上青天攬明月”的鮮衣少年,亦是“天仙狂醉,亂把白云揉碎”的酒后詩(shī)仙。
因此,想講好李白的故事,并不容易。
李白最后去世的地方,有兩種說(shuō)法:一個(gè)說(shuō)法是李白在安徽當(dāng)涂(馬鞍山市下轄縣)去世,去世的原因是病逝,也有說(shuō)是醉酒后跳河撈月亮,溺水而逝;另一種說(shuō)法來(lái)自《舊唐書》,說(shuō)李白在安徽宣城醉酒而逝。不管是哪一種說(shuō)法,沒有爭(zhēng)議的是李白最后生活和埋骨之所就在安徽省皖南地區(qū)。
李白,被杜甫稱為“筆落驚風(fēng)雨,詩(shī)成泣鬼神”的詩(shī)人,在長(zhǎng)安曾經(jīng)輝煌一時(shí)。這樣的輝煌,雖然不過(guò)三年,但有了這樣傳奇的經(jīng)歷,李白自然也成了傳奇人物,連他最后的死亡都被傳奇成“醉入江中捉月而死”。學(xué)者周立文說(shuō):“自屈原之后,詩(shī)人們更愿意把自己的生命交于水,交于江河,王國(guó)維、保羅·策蘭、戈麥……無(wú)不如此。詩(shī)人已逝,但他們用顫抖的手留下的華麗詩(shī)篇,卻成為這世界永遠(yuǎn)的精神財(cái)富。”
想不到,像李白這樣的大詩(shī)人竟然也愁,也孤獨(dú),也苦悶,也感傷,也感嘆“知己難覓”,否則他怎么說(shuō)“與爾同銷萬(wàn)古愁”呢?怎么能寫出“花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月,對(duì)影成三人”呢?
有華人的地方,就有李白的詩(shī)歌,就流傳著李白的傳奇故事。電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的爆火,引發(fā)了大家對(duì)盛唐、對(duì)詩(shī)歌、對(duì)李白的無(wú)盡想象。
電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》給我們呈現(xiàn)的,其實(shí)是兩個(gè)李白:一個(gè)是現(xiàn)實(shí)存在的李白,一生被登龍入仕、經(jīng)國(guó)濟(jì)民的渴望糾纏著,卻始終不能如愿,因而陷于強(qiáng)烈的心理矛盾和深沉的抑郁與煎熬之中;一個(gè)是瀟灑絕塵、詩(shī)意存在的李白,寫出那些雄奇、奔放、瑰麗、飄逸的千秋絕唱的詩(shī)歌。兩者構(gòu)成一個(gè)整體的不朽的存在。
李白的精神風(fēng)貌及其詩(shī)文的內(nèi)涵,是中國(guó)文化精神哺育的結(jié)晶。清代詩(shī)人龔自珍認(rèn)為,他是并莊、屈以為心,合儒、仙、俠以為氣的。太白飄逸絕塵、驅(qū)遣萬(wàn)象的詩(shī)風(fēng),他的思想源頭在《莊子》《離騷》。
單就人生觀與價(jià)值取向來(lái)看,屈原的憎恨黑暗腐朽勢(shì)力、積極要求參與政治活動(dòng)、報(bào)效國(guó)家的政治抱負(fù),莊周的浮云富貴、藐視權(quán)豪、擺脫傳統(tǒng)束縛、張揚(yáng)主體意識(shí)的精神追求,對(duì)李白的影響也是極為深刻的。
除了儒家、道家這兩種主導(dǎo)因素,在李白身上,游俠、神仙、佛禪的影子也同時(shí)存在。正如嵇康、阮籍等人的精神風(fēng)貌反映了“魏晉風(fēng)度”一樣,李白的精神風(fēng)貌也折射出盛唐社會(huì)特別是盛唐士子所特有的精神氣度,這是盛唐氣象在精神生活方面的一個(gè)重要組成部分。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》之《將進(jìn)酒》,無(wú)疑是整部影片中最高燃的片段。片尾最后那句“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”,更是引發(fā)了無(wú)數(shù)人的共情。
電影中《將進(jìn)酒》這一段令人印象最深,“這一段中通過(guò)配音的不同狀態(tài),體現(xiàn)了中年李白復(fù)雜的內(nèi)心,豪邁仍在,又生悲涼,人間苦難莫過(guò)如是。而李白和高適的對(duì)比,也讓這種人生的復(fù)雜性體現(xiàn)得更加淋漓盡致,讓我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)不一樣的李白?!睕]有一個(gè)成年人能笑著走出《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》。李白的《將進(jìn)酒》其實(shí)滿是遺憾,“與爾同銷萬(wàn)古愁”。
李白從教科書里走出來(lái)了?!熬灰婞S河之水天上來(lái)……”銀幕上帶著醉意的李白舉杯吟出《將進(jìn)酒》,與詩(shī)人朋友駕鶴飛越星河,在九天之上與仙人共飲。這段頗具浪漫主義的瑰麗想象,令網(wǎng)友紛紛破防,“看到流淚,只有中國(guó)人才懂那些詩(shī)詞里的浪漫?!?/p>
李白的《將進(jìn)酒》,滿足了大家對(duì)盛唐“浪漫主義”的全部幻想。太白此歌,最為豪放,才氣千古無(wú)雙。全片最高潮的《將進(jìn)酒》段落讓很多觀眾感慨良多——
“君不見黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。
“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)。烹羊宰牛且為樂(lè),會(huì)須一飲三百杯。
“岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒,杯莫停。與君歌一曲,請(qǐng)君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴,但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒。
“古來(lái)圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂(lè),斗酒十千恣歡謔。
“主人何為言少錢,徑須沽取對(duì)君酌。五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬(wàn)古愁?!?/p>
《將進(jìn)酒》(其中“將”讀qiāng,陰平,意思為請(qǐng)),一作《惜酒樽》,原是漢樂(lè)府短簫鐃歌的曲調(diào),題目意譯即“勸酒歌”。
想象這樣一個(gè)畫面:唐天寶九年(750年)秋天的一個(gè)月夜,在一個(gè)街邊的小酒館里,自恃才高的李白喝多了,踉蹌起身,手持酒杯,兀自忘形,滿腔不合時(shí)宜,借酒發(fā)泄,邊舞邊吟:“君不見黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回……”“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月……五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬(wàn)古愁。”一同喝酒、吃燒烤的好朋友岑勛、道士元丹丘手拿竹箸,在旁邊敲桌子、起哄。三個(gè)人一起喝酒,這一場(chǎng)戲,意境非凡,大家共同吟誦李白的《將進(jìn)酒》。三個(gè)人互生好感,卻很快就要分別。
每個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中,都會(huì)遇到很多美好,但大多數(shù)人注定要錯(cuò)過(guò)。大海潮起潮落,周而復(fù)始地沖刷著海岸。稻田由綠變黃,時(shí)間不會(huì)因?yàn)槿魏稳说倪z憾和無(wú)奈而停留與等待。一個(gè)橫移鏡頭,再加上一次剪輯,李白的生活軌跡就變了,人物即將被環(huán)境帶著走的表達(dá)效果,一下子就出來(lái)了,個(gè)體在歷史洪流中的無(wú)奈,也一躍而出。人生有太多無(wú)奈,管他呢,喝酒!今宵有酒今宵醉,明日醒來(lái)又如何。個(gè)體在時(shí)代里隨著潮起潮落,心中的回憶與遺憾就留在心中吧。
詩(shī)的開頭幾句,寫人這一輩子呀,就像黃河之水奔流入海,一去不復(fù)返。個(gè)體面對(duì)歷史洪流中的無(wú)奈,到底有沒有選擇?好像沒有。既然如此,索性及時(shí)行樂(lè)、莫負(fù)光陰?!疤焐边@幾句,寫人生富貴不能長(zhǎng)保,因而“千金散盡”“且為樂(lè)”。同時(shí)指出“自古圣賢皆寂寞”,只有“飲者留名”千古,并以陳王曹植為例,抒發(fā)了詩(shī)人內(nèi)心的不平?!爸魅恕边@幾句,寫詩(shī)人酒興大作,“五花馬”“千金裘”都不足惜,只圖一醉方休。表達(dá)了詩(shī)人曠達(dá)的胸懷?!疤焐也谋赜杏谩保窃?shī)人自信為人的自我價(jià)值,也流露懷才不遇和渴望用世的積極思想感情。
這首詩(shī)深沉渾厚,氣象不凡。情極悲憤狂放,語(yǔ)極豪縱沉著,大起大落,奔放跌宕。詩(shī)句長(zhǎng)短不一,參差錯(cuò)綜;節(jié)奏快慢多變,一瀉千里。
人這一生,如同草木,春萌秋萎。只有走過(guò)風(fēng),經(jīng)過(guò)雨,看盡世間的聚散離合,感知人心的炎涼冷暖,才能真正體悟生命的真諦。正如林語(yǔ)堂說(shuō),我們最重要的不是去計(jì)較真與偽,得與失,名與利,貴與賤,富與貧,而是如何好好地快樂(lè)度日,并從中發(fā)現(xiàn)生活的詩(shī)意。人生如夢(mèng),歲月無(wú)情,生活看淡了不過(guò)是無(wú)常,事業(yè)看透了不過(guò)是取舍,愛情看穿了不過(guò)是聚散,生死看懂了不過(guò)是來(lái)去。淡然地面對(duì)一切,得失隨心,聚散由人,在充滿著酸甜苦辣的人生歷練中,不慌不忙,不悲不喜,縱有三千煩惱,不如淡然一笑!想起近日一次飯桌上,和詩(shī)人多多聊起已故詩(shī)人張棗。他生前跟多多比較熟,多多說(shuō)他有一句詩(shī),“我那綠色的肺”,想不到成了讖語(yǔ)。
“張棗,湖南長(zhǎng)沙人,1962年生。湖南師范大學(xué)本科畢業(yè),四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生畢業(yè)。自1986年開始,常居德國(guó),任圖賓根大學(xué)教授。后歸國(guó),任教于中央民族大學(xué)。2010年3月8日因肺癌去世。張棗酷愛詩(shī)歌,卻惜墨如金,一生只留下不到百首詩(shī)作。在他去世后,人民文學(xué)出版社出版了《張棗的詩(shī)》,發(fā)行量只有數(shù)千冊(cè)。
“一位德國(guó)漢學(xué)家極欣賞一把椅子‘坐進(jìn)冬天,寫著‘想起一生中后悔的事,梅花便落滿南山的張棗。他評(píng)價(jià)說(shuō),代表中國(guó)新時(shí)期文學(xué)最高成就的,既非小說(shuō),也非散文和戲劇,而是詩(shī)歌。張棗便是詩(shī)人中的佼佼者。
“張棗生前說(shuō)過(guò)一句很怪異的話:‘我被詩(shī)歌搞了!當(dāng)許多人沉迷于搞權(quán)搞錢搞名頭的時(shí)候,張棗啥也沒搞,自己反而被詩(shī)歌搞了。被詩(shī)歌搞了的張棗,變得十分純粹,十分愚癡,應(yīng)付現(xiàn)實(shí)生活也十分‘低能。據(jù)說(shuō)一有他的課,大學(xué)生們便蜂擁而至,可是一開始考試,卻都傻眼。”[14]
張棗,讓我們?cè)俅慰吹搅嗽?shī)人的脆弱。這讓幸福地生活著的我們無(wú)法理解。
人啊,到60歲這個(gè)年齡,大約就越來(lái)越明白,風(fēng)塵經(jīng)年,終成茶一盞?!坝麑⑿氖赂冬幥佟V羯?,弦斷有誰(shuí)聽?!蔽羧盏姆比A已成碎影,梧桐枯葉鋪滿了深深庭院,孤獨(dú)的琴也落滿了塵埃。風(fēng)也蕭蕭,雨也蕭蕭,瘦盡燈花又一宵。不知何事縈懷抱,醒也無(wú)聊,醉也無(wú)聊。人啊,到最后才發(fā)現(xiàn),陪伴自己的,不是酒,而是那杯清茶。不由想起陸游的詩(shī)《臨安春雨初霽》:“世味年來(lái)薄似紗,誰(shuí)令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家?!?/p>
置身紅塵,不為所染,于風(fēng)塵碌碌之間,一盞清茶,品遍世事。細(xì)細(xì)體味,人生于世,何嘗不是這壺中茶?浮生若茶,屬于你的茶,可曾嘗過(guò),苦否?淡否?浮否?沉否?你是否在時(shí)光的河流里洗盡鉛華后,仍能暗香盈袖,在茶香中修出一份心靜如禪?
《將進(jìn)酒》里面看似瀟灑,其實(shí)包含太多苦悶與孤獨(dú)。時(shí)光流逝,如江河入海一去無(wú)回;人生苦短,看朝暮間青絲白雪。生命的渺小似乎是個(gè)無(wú)法挽救的悲劇,能夠解憂的唯有金樽美酒。這便是李白式的悲哀:悲而能壯,哀而不傷,極憤慨而又極豪放。表面上是在感嘆人生易老,但內(nèi)里則是在感嘆懷才不遇。“且為樂(lè)”構(gòu)成他全部的生活,釋放著由過(guò)剩的“后青春期”荷爾蒙而引發(fā)的躁動(dòng)。他有著強(qiáng)烈的尊重需求,用原始的“一飲三百杯”的方式去實(shí)現(xiàn)。他對(duì)未來(lái)一片迷茫,企圖掙脫這種狀態(tài),擔(dān)憂,顯得無(wú)能為力。
“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)。不知明鏡里,何處得秋霜?!薄昂魞簩⒊鰮Q美酒,與爾同銷萬(wàn)古愁?!笨此茮_動(dòng),實(shí)則迷茫。
李白描寫愁和懷才不遇的詩(shī)不少,除了《將進(jìn)酒》這一首外,我們?cè)賮?lái)看另一首《宣州謝朓樓餞別校書叔云》:“棄我去者,昨日之日不可留;亂我心者,今日之日多煩憂。長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁,對(duì)此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)。俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月。抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟。”
記得10多年前,流行港臺(tái)歌手黃安的歌,比如《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》之類的,歌詞:“今日亂我心,多煩憂……抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁,明朝清風(fēng)似漂流”等,當(dāng)時(shí)很佩服寫詞的人,后來(lái)才知道,原來(lái)是從李白的詩(shī)《宣州謝朓樓餞別校書叔云》中“拿來(lái)”的。
《宣州謝朓樓餞別校書叔云》是一首餞別詩(shī)。餞別的是誰(shuí)呢?是李白的叔叔李云。校書,是官名,全稱是校書郎。宣州,在今天的安徽宣城。謝朓樓,也叫謝公樓,因?yàn)檫@座樓是南朝齊代詩(shī)人謝朓在任宣州太守時(shí)所建,故名。
詩(shī)的大意是:過(guò)去的歲月無(wú)法留駐,棄我而去了?,F(xiàn)在的日子太多的煩惱與憂愁,亂了我的心緒。
在一個(gè)寒冷的秋天,我用酒食招待、送別我的叔叔李云。長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里,我們?cè)诟邩巧蠒筹嫞迨遄吆?,剩下我自己像一只孤?dú)的秋雁。我叔叔李云(大李)的文章,頗有兩漢的文脈和建安七子的遺風(fēng),到我這個(gè)小李也不差呀,頗有小謝(謝朓)的清秀(謝朓和謝靈運(yùn)并稱二謝,謝靈運(yùn)出生在前,所以被稱為大謝,謝朓則被稱為小謝)。兩個(gè)人都懷有超遠(yuǎn)的理想壯志,想要到青天摘取明月。
抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁上加愁。人生在世不如意,明朝披頭散發(fā)駕一葉扁舟在江湖上泛游。
詩(shī)抒發(fā)的是李白懷才不遇的苦悶,嘆息空有才學(xué)壯志難酬,生不逢時(shí),煩惱無(wú)邊。
李白的詩(shī),是曠世的孤獨(dú),是憤世的形單影只,所以總是在借酒澆愁??此茷t灑自如,卻在失意中寂寞,在寂寞中憂愁,在憂愁中更添寂寞。
李白寫詩(shī),有一個(gè)重要主題,即反權(quán)貴、輕王侯、否定功名富貴、張揚(yáng)主體人格。人們一提到李白,想到的就是力士脫靴,天子呼來(lái)不上船,太白醉酒,等等。在他的詩(shī)中,常常看得到一個(gè)大寫的“我”,在所有的唐代詩(shī)人中,李白采用第一人稱代詞頻率最高,特別是在詩(shī)中自呼其名,如:“大道如青天,我獨(dú)不得出”“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)”“李白乘舟將欲行”“夜臺(tái)無(wú)李白,沽酒與何人”等。
過(guò)去的王朝,知識(shí)分子的惟一出路就是做官了,惟一的機(jī)遇就是“得君”——得到皇上的賞識(shí),幫助皇帝治理天下,這樣才能實(shí)現(xiàn)自己的報(bào)國(guó)理想。辛棄疾在詞里面說(shuō):“卻將萬(wàn)字平戎策,換得東家種樹書。”他一生的志向在于收復(fù)被金人占領(lǐng)的北方土地,收復(fù)這些失土是為了什么呢?是為了“好都取山河獻(xiàn)君王”,為了“了卻君王天下事”,這樣才能“贏得生前身后名”。
魏晉南北朝為什么出名士?因?yàn)楫?dāng)時(shí)是亂世。占主流地位的意識(shí)形態(tài)——儒家思想,在當(dāng)時(shí)突然遭遇前所未有的挑戰(zhàn),士人普遍迷茫、困惑。既然改朝換代就像翻書一樣快,那還不如做隱士。要么做“隱于朝市”的大隱,身在官場(chǎng),心在山林;要么做“隱于山林”的小隱。
說(shuō)是隱,其實(shí)是待機(jī)出山。諸葛亮在亂世中選擇南陽(yáng)躬耕“茍全性命”是真的,但“不求聞達(dá)”卻是假的,心里還是期待劉備這樣的人前來(lái)請(qǐng)他出山的,就像姜子牙直鉤釣魚待明主一樣。最會(huì)作秀的還是東漢的嚴(yán)光(子陵),大家都知道他是漢光武劉秀的“老同學(xué)”,劉秀想請(qǐng)他出來(lái)做官,可怎么請(qǐng)他都不肯當(dāng)官,寧愿待在富春江邊做隱士。因此而聲名大振,越不肯當(dāng)官名氣就越大,這樣做,就是在“養(yǎng)望”。后人諷刺嚴(yán)光說(shuō):“一著羊裘便有情。”如果真的想隱,就別讓人找到,自己穿著羊皮襖在江邊釣魚,一下就被劉秀派去的人發(fā)現(xiàn)了。如果穿著和漁夫一樣的蓑衣,根本就找不到嘛,找不到,自然也沒有人知道他是隱士了。
最會(huì)“養(yǎng)望”的當(dāng)數(shù)東晉謝安了。在東山一隱就是20年,琴棋書畫樣樣精通,自己家族龐大,子弟中個(gè)個(gè)才華橫溢,無(wú)論是當(dāng)官的、做生意的還是做隱士的,都不是一般人。朝廷怎么召他,他都不肯出山,甚至把朝廷給惹火了。這一火,謝安全國(guó)聞名,民間有八個(gè)字的呼聲——“安石不出,如蒼生何!”估計(jì)這八個(gè)字是他家族里的人編出來(lái)炒作的。一直等到晉穆帝登基,他才覺得時(shí)機(jī)到了,于是應(yīng)詔出仕。
話說(shuō)回來(lái),對(duì)于詩(shī)詞的理解,沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,也沒有一個(gè)終極的解釋,只有某一個(gè)階段的感悟。隨著年齡的增長(zhǎng),總會(huì)有新的感悟。
比如說(shuō),看李白的詩(shī),你會(huì)感覺他的心中沒有什么“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的思想,有的只是“我”,不同環(huán)境下的“我”。而杜甫不一樣,他是一個(gè)憂國(guó)憂民、心懷天下的人。
北京人藝的經(jīng)典劇目《李白》里面有一段臺(tái)詞。有人在江邊問(wèn)李白:“與爾同銷萬(wàn)古愁”,太白先生,什么是萬(wàn)古愁???戲里李白沒有回答。但我們可以從李白的詩(shī)中找到答案:“高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪?!?/p>
李白“與爾同銷萬(wàn)古愁”之嘆息,絲毫不遜色于陳子昂的“獨(dú)愴然而涕下”。
什么是“愁”?各人有各人的感受。你看,晚年的李隆基長(zhǎng)居甘露殿,身邊一眾親信皆被清洗,獨(dú)剩君王一人顧影自憐。此番境地,他的“愁”,就是郁郁寡歡的模樣。換句話說(shuō),他的“愁”是失去,失去了最愛的人、失去了一眾親信對(duì)他的畢恭畢敬;而李白“愁”的,其實(shí)是沒有得到——沒有得到想要的官位,沒有實(shí)現(xiàn)自己的理想。李白以鯤鵬自喻,只為和風(fēng)而起,扶搖云霄。24歲便仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游,匆將一生交付滄溟萬(wàn)里,浩渺天地。而他費(fèi)盡心機(jī),才得到的“御用詩(shī)人”顯然令他厭倦,縱酒昏穢的日子也沒多大意思。做一場(chǎng)逍遙游,也就那么回事。江水浩寂,月輝清冷,李白于是“愁”,很“愁”,“愁”來(lái)“愁”去,成了“萬(wàn)古愁”。
生命就是這樣,一點(diǎn)點(diǎn)變老。無(wú)論你是高官還是平民,是雅人還是俗人,這都是必須的經(jīng)歷。在逐漸老去這一點(diǎn)上,大家是平等的,上帝不會(huì)讓一個(gè)人永遠(yuǎn)年輕。孔子望著東去的黃河水,嘆息說(shuō):逝者如斯夫,不舍晝夜。
這就是萬(wàn)古愁。
李白哀嘆的“萬(wàn)古愁”,到底“愁”的是什么呢?為什么而發(fā)愁?縱觀他的一生,李白的“愁”主要是要封萬(wàn)戶侯、建功立業(yè),卻總不能如愿以償。他一生都在琢磨怎么才能當(dāng)官,到處結(jié)交名士,尋找各種機(jī)會(huì),夢(mèng)想“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!薄?/p>
李白的性格中,一方面,他有傲岸不羈、糞土王侯的豁達(dá)大度的一面,“人生貴相知,何必金與錢?”(《贈(zèng)友人》)另一方面,李白又特別想進(jìn)入官場(chǎng)。為了能封萬(wàn)戶侯,多么肉麻吹捧詩(shī)他都寫過(guò),諸如“生不用封萬(wàn)戶侯,但愿一識(shí)韓荊州”此類。李白于開元末年到長(zhǎng)安,經(jīng)過(guò)多年漫游生活,憑借自己的詩(shī)才和江湖名聲,在一次文人的聚會(huì)中結(jié)識(shí)了文壇老將賀知章。通過(guò)賀知章等人的引薦,李白認(rèn)識(shí)了玉真公主。賀知章的吹噓,玉真公主的幫助,于是“玄宗下詔征之”。唐玄宗給了李白一個(gè)供奉翰林的官——其實(shí)就是皇帝的文學(xué)侍從,專門給皇帝寫詩(shī)、逗樂(lè)子。但這已經(jīng)足以讓李白擁有傲視詩(shī)壇的資本,他因此成為顯赫一時(shí)的宮廷詩(shī)人,成為盛唐詩(shī)人的符號(hào),他隨意寫首新詩(shī)——只要是他李白寫的,都有歌妓傳唱,都能傳誦天下。
李白奉詔入長(zhǎng)安,多年求官的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn),但李白那傲岸狂放的性格、蔑視權(quán)貴的精神,招來(lái)“忌恨”并非偶然,被他得罪了的政敵向唐玄宗進(jìn)讒言,唐玄宗“賜金還山”,把李白“趕”出了長(zhǎng)安。李白自己曾經(jīng)這樣說(shuō)這段官場(chǎng)的不順:“賤臣詐詭,遂放還山?!弊源艘院?,李白其實(shí)很不得志,終究遠(yuǎn)離了廟堂。
“一生好入名山”的李白在入世當(dāng)官失敗之后,開始追逐“??驼勫?,煙濤微茫信難求”的道家思想,并且從崇尚道家思想開始求仙訪道,然后又成為道教徒。他在離開長(zhǎng)安之后,大約在天寶三年吧,到山東濟(jì)南請(qǐng)“尊師”正式授予道箓。
成為道教徒之后的李白是否就徹底斷絕進(jìn)入官場(chǎng)的念想了呢?不是這樣的。資中筠在《讀書人的出世與入世》一書中說(shuō)到李白,有如下的話:“我少時(shí)讀了那么幾首《三百首》里選的李白詩(shī),一方面懾于那海闊天空的氣勢(shì),一方面惑于‘詩(shī)仙之名,把他想成一個(gè)真的志在‘散發(fā)弄扁舟,或入山游仙的人,所以讀《與韓荊州書》覺得大煞風(fēng)景,文章是漂亮,可那吹和捧也真夠肉麻的?!挥梅馊f(wàn)戶侯,但愿一識(shí)韓荊州,實(shí)際‘識(shí)韓荊州就是為了‘封萬(wàn)戶侯,因?yàn)椤坏驱堥T則身價(jià)十倍,還露骨地要求‘收名定價(jià)于君侯。實(shí)在令人難以接受,‘詩(shī)仙怎么能那么庸俗?這是少不更事之見,殊不知李白是功利心極重的,他做夢(mèng)都想上‘天子堂。他確實(shí)也有山水之好,但前提是先要建功立業(yè),情之所系在長(zhǎng)安。謝安的道路是他的最高理想,效仿的楷模,羨慕之情溢于詩(shī)文之中。但是,時(shí)代和門第都不允許李白效謝安那樣‘養(yǎng)望待出,而他自負(fù)才高,又不屑于考科舉,猶今之不愿一級(jí)一級(jí)評(píng)職稱,而求破格,一鳴驚人。于是,他選擇了‘干謁的途徑,也就是奔走于公卿府第,以詩(shī)文自薦,企圖遇到慧眼識(shí)英才,一舉登上天子堂,然后大展宏圖,得成大業(yè)。這是李白的如意算盤,像《與韓荊州書》那樣的信和詩(shī)文他給不同的人寫過(guò)多封,而且一直到晚年還寫。
“但是對(duì)于官場(chǎng)政治,他實(shí)在是山野村夫,哪有世代公卿的謝安那種天生的意識(shí)和手腕?他把官場(chǎng)晉升想得太簡(jiǎn)單、太公平了,真以為‘天生我材必有用,何愁不遇?結(jié)果他二十幾歲離家周游全國(guó)近二十年,歷盡坎坷、冷落、屈辱和辛酸,這條通向天子堂之路比考科舉還長(zhǎng)。并不是沒有人賞識(shí)他的才能,他也敲開過(guò)一些朱門,成為座上客。但是說(shuō)穿了,只不過(guò)扮演了‘清客的角色,以他的風(fēng)采、談吐、詩(shī)才點(diǎn)綴高朋滿座的華堂,為酒筵增色,為主人增光,最后得一筆盤纏繼續(xù)走路。況才高只有遭嫉,遑論推薦!與此同時(shí)他創(chuàng)作如泉涌,詩(shī)名滿天下,而政治才能卻始終得不到承認(rèn)。他終于應(yīng)詔進(jìn)京時(shí)已是42歲,接詔后‘仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人!那份得意和興奮的神情就別提了。不過(guò)不久就夢(mèng)想破滅,他被放在翰林院‘待詔三年,曾有過(guò)皇帝賜食‘親為調(diào)羹的殊榮,卻根本沒有獻(xiàn)上治國(guó)安邦之策的機(jī)會(huì)。唐玄宗所需要于他的只不過(guò)是陪著尋歡作樂(lè),賦詩(shī)湊趣,本質(zhì)上與優(yōu)伶差不多。使他獲寵也使他邀謗的著名的三首《清平調(diào)》,作為詩(shī),美則美矣,而想到那寫作的背景是唐明皇說(shuō)‘賞名花,對(duì)妃子,焉用舊詞,緊急奉詔寫出來(lái)給李龜年唱的,真為李白難堪。他的‘倚馬才用為體會(huì)上意,寫出‘名花傾國(guó)兩相歡,常得群王帶笑看這樣的句子。同是寫貴妃得寵的題材,杜甫刺楊家權(quán)勢(shì)炙手可熱的《麗人行》與之相比,其境界高下立見(這里無(wú)意對(duì)李、杜詩(shī)作全面比較)。當(dāng)年漢文帝召見賈長(zhǎng)沙‘不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神,也還比這尊重些。這三年是他一生中惟一上天子堂的機(jī)會(huì),卻連個(gè)正式的官職都沒有。以李白狂傲不羈的本性不可能長(zhǎng)期委屈,皇帝一時(shí)興起的優(yōu)容也是有限度的,終于‘賜金還山了。遭此挫折,他似乎對(duì)仕途險(xiǎn)惡有所悟,曾一度有入山當(dāng)?shù)朗恐?,但是?shí)際做不到。直到安史之亂后,還錯(cuò)誤估計(jì)形勢(shì),做了皇家宗室奪權(quán)的犧牲品,落得身陷囹圄,長(zhǎng)流夜郎。但是他僥幸遇赦后還是不放棄干謁求進(jìn),至死不悟。”[15]
李白臨終時(shí)的“大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟(jì)”的哀吟,最鮮明不過(guò)地表現(xiàn)出那種雙目至死難瞑的深悲劇痛,聞之令人心酸氣噎。
李白生性恃才傲物,然而實(shí)際上一生都在曲意求進(jìn)。他高呼“安能摧眉折腰事權(quán)貴”,但是他在干謁途中的那些詩(shī)文,那一次次地叩門,非此而何?“閶闔九門不可通,以額叩關(guān)閽者怒”,簡(jiǎn)直到了碰得頭破血流的地步!他到晚年哀嘆:“何意百煉鋼,竟成繞指柔!”實(shí)在有椎心泣血之痛,關(guān)鍵就在于他太入世了。他是死在最后的希望(或幻想)中——投奔李光弼的路上的。執(zhí)著如此,令人擲筆三嘆:?jiǎn)韬糁喯?,?zhí)迷俗緣,蒙塵忍辱,長(zhǎng)歌當(dāng)哭,情可憫兮為君惜,何其癡兮不可及!
大詩(shī)人李白是一個(gè)“矛盾體”,他的為人處世和他的詩(shī)歌作品都充滿了矛盾。例如,他一方面在詩(shī)歌中表示“吾亦澹蕩人”,不慕功名富貴;另一方面又積極追求功名富貴,希圖建功立業(yè)、百世流芳。如何解釋李白身上的這種矛盾現(xiàn)象?游國(guó)恩說(shuō):“李白的一生是復(fù)雜的。作為一個(gè)天才詩(shī)人,他還兼有游俠、刺客、隱士、道人、策士、酒徒等類人的氣質(zhì)或行徑。這和他的思想的復(fù)雜性是分不開的?!?/p>
一半自在瀟灑,一半壯志未酬,這就是“詩(shī)仙”李白的矛盾人生。安史之亂爆發(fā),李白避居廬山,胸中始終存在著退隱與濟(jì)世兩種矛盾的思想。修仙訪道不成,就醉生夢(mèng)死;功名利祿不得,就落拓江湖,散發(fā)弄舟。但無(wú)論如何,李白的一生讓很多人望塵莫及。
也許,他生在唐代最大的使命,就是寫出那些瑰麗浪漫的詩(shī)篇,至于其他,不過(guò)是人生的八卦罷了。不妨重溫一下李白流傳千古的詩(shī)篇:“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬(wàn)古愁?!边@何嘗不是他苦悶的宣泄呢。
“李白和他的酒友岑夫子、丹丘生們,駕乘仙鶴凌空高蹈,穿越卷起千堆雪的瀑布深潭,沖向汪洋恣肆的銀河宇宙,神游亦真亦幻的天上宮闕。
“人們從《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中看到的就不僅是奔流而來(lái)的時(shí)光與詩(shī)情,也是中國(guó)動(dòng)畫人不懈努力開創(chuàng)出來(lái)的壯闊恢宏的文藝新氣象。”[16]
制片人宋依依說(shuō),電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》有兩個(gè)主題:一是片中角色對(duì)理想不懈追求的精神;另一個(gè)就是高適和李白之間的友情。在這部片子里,每一個(gè)人都不是那么得志。劇中還虛構(gòu)了一個(gè)奇女子——裴十二,縱是出身名門且盡得裴氏劍法,卻也受困于時(shí)代藩籬,因身為女子,而不能施展才華。
李白的一生都在出世和入世之間掙扎,遭遇了很多困苦和挫折。高適在年輕時(shí)始終不是很順利,直到晚年才終成大器。他們都是在不得志的狀態(tài)下,用自己的方式在追求理想。“這是我們特別想傳遞給大家的,每一個(gè)人都有自己人生中的困境,但是我們要堅(jiān)持往前?!?/p>
在他們的成敗、進(jìn)退、取舍、得失中,觀眾看到了現(xiàn)實(shí)生活的影子,從而對(duì)人生、命運(yùn)等話題產(chǎn)生思考。人生最大的悲哀,就是當(dāng)你對(duì)愛情絕望了、放棄了,可它就真的來(lái)了。來(lái)了之后,卻又發(fā)現(xiàn),你早已無(wú)力承擔(dān)了。
我們來(lái)看看李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》:“海客談瀛洲,煙濤微茫信難求。越人語(yǔ)天姥,云霓明滅或可睹。天姥連天向天橫,勢(shì)拔五岳掩赤城。天臺(tái)四萬(wàn)八千丈,對(duì)此欲倒東南傾。我欲因之夢(mèng)吳越,一夜飛渡鏡湖月。湖月照我影,送我至剡溪。謝公宿處今尚在,淥水蕩漾清猿啼。
“腳著謝公屐,身登青云梯。半壁見海日,空中聞天雞。千巖萬(wàn)壑路不定,迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉,慄深林兮驚層巔。云青青兮欲雨,水澹澹兮生煙。列缺霹靂,丘巒崩摧。洞天石扉,訇然中開。
“青冥浩蕩不見底,日月照耀金銀臺(tái)。霓為裳兮風(fēng)為馬,云之君兮紛紛而來(lái)下?;⒐纳恹[回車,仙之人兮列如麻。忽魂悸兮以魄動(dòng),恍驚起而長(zhǎng)嗟。惟覺時(shí)之枕席,失向來(lái)之煙霞。
“世間行樂(lè)亦如此,古來(lái)萬(wàn)事東流水。別君去兮何時(shí)還?且放白鹿青崖間。須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏!”
詩(shī)題“夢(mèng)游天姥吟留別”,在《河岳英靈集》里又叫作“夢(mèng)游天姥山別東魯諸公”。李白被放逐之后,做官之路失敗了。一路漫游到齊魯,告別當(dāng)?shù)氐膸孜慌笥?,?zhǔn)備繼續(xù)南游淮泗。當(dāng)時(shí)聽到有人夸贊越中(今浙江天臺(tái)附近)的天姥山風(fēng)景多么神奇,可以聽到天姥唱歌,有多位神仙在這里住過(guò)。李白心動(dòng)了,想去那里漫游求仙,晚上睡覺時(shí)做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到去天姥山游覽了,醒來(lái)后就寫下這首詩(shī),作為向朋友告別的禮物。
詩(shī)的大概意思就類似《紅樓夢(mèng)》中的一句潛臺(tái)詞:豈知寶玉是下凡歷劫的,竟哄了老太太十九年!
李白本來(lái)就盼望成仙成道,在被逐出長(zhǎng)安、官場(chǎng)失意之后,更加向往于蓬萊仙界,人間太苦,他總夢(mèng)想煉成金丹,一口吞下然后飄然成仙,騎著仙或者仙鹿,離開凡塵,在神仙洞府里面自由自在地飛翔,那日子多美。
詩(shī)的大意是,來(lái)自海上的人談起瀛洲仙島來(lái),都說(shuō)那地方煙濤隱約迷離,實(shí)在是難以找得到。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)起天姥山來(lái),都說(shuō)它的位置在云霓明滅之中忽隱忽現(xiàn),或許可以看見。天姥山高得可以橫到天上,其勢(shì)超過(guò)五岳、壓到赤城山。天臺(tái)山雖然很高很高,但是在天姥山面前,卻好像要向東南傾倒一般。我聽了越人的話,夜間做夢(mèng)的時(shí)候夢(mèng)游到吳越之地,夢(mèng)魂飛到鏡湖那一帶(即鑒湖,在今天的浙江紹興),而且還看到湖中那美麗的月亮。鏡湖的月光照著我的影子,送我到剡溪中。
大文人謝靈運(yùn)曾經(jīng)游過(guò)天姥山,他住宿的地方現(xiàn)在還存在,就在剡溪一帶,那里如今還是淥水蕩漾清猿啼叫。謝靈運(yùn)先生為了上山專門制作的謝公屐,我穿在腳上了,身子登著青云梯。爬到半山腰就看見海中日出,在空中就能聽到天雞鳴叫。千巖萬(wàn)壑,那里的路崎嶇曲折、沒有方向,正在被沿途的花所迷,被沿途的石所倚,迷途之間,忽然天已經(jīng)昏黑下來(lái)。這時(shí)聽到的是熊咆龍吟的瀑布之聲,震動(dòng)著巖泉,簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄啊,戰(zhàn)栗、恐懼感從深林到山頂。云青青的,要下雨;水淡淡的,煙霧彌漫,滿目都是雨云和煙水。這時(shí),忽然遇到電閃雷鳴,山峰崩摧,神仙住在崖壁上的石門“轟”地一聲開了。
只見天空浩蕩不見底,日月照耀神仙住處的金銀臺(tái)。彩虹為衣裳,風(fēng)為馬,云神們紛紛下來(lái)。老虎彈瑟奏樂(lè),仙鳥駕車,仙人們站成密密麻麻的一隊(duì)。忽然魂魄悸動(dòng),恍然驚起,嚇了一跳,驀然醒來(lái),深深長(zhǎng)嘆起來(lái)。只看到自己醒來(lái)時(shí)的枕席,而剛才所見的一切云山仙物都消失了。原來(lái)自己剛剛在做夢(mèng)。
人世間一切行樂(lè)也是這樣吧,全部都像做個(gè)美夢(mèng)一樣。世事皆虛幻。古往今來(lái)的一切事皆如流水之不返。我要離開你們這幾位好朋友了,什么時(shí)候回來(lái)呢?別理會(huì)了,且放游仙的坐騎在青崖間,什么時(shí)候遠(yuǎn)行就騎上它遍訪名山。
我李白豈能低頭哈腰、屈身侍奉權(quán)貴,使我不得開心顏!
李白還寫過(guò)這樣兩句詩(shī):“仙宮兩無(wú)從,人間久摧藏?!币馑际钦f(shuō),自己很苦惱,無(wú)論是學(xué)道(修道求仙)還是做官(供奉內(nèi)廷),都失敗了。只能選擇漂泊。
好不容易混進(jìn)宮廷,又待不下,被趕出來(lái)了。四處求道吧,怎么也成不了神仙。李白感覺人生很失敗?!秹?mèng)游天姥吟留別》說(shuō)的大概就是這個(gè)意思。
“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,這是杜甫的忠君思想。
屈原在《離騷》中有個(gè)著名的比喻,知識(shí)分子的理想就是“香草美人”,不能被認(rèn)可,那就等于失戀,痛苦不堪,提了那么多意見得不到重用,干脆投江自殺。賈誼先生失寵后,被貶到長(zhǎng)沙,遠(yuǎn)離了首都,遠(yuǎn)離了政治中心,遠(yuǎn)離了國(guó)君,自己感覺就像被最愛的人拋棄了,竟然痛哭不已,最終憂傷而死。
李白則直言不諱地說(shuō)出自己的想法:“卻望長(zhǎng)安道,空懷戀主情。”李白坦率地承認(rèn),自己一天到晚都盼望被長(zhǎng)安方面看中,企盼皇恩,可惜總成空想。為此,李白不惜與皇室攀親??嫡鸾淌谠谝淮沃v座中這樣說(shuō),李白曾自稱與唐王朝皇室同宗同族,是涼武昭王的后裔,并因此受到許多人的刮目相看。但是因?yàn)橛涊d不清,也沒有什么確鑿的證據(jù),所以一直不能令后人完全信服。即使這樣,李白還依然言之鑿鑿地號(hào)稱自己是李唐宗室至親。
“玉階生白露,夜久侵羅襪。卻下水晶簾,玲瓏望秋月。”這是李白的詩(shī)《玉階怨》。
盧鐵澎先生在《唐詩(shī)選讀》一書中說(shuō):“這首詩(shī)以明白曉暢的文辭語(yǔ)句非常直觀地描繪了一幅女子秋夜望月的圖景?!?0世紀(jì)初,西方印象派創(chuàng)始人、美國(guó)詩(shī)人龐德(1885—1972)翻譯了這首詩(shī),并在注解中指出這首詩(shī)的含蓄之妙。他認(rèn)為,說(shuō)“玉階”,可以想見這是豪華的住宅?!霸埂北硎居性购抟f(shuō)?!傲_襪”一詞,說(shuō)明怨恨者是一位婦女,能穿著“羅襪”的女子,不可能是婢女之類的女人,而應(yīng)該是一個(gè)貴婦人。天上有玲瓏的秋月,表明天氣很好,女子所等待的人不能以天氣為借口而不來(lái)。冰涼的露水既已把玉階變白,又已經(jīng)侵入女子所穿的羅襪,可知女子在玉階上等待的時(shí)間已經(jīng)很久。女子有什么怨恨呢?她沒有說(shuō)出來(lái),這就是含蓄。當(dāng)然這首詩(shī)的含蓄并不僅僅是女子沒有說(shuō)出自己有什么樣的怨恨,還有,她所怨恨的對(duì)象到底是誰(shuí),也沒有說(shuō)。更重要的是詩(shī)歌的本身,只是給我們展示了一個(gè)女子秋夜在室外室內(nèi)久久望月、難以成眠的圖畫。詩(shī)人不在詩(shī)中直接說(shuō)出這幅圖畫的意義,而只是通過(guò)形象加以種種暗示,需要我們自己體會(huì)、揣摩才能理解。
“三百六十日,日日醉如泥。雖為李白婦,何異太常妻?!边@是詩(shī)仙李白晚年的懺悔詩(shī),詩(shī)的名字叫《示家人》。
一年到頭,天天醉如泥,做我李某人的老婆,真的無(wú)異于“太常妻”了。太常,是官名,管宗廟祭祀。做太常過(guò)于盡職盡責(zé),一年到頭齋戒,夫妻之間有名無(wú)實(shí)。
電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中的李白實(shí)在不像一個(gè)合格的故事主人公,相比較而言,高適更接近于一個(gè)好的電影角色。
李白這個(gè)豪放不羈的人,也覺得對(duì)不起老婆,內(nèi)心愧疚。這說(shuō)明李白這個(gè)人,思想里面并不全是道家(雖然賀知章老前輩一見面就贊揚(yáng)他為“子謫仙人也”),也有儒家的正統(tǒng)思想成分,所以在放縱之后他也會(huì)有所收斂、有所反思。雖然崇仙慕道、豪飲大言,但仍時(shí)時(shí)流露出濟(jì)世之心。這就像他寫詩(shī),雖然不喜歡拘守歌律,但真寫起詩(shī)來(lái),用韻仍然很嚴(yán)格。
著名學(xué)者蘇淵雷在《李太白集》的前言中說(shuō):“李白一生以任俠自許,他仰慕排難解紛的魯仲連、濟(jì)世安民的諸葛亮和抗暴卻敵的張良、謝安等歷史人物。這四個(gè)人,在其詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn),熱情洋溢,不勝異代知己之感?!盵17]
在李白62年的生涯中,有最重要的四件大事,值得大書特書。一是以布衣的身份,嘯傲公卿間。到處漫游,詩(shī)酒流連,為知識(shí)分子在政治活動(dòng)和生活方式上,創(chuàng)造了風(fēng)流倜儻的典型性格。二是天寶元年應(yīng)詔入京,展開上層政治活動(dòng),但因“松柏本孤直,難為桃李顏”,致為親近不容,受謗放還。三是放還后與詩(shī)人杜甫、高適在梁宋一帶會(huì)晤,酒酣登吹臺(tái),慷慨懷古,成為文學(xué)史上的佳話。文人相輕,自古已然。惟李杜之間互相尊重,生死不渝。后來(lái)元稹和白居易,劉禹錫和柳宗元,乃至蘇軾和黃庭堅(jiān)這些人受李杜的影響,互相尊重,氣類感召,對(duì)后來(lái)文人起著良好的示范作用。四是高臥廬山時(shí)奮起參加永王璘的抗敵軍,雖因此而獲罪,然愛國(guó)精神老而彌篤,寫詩(shī)寄懷,要求盡最后報(bào)國(guó)的責(zé)任。
要知道,李白比杜甫早出生11年,李白生活的唐代,雖然沒有了初唐時(shí)的激情燃燒歲月,但“盛唐氣象”還在,政治、文化、外交等方面在世界上仍然可以揚(yáng)眉吐氣,至少還沒有山河破碎、民生凋敗的景象,他在55歲之前的生活基本上是無(wú)憂無(wú)慮的。但是,晚年的李白比較凄涼,看到了山河破碎、險(xiǎn)象環(huán)生。在《戰(zhàn)城南》這首詩(shī)里,李白這樣寫道:“萬(wàn)里長(zhǎng)征戰(zhàn),將軍盡衰老?!薄澳酥呤莾雌?,圣人不得已而用之?!崩畎滓呀?jīng)預(yù)感到更大的動(dòng)亂將要發(fā)生,果然不出所料,沒過(guò)多久,安史之亂發(fā)生了。
看到種種亂象,李白不乏書生氣地感嘆:“白骨成丘山,蒼生竟何罪?!保ā稇浥f游書懷》)這個(gè)時(shí)候的李白,再也沒有了當(dāng)年的風(fēng)流瀟灑,個(gè)人生活上,他開始反思自己,感覺對(duì)不起老婆。
李白漫游到現(xiàn)在的安徽宣城的敬亭山,山上有座亭子,名叫敬亭。南北朝時(shí)期的詩(shī)人謝朓曾經(jīng)在這兒吟詩(shī)。李白獨(dú)自在那里沉思,看到這里的山,就賦詩(shī)一首《獨(dú)坐敬亭山》:“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,只有敬亭山?!?/p>
說(shuō)是看山,其實(shí)是在看天。天空中,所有的鳥都飛得看不見了,就連一片云都沒有了,悠閑地離開了。這個(gè)時(shí)候,沒有鳥,沒有云,只有空曠的藍(lán)天下的我和山,朝廷容不下我了,如今只有這里的山還能夠包容我,成了我唯一的朋友,我和山,相看兩不厭。
李白原本就是個(gè)好仙求道之人,這樣倒也隨了他的意。葉萌先生在《唐詩(shī)的解讀》一書中說(shuō):“唐代詩(shī)人大多也信佛或崇道,或兩者兼而有之,然后他們的信佛或崇道,和世俗的拜佛求神有著很大的不同。毋庸諱言,也有人的觀念中仍摻雜著迷信,或有功利的目的,然其時(shí)卻不乏真知灼見的人,他們之所以信佛求道,在很大程度上是為了修身養(yǎng)性,懂得一些儒家以外的道理,以求得精神上的解脫,提高并豐富自己的思想境界?!盵18]
李白好道求仙,也曾自云:“五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游?!边€寫過(guò)許多詠神仙之事的“游仙詩(shī)”,然而他并不真是個(gè)完全超凡脫俗、不食人間煙火的人。
現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不如理想豐滿,人性又比想象中更復(fù)雜難測(cè)。《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》里的李白,是一個(gè)讓觀眾陌生的李白,沒有醉戲貴妃、力士脫靴的風(fēng)流橋段,卻在入世與出世之間糾結(jié)輾轉(zhuǎn)。
影片最后,高適一邊喊著“為了長(zhǎng)安!”一邊殺向敵營(yíng),有趣的是,影片開頭專門交代,天子避禍,不在長(zhǎng)安。暮年高適要拯救的,已不是那個(gè)有天子的長(zhǎng)安,這是高適的成長(zhǎng),也是世世代代人的成長(zhǎng)中普遍蘊(yùn)含的悲哀:那個(gè)你年輕時(shí)堅(jiān)信的東西、相信的人,從什么時(shí)候開始,不信了?
尾聲部分,“長(zhǎng)安”的意象又一次升華。高適和童子論詩(shī),童子感嘆長(zhǎng)安已毀。此時(shí),安史之亂已結(jié)束,山河凋敝、白骨累累,在冊(cè)人口少了一半。王昌齡、李白、王維都已離世,生長(zhǎng)在玄宗盛世里的詩(shī)人們?nèi)玢y瓶炸裂,蕩進(jìn)了悲劇。故園破碎、老友零落的高適對(duì)小書童說(shuō):“詩(shī)在,書在,長(zhǎng)安就在。”
長(zhǎng)安,最終成為文化符號(hào)和心靈家園。
五
唐代,在歷史長(zhǎng)河里,一直都是特別的存在。因?yàn)槟鞘侨盒氰驳臅r(shí)代,涌現(xiàn)了像李白、杜甫、王維、王昌齡、岑參等許多千古流傳的名家。而他們的詩(shī)詞歌賦也早已被國(guó)人深深地刻在文化基因里。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》講述了一群性格各異、充滿才情的詩(shī)人們的故事。
744年秋日的一天,河南商丘北部平靜的大澤濕地,突然喧囂起來(lái),一行人揚(yáng)鞭躍馬,奔馳呼嘯在這片野外的獵場(chǎng),中國(guó)文學(xué)史上最著名的兩位唐代詩(shī)人——杜甫與李白,在此相遇。
杜甫《與李十二白同尋范十隱居》詩(shī)中云:“李侯有佳句,往往似陰鏗。余亦東蒙客,憐君如弟兄。醉眠秋共被,攜手日同行?!?/p>
共被,倆人同蓋一條被子。情好綢繆,共被同寢。同行,一同行路,引申為形影不離?!对?shī)·邶風(fēng)·北風(fēng)》中有云:“惠而好我,攜手同行?!倍鸥φf(shuō),在秋天,他與李白醉后睡眠同蓋一條被子,每日里攜手同行。概括了杜甫與李白過(guò)從甚密的兄弟情誼。
“醉眠秋共被,攜手日同行?!薄堕L(zhǎng)安三萬(wàn)里》的創(chuàng)作者從唐代詩(shī)人們之間惺惺相惜的友誼中找到了電影敘事結(jié)構(gòu)的靈感。
高適與李白的歷史交集并不算多,但在影片的想象中變得極其豐盈飽滿。
“一位是‘詩(shī)人之達(dá)者,唯適而已,步步攀登收獲人生功名;一位是‘長(zhǎng)安市上酒家眠的詩(shī)仙,浪跡江湖留下灑脫詩(shī)篇。很顯然,創(chuàng)作者以入世對(duì)出世,以廟堂對(duì)江湖,以戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)田園,以功名對(duì)才情,便在高適與李白的兩條人生線索的交相輝映中,鋪展開了對(duì)于大唐風(fēng)云的敘述。
“這使得影片既具備了跌宕起伏的戲劇性——這讓故事變得好看,比如劍南節(jié)度使高適‘柔弱勝剛強(qiáng)、力挽狂瀾的軍事謀略,比如李白的盲目跟從讓他自己壯志難酬身陷囹圄;也具備了洞察世事的思想性——這讓故事變得深刻,人們會(huì)追問(wèn),在歷史的浩蕩浪潮中,人和他從屬的時(shí)代究竟是一個(gè)什么樣的關(guān)系?
“在具體的敘事布局中,《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》讓老年高適在‘追憶似水年華的氛圍中展開敘述,這樣就給定了高適內(nèi)層敘事者的身份,他的任務(wù)主要是說(shuō)李白,李白大開大合的人生因此在高適的視角中被抽離出若干個(gè)‘相逢的時(shí)刻。
“洞庭湖的不打不相識(shí),二十四橋明月夜的輕舟快行,江夏黃鶴樓的縱酒題詩(shī),梁園綠池平臺(tái)間的相撲競(jìng)逐,塞北風(fēng)雪中的攜手救人,每一次相逢都意味著很快離別,但短暫的相處卻都會(huì)成為高適記憶中的光亮。
“大聲地笑,癲狂地舞,得意地吟,快活地飲,光亮中的李白是純粹的也是不羈的,狹路相逢的爭(zhēng)斗瞬間便化作一聲兄弟的呼喚,行卷被拒的尷尬轉(zhuǎn)身就成為劍氣縱橫的灑脫,流放夜郎的心酸很快會(huì)變成彩云江濤間的欣喜。
“光亮中的李白要么沒有痛苦,要么迅速與痛苦作別。高適眼中的李白,是千百年來(lái)人們?cè)敢庹J(rèn)知的“謫仙人”李白,但絕對(duì)不等于現(xiàn)實(shí)中顛沛流離的李白。所以,影片中的李白之于高適,與其說(shuō)是他一生欣賞并崇拜的兄弟,倒不如說(shuō)是他人生理想與夢(mèng)想的鏡像。
“如果說(shuō),李白是高適在云端的鏡子,那么高適就是李白在世間的側(cè)影。
“回到高適的邊塞與戰(zhàn)場(chǎng),即便輝煌的唐代也會(huì)變得沉重。這時(shí)影片就會(huì)從限知的浪漫主義的內(nèi)層敘事跳脫到全知的現(xiàn)實(shí)主義的外層敘事。
“李白、高適、杜甫等詩(shī)人的一生正交錯(cuò)著大唐帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的歷程。觀眾們可以在影片中看到安史之亂前后對(duì)比鮮明的畫面,從‘春城無(wú)處不飛花的長(zhǎng)安盛景到‘夜飛廉價(jià)救風(fēng)雨的都城蕭索,從‘霓裳羽衣曲的歌舞升平,到‘漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng),動(dòng)蕩的時(shí)代沒有一個(gè)人可以逃離它的裹挾?!盵19]
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》埋了一條暗線,告訴你為什么大唐避不開安史之亂。唐玄宗做了十幾年的好皇帝,眼見天下太平,便漸漸驕傲自滿,不想再理會(huì)朝政,想好好享樂(lè)。唐玄宗任用會(huì)拍馬屁的李林甫做宰相,李林甫當(dāng)了17年宰相,于天寶十一年(752年)病死。接著唐玄宗又任用楊國(guó)忠做宰相,國(guó)家的局面更壞。天寶后期,大唐和云南的南詔國(guó)打仗,連吃敗仗,國(guó)內(nèi)從天寶十一年(752年)開始,關(guān)中長(zhǎng)安一帶就水旱災(zāi)相繼,天災(zāi)人禍,人民生活痛苦不堪。《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的彩蛋有些不起眼,但連起來(lái)其實(shí)又是一段大歷史。
唐代天寶十四載十一月初九(755年12月16日),身兼范陽(yáng)、平盧、河?xùn)|三節(jié)度使的安祿山,以“憂國(guó)之?!?、奉密詔討伐楊國(guó)忠為借口在范陽(yáng)起兵。由于叛軍以安祿山與史思明為首,因此事件被冠以“安史之亂”之名,也稱作“天寶之亂”。
經(jīng)歷了好幾代的太平盛世,當(dāng)?shù)伛v軍和百姓都反應(yīng)不及。叛軍所過(guò)州縣,官吏要么開城投降,要么棄城而逃,要么很快城破被殺。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了7年多,大唐都城長(zhǎng)安淪陷,唐玄宗被迫逃亡入川。
安史之亂是大唐由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn),長(zhǎng)安宮室被焚燒,十不存一。在這場(chǎng)大浩劫中,從皇帝到平民幾乎每一個(gè)人都被卷入其中,成為政治動(dòng)亂的犧牲品。經(jīng)過(guò)這一次的禍?zhǔn)?,唐代無(wú)論是從經(jīng)濟(jì)上、政治上還是從軍事上來(lái)看都是處于一種茍延殘喘的狀態(tài)。《舊唐書》中提及,整個(gè)黃河中下游,幾乎沒有人煙。唐代詩(shī)人杜甫有詩(shī)云:“寂寞天寶后,園廬但蒿藜。我里百馀家,世亂各東西?!睉?zhàn)亂后的百姓流離失所,很多民眾處于無(wú)家可歸的狀態(tài)。
在這場(chǎng)空前的浩劫中,很多詩(shī)人的命運(yùn)也受到巨大的影響,也各自遭遇非常戲劇化的命運(yùn)。比如被稱為“詩(shī)家天子”的王昌齡,途經(jīng)亳州時(shí)遭遇無(wú)妄之災(zāi),被亳州刺史閭丘曉殺害;兩度出塞留下不少邊塞詩(shī)佳作的岑參,因直言進(jìn)諫遭到貶謫,甚至被罷官,客死成都。
安史之亂發(fā)生的時(shí)候,李白正在游山玩水。聽說(shuō)長(zhǎng)安和洛陽(yáng)被叛軍攻陷,李白安置了妻兒,悍然前往河北投軍,走到一半聽說(shuō)名將哥舒翰被叛軍擒獲,北上的道路被叛軍隔斷,只能返回金陵。757年,57歲的李白投奔唐肅宗的弟弟永王。當(dāng)時(shí)永王在兒子們的教唆下,借口平叛,率領(lǐng)10余萬(wàn)大軍東巡搶地盤。李白作為幕僚,作了一首《永王東巡歌》,以贊美永王的蓋世功績(jī)。結(jié)果成了參與謀反的鐵證。
756年,安史之亂爆發(fā)的第二年,對(duì)于52歲的高適而言,這一年可以用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括——一步登天。
唐玄宗千乘萬(wàn)騎西南行時(shí),高適抄小路找到他,促膝談心,分析潼關(guān)失守的原因。他總結(jié)了四點(diǎn):一是哥舒翰有病,無(wú)法統(tǒng)兵;二是監(jiān)軍不體察士兵,視戰(zhàn)火如兒戲;三是邊鎮(zhèn)士卒沒吃飽飯;四是楊國(guó)忠不聽他的諫言??傊褪菐吞菩谒Φ魵垰⒅伊?、用人不察的屎盆子。唐玄宗聽后很高興,提拔他為諫議大夫,專門建言獻(xiàn)策,官居正五品。
哥舒翰何許人也?他是唐玄宗時(shí)期鎮(zhèn)守河西的名將,安西副都護(hù)哥舒道元之子,貴族出身,飽讀詩(shī)書?!氨倍菲咝歉?,哥舒夜帶刀。至今窺牧馬,不敢過(guò)臨洮。”這是一首贊美哥舒翰的詩(shī),詩(shī)人用高掛在天上的北斗星,表達(dá)了邊地百姓對(duì)哥舒翰的敬仰之情。李白曾贊譽(yù)他說(shuō):“丈夫立身有如此,一呼三軍皆披靡。衛(wèi)青謾作大將軍,白起真成一豎子?!?/p>
安史之亂剛爆發(fā)的時(shí)候,唐玄宗命封常清和高仙芝帶兵平叛,但后來(lái)唐玄宗聽信了太監(jiān)邊令誠(chéng)的讒言,殺掉了封常清和高仙芝。這時(shí)候唐玄宗想起了在家養(yǎng)病的哥舒翰(此時(shí)哥舒翰已經(jīng)中風(fēng),引發(fā)半身不遂的后遺癥)。雖然哥舒翰已經(jīng)無(wú)法上馬,接到圣旨,還是帶軍出征了。哥舒翰遭到了平生未嘗有過(guò)的失敗,常勝將軍的名聲也付諸東流。詩(shī)圣杜甫在他的《潼關(guān)吏》中感慨:“謹(jǐn)囑關(guān)防將,慎勿學(xué)哥舒?!北黄韧督蛋驳撋胶?,哥舒翰卻表現(xiàn)得毫無(wú)氣節(jié),實(shí)在是有損一代名將的形象,最終茍延殘喘,窩囊而死。
此后唐肅宗即位,永王之亂隨之發(fā)生。肅宗皇帝召來(lái)高適商議如何平叛,高適只淡定地說(shuō)了六個(gè)字:“王且敗,不足慮。”見他說(shuō)得這般篤定,唐肅宗大手一揮,說(shuō)這仗你來(lái)打。這是756年的深冬,唐肅宗授高適為揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史、淮南節(jié)度使。高適由一個(gè)五品言官,一夜封侯。
同樣是在756年這一年,李白因跟隨永王造反,被打入天牢。
真實(shí)的歷史是,李白和高適的關(guān)系說(shuō)不上有多么深,只有一段同游梁園之情。在高適心里李白只能算是朋友,不能算是知己,更不是非救不可的人。后面李白雖然被人救了,但是救李白的人并非高適,歷史上并沒有任何關(guān)于高適營(yíng)救李白的記載,倒是有高適把李白關(guān)入監(jiān)獄的記載。救李白的乃是郭子儀,因?yàn)楫?dāng)初李白救了郭子儀,郭子儀一直心懷感激,在知道恩人入獄性命不保的時(shí)候他不怕危險(xiǎn),親自為李白求情,最終李白死罪得免,但是活罪難逃,被發(fā)配夜郎。好在發(fā)配路上皇帝宣布大赦天下,因此李白恢復(fù)了自由身,也是在這個(gè)時(shí)候李白寫下了千古名詩(shī)《早發(fā)白帝城》:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”
“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”李白于乾元二年(759年)離開重慶時(shí)所作的《早發(fā)白帝城》中的這兩句詩(shī),在《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的影片最后被吟唱。
電影結(jié)尾時(shí),李白被赦免重獲自由。原來(lái)光彩奪目的李白,一生都充滿坎坷。這一刻,才懂“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的意思,別怕,最難熬的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了。
“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”,這句詩(shī)實(shí)在妙。蜀地的奇山奇水,一入李白胸襟,經(jīng)過(guò)妙筆點(diǎn)染,便覺靈氣奔溢,雄峻挺拔,“驚風(fēng)雨而泣鬼神”。李白寫山水,不求形似,重在傳神。寥寥幾筆,便把詩(shī)人的輕快心情充分表現(xiàn)出來(lái)。寓精神內(nèi)蘊(yùn)于山川形貌,可謂形神皆備,臻于佳境。清代人沈德潛在《唐詩(shī)別裁集》中稱贊此詩(shī): “寫出瞬息千里,若有神助?!?/p>
話說(shuō)“高適沒有出手救李白”這件事,也有另外一個(gè)說(shuō)法:如果高適出手相救,單獨(dú)替李白求情,那起到的效果,可能剛好適得其反。在那么多幕僚中,原本地位不算突出的李白,可能會(huì)因?yàn)楦哌m的求情而得到彰顯,進(jìn)而被朝廷重點(diǎn)關(guān)注。這樣一來(lái),非但救不了李白,反而會(huì)讓朝廷猜忌自己。這樣做,對(duì)雙方都不利。在電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中,高適作出了不替李白求情的選擇,這樣看似是不救李白,其實(shí)是在救李白。
“影片中的高適形象遠(yuǎn)要比李白來(lái)得立體,篤信‘功名只應(yīng)馬上取的青年高適,他遇到的人生挫折并不是真正的痛苦。逐步獲取功名的中年、老年高適,當(dāng)他看到‘戰(zhàn)士軍前半生死,美人帳下猶歌舞的不公時(shí),當(dāng)他遇到身份的阻隔讓他無(wú)法出手施救好兄弟時(shí),當(dāng)他在茫茫雪地中感嘆自己的垂垂老矣時(shí),痛苦便會(huì)從個(gè)體的生命感悟升華為之于人性、時(shí)代性的真相洞穿。
“這些時(shí)候,‘高適是最需要‘李白的。理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)落、此岸與彼岸的相望,是本片最令人動(dòng)容的結(jié)構(gòu)性表達(dá)。”[20]
其實(shí),那時(shí)李白差不多已是高適最后一個(gè)朋友了,王之渙早死,王昌齡死于戰(zhàn)禍,他還有許多新舊朋友,也因睢陽(yáng)之圍十難全一。所以與李白絕交后,高適成了一個(gè)身居高位的孤家寡人,李輔國(guó)給他使絆子,他被降級(jí),甚至都沒人給他說(shuō)一句話。
761年,蜀地發(fā)生戰(zhàn)亂,高適出任蜀、彭二州刺史,后升任劍南西川節(jié)度使。后來(lái),又被召回京城,任刑部侍郎、左散騎常侍,并被封為渤海侯。史書記載,封這么大的官,高適上任時(shí),卻只有他一人一車而已,這一方面說(shuō)明他的清簡(jiǎn),然而又何嘗不是晚景孤單的真實(shí)寫照呢?
高適是盛世唐代詩(shī)人中官位最高的,《舊唐書》說(shuō):“有唐以來(lái),詩(shī)人之達(dá)者,唯適而已?!钡歉哌m高升后,最后一個(gè)詩(shī)人朋友隨之徹底失去,這之后他再也沒寫出像以前一樣膾炙人口的詩(shī)句來(lái)。并在鉤心斗角的局勢(shì)中如履薄冰,不久就病逝了,其中的得失孰輕孰重,也許他自己也說(shuō)不清吧。
“作為唐代最顯赫的文化名片,《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中流光溢彩的詩(shī)歌顯然為本片奠定了廣泛的群眾基礎(chǔ)。影片真真切切是老少咸宜的,有哪個(gè)中國(guó)人不知道李白、杜甫、孟浩然呢?
“所以本片在電影院的觀看情境中必然會(huì)出現(xiàn)戲劇化的‘間離效果。觀眾們自然而然會(huì)跟著劇中人誦讀他們熟悉的詩(shī)句,大人們也許會(huì)默默地考量自己的古典文學(xué)素養(yǎng),孩子們甚至?xí)l(fā)自肺腑地念出聲來(lái)。誦讀唐詩(shī)是一代又一代中國(guó)人的個(gè)體記憶與集體記憶,它是日常性的,也是儀式性的。
“在這個(gè)意義上,影片中出現(xiàn)的四十多首唐詩(shī)事實(shí)上聯(lián)結(jié)成了溫情脈脈的詩(shī)書長(zhǎng)卷,它以親切無(wú)比的中華文化基因喚起無(wú)數(shù)觀眾心有靈犀的情感共鳴。
“當(dāng)然,《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》并不是《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》,假若所有的吟詩(shī)場(chǎng)景被‘拆條搬運(yùn)到流媒體平臺(tái)上,也不會(huì)妨礙影片作為一部系統(tǒng)性故事片的存在。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下,這些詩(shī)歌被恰到好處地融入敘事情境中,詩(shī)歌更多的是敘事元素,而非表演元素?!盵21]
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》片尾畫卷中,與長(zhǎng)安有關(guān)的詩(shī)由不同年齡、不同地域的人用不同的方言朗誦出來(lái)。它們穿越千年,帶著盛世的浪漫與澎湃,也帶著歷史的滄桑與唏噓。
作為主角的高適和李白,在洞庭湖不打不相識(shí),于二十四橋明月夜輕舟快行,在江夏黃鶴樓縱酒題詩(shī),于梁園綠池間相撲競(jìng)逐;還與賀知章、杜甫、張旭、王維、王昌齡、岑參,甚至“樂(lè)圣”李龜年、“草圣”張旭、“畫圣”吳道子等千古流傳的名家,結(jié)為文友,聯(lián)詩(shī)酬唱,興之所至便留下深深一筆,組成氣度恢宏的“詩(shī)友會(huì)”群像……在電影中,這些充滿歷史感的唐代詩(shī)人,無(wú)不借由詩(shī)歌的面貌出現(xiàn),他們的詩(shī)詞歌賦,觀眾早已耳熟能詳,一聽到就能觸發(fā)記憶;而蘊(yùn)藏詩(shī)中的兒女幽思、家國(guó)情懷,由恰到好處的影視化呈現(xiàn)形成日常和細(xì)節(jié),讓人們對(duì)盛唐詩(shī)歌有了更多直觀的感知。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的監(jiān)制、追光動(dòng)畫總裁于洲說(shuō):這部動(dòng)畫仿佛播下了種子,將在人們心中生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果,這不僅是詩(shī)歌的種子、理想的種子,更是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的種子?!堕L(zhǎng)安三萬(wàn)里》的問(wèn)世,從中國(guó)古典文學(xué)和歷史中,把一群活生生的人文偶像樹立起來(lái),這是一項(xiàng)創(chuàng)舉。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》還帶給我們書本之外的思考?!堕L(zhǎng)安三萬(wàn)里》講述偉大時(shí)代里個(gè)體對(duì)理想的不懈追求??措娪扒?,觀眾難免對(duì)杜甫、高適、李白等人有詩(shī)圣、邊塞詩(shī)人、謫仙人等刻板印象。而《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》恰恰展示了教科書之外的多面性:杜甫幼年時(shí)期活潑可愛、青年時(shí)期朝氣蓬勃;高適除了提筆能寫詩(shī),也憑著高家劍法馳騁沙場(chǎng);而李白,除了鮮衣怒馬、仗劍天涯,也有入世的曲折、出世的無(wú)奈和暮年的頹唐。
我們喜歡唐代,也喜歡李白,但我們了解、喜愛的不能僅僅是片面、扁形的朝代和人物,更要了解一個(gè)有血有肉、立體生動(dòng)的全貌。
當(dāng)然,電影本身也存在一些爭(zhēng)議,168分鐘超長(zhǎng)片長(zhǎng)敘事不夠緊湊,內(nèi)容沒有完全遵照歷史而是加入很多合理想象,一些詩(shī)歌淪為“彩蛋”而非還原真實(shí)創(chuàng)作背景等。其實(shí),《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》也好,之前的《大圣歸來(lái)》《白蛇:緣起》《新神榜:楊戩》等也罷,都面臨類似問(wèn)題。今后,能否在敘事上多加打磨,在表意和抒情之間把握好分寸,這些考驗(yàn)著國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫創(chuàng)作者的智慧。
《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》受到追捧,是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化熱潮涌動(dòng)的一個(gè)縮影。近年來(lái),從舞蹈《只此青綠》到綜藝節(jié)目《國(guó)家寶藏》,再到將宋詞與戲曲巧妙融合的熱門歌曲《光亮》,越來(lái)越多的傳統(tǒng)文化正在“時(shí)尚變裝”中加速“破圈”。
古老的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化如何能夠獲得“新生”?這背后的成功密碼,正是在守正創(chuàng)新中,找到時(shí)代化的驚艷表達(dá)。
正如王志艷和李妍發(fā)表在新華網(wǎng)評(píng)的一篇文章中所說(shuō),《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的“出圈”是傳統(tǒng)文化擁抱大眾的一個(gè)縮影。近年來(lái),一批深具東方美學(xué)的爆款文藝作品深受青年人喜愛。比如,《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》在嚴(yán)肅中玩梗,拉近千年文物與青年觀眾的心理距離;《上新了·故宮》將建筑藝術(shù)與沉睡數(shù)百年的傳奇文物帶到大家面前;西安大唐不夜城互動(dòng)游戲“盛唐密盒”有梗有趣,寓教于樂(lè);《唐宮夜宴》《洛神水賦》等節(jié)目技驚全網(wǎng)……“中國(guó)式浪漫”風(fēng)行背后,可以說(shuō)是文藝領(lǐng)域踐行將中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的成功探索。傳統(tǒng)文化并非曲高和寡,只要找到時(shí)代化的表達(dá),讓觀眾與中華文明共情,它們同樣可以飛入尋常百姓家,為大眾所喜聞樂(lè)見。
中華文化底蘊(yùn)深厚,余韻悠長(zhǎng)。只要用心、用情探索傳統(tǒng)文化之美,觀眾的反饋即最好的雙向奔赴。恰如高適的那句詩(shī):“莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君?!?/p>
“竹簡(jiǎn)未枯心未爛,千年誰(shuí)與更招魂?!薄爸袊?guó)式浪漫”里蘊(yùn)藏著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,只要用心關(guān)注、承襲、流傳,這份文化魅力和文化自信就會(huì)綿延賡續(xù)。
參考文獻(xiàn):
[1][德]黑格爾.哲學(xué)史演講錄(第1卷)[M].賀麟,王太慶,譯.北京:商務(wù)印書館,1959:8.
[2]樓宇烈.中國(guó)的品格[M].??冢耗虾3霭婀?,2009:13.
[3] 王敬.砭石療法:從舊石器時(shí)代到今天[N].光明日?qǐng)?bào),2017-01-07.
[4] [12] [16] [19] [20] [21]劉永昶.《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》:從大唐奔流而來(lái)的時(shí)光與詩(shī)情[N].文匯報(bào),2023-07-12.
[5] [9] [13]黃治.《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》:壯哉盛唐一闋歌[N].光明日?qǐng)?bào),2023-07-12.
[6] 吳凈凈.《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》主創(chuàng)商丘路演,感受高適家鄉(xiāng)詩(shī)韻之美[Z].大象新聞,2023-06-30.
[7] 李零.花間一壺酒[M].太原:山西人民出版社,2010:4.
[8] [11]衛(wèi)中.《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》:以國(guó)漫方式誦讀獨(dú)屬于中國(guó)人的浪漫詩(shī)篇[N].文匯報(bào),2023-07-06.
[10] 鄭劍.求官辭官去復(fù)來(lái)——高適在商丘之五[N].商丘日?qǐng)?bào),2017-05-12.
[14] 周立文.詩(shī)人的漂流[N].光明日?qǐng)?bào),2011-06-07.
[15] 資中筠.讀書人的出世與入世[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2002:93.
[17] 蘇淵雷.李太白集[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,1997:156.
[18] 葉萌.唐詩(shī)的解讀[M].北京:國(guó)家圖書館出版社,2009:125.