成都的雨

☉侯志明

對(duì)我這樣一個(gè)在荒漠草原出生并長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，成都的雨是別致的。成都的雨完全不同于家鄉(xiāng)的雨。除夏季的極端天氣外，多數(shù)時(shí)候是潤(rùn)物無(wú)聲的小雨。

在我的家鄉(xiāng)，年降雨量在130 毫米左右，雨是相對(duì)稀缺的資源。一滴雨下來(lái)，無(wú)論是經(jīng)過(guò)樹(shù)梢還是穿過(guò)空氣，都會(huì)在泥土中滴出小小的坑，大如紐扣，小似黃豆。即使滴在石頭上，也要帶上泥土的印跡。或許這是雨的蹤跡吧，仿佛在告訴人們：“這次我們下得不少呢！”

成都的雨不是這樣的。成都一年的雨量，幾乎是我家鄉(xiāng)的十倍。雨中沒(méi)有塵土，每一滴雨落到地上，不會(huì)留下明顯的痕跡。

家鄉(xiāng)的雨總是和冷空氣裹在一起，下著下著，雨就變成了冰雹；也總是和風(fēng)裹在一起，所謂風(fēng)雨交加，形容家鄉(xiāng)的雨很是貼切。成都偶爾也會(huì)有急風(fēng)暴雨，但這種情況并不常見(jiàn)。

家鄉(xiāng)的雨，經(jīng)常雷聲大雨點(diǎn)小。有時(shí)候濃云密布電閃雷鳴，眼看要下雨，卻只滴了幾滴，就隨風(fēng)而去，無(wú)影無(wú)蹤。如果說(shuō)家鄉(xiāng)的雨是急就的，那成都的雨就是充分醞釀的。先把云彩一塊一塊地鋪開(kāi)，一層一層地摞起，再慢慢地下?；蛟S正是因?yàn)闇?zhǔn)備充分，所以雨一下就是兩三天甚至更長(zhǎng)時(shí)間。

在成都的雨中漫步，是一件很享受的事情。你會(huì)看到掛在尖尖青草上的雨滴，那樣晶瑩剔透；你會(huì)看到緊緊抓住一朵蓮花而不松手的一連串的雨滴。落在花上的雨滴，幾乎都是一串而不是一滴。不知是花迷住了雨，還是雨迷住了花。

淅淅瀝瀝的小雨，下起來(lái)就沒(méi)有要停的意思。成都的市民早已熟悉成都的雨的習(xí)性，經(jīng)常不等雨停就走出家門(mén)。他們會(huì)在公園里面、小巷深處撐一把大傘漫步，或者坐在濕不了身的屋檐下，穿著短褲汗衫，搖著蒲扇，品茶、打望、擺龍門(mén)陣。成都的雨溫柔綿軟，即使冬天也沒(méi)有多少冷意。細(xì)雨中，密密麻麻的高樓大廈也不像往常那么奪目耀眼，緊張的生活節(jié)奏隨之放慢。

細(xì)雨中，成都的鄉(xiāng)村也會(huì)展示出油畫(huà)般的美景。農(nóng)家人站立在雨中，頭戴斗笠，身著蓑衣，點(diǎn)綴在花草中。這讓人不禁想到王建的詩(shī)句：“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭梔子花。”描寫(xiě)的不正是這樣的場(chǎng)景嗎？

如果沒(méi)有在成都雨中漫步的經(jīng)歷，那么是無(wú)論如何都讀不懂成都的這種詩(shī)意與情調(diào)的。這種詩(shī)意與情調(diào)，只能醞釀在成都的雨中。

有人說(shuō)，成都是一座來(lái)了就不想走的城市。若問(wèn)為什么？答，這里既宜居又宜業(yè)，既有很多好吃的又有很多好玩的。而我卻以為這樣的答案不夠完整，至少還得加上一句：成都有詩(shī)意有情調(diào)。當(dāng)然，包括這雨中的詩(shī)意與情調(diào)。

成都的雨是恰到好處的，讓整座城市浸染在詩(shī)畫(huà)里，令人陶醉。