杜夢(mèng)薇

研究網(wǎng)紅、理解網(wǎng)紅、成為網(wǎng)紅

“在座的臥虎藏龍，下面肯定有人抖音粉絲超過(guò)100萬(wàn)。”

講臺(tái)上的是中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院講師董晨宇。前幾天，有 位學(xué)生找到他，想報(bào)考他傳播學(xué)的研究生，無(wú)意中提及自己是一位

UP主，和女友拍情侶vlog，只發(fā)布了五六條視頻，已有30萬(wàn)粉絲。 董晨宇反問對(duì)方，那你收學(xué)生嗎？

這當(dāng)然是一句玩笑。董晨宇解釋，傳播學(xué)不培養(yǎng)“網(wǎng)紅”，學(xué) 院課程有職業(yè)倫理和專業(yè)主義的要求，本身并不負(fù)責(zé)追隨流量，但 這句玩笑某種程度上揭示了傳播學(xué)課程在當(dāng)下的一個(gè)悖論：老師 研究傳播理論，但學(xué)生長(zhǎng)于傳播實(shí)踐，理論能否跟得上實(shí)踐？

比如此刻，學(xué)期期末緊張的考試周，這場(chǎng)名為“做網(wǎng)紅”的課 堂座無(wú)虛席。董晨宇望著臺(tái)下，左右走道，每一處空隙都長(zhǎng)出了一 位年輕人。每個(gè)人緊握的手機(jī)里，都有不同社交媒體的賬號(hào)，一些 賬號(hào)的傳播能力可能比一個(gè)機(jī)構(gòu)媒體更強(qiáng)。那些望向董晨宇的眼 睛，也在問他，關(guān)于傳播，你還能教給我什么？

董晨宇出生于1986年，2014年博士畢業(yè)，成為一名大學(xué)青年 教師。職業(yè)生涯開始的時(shí)刻，對(duì)于要成為一位什么樣的老師，上什 么樣的課，做什么樣的研究，他并不清晰。循著青年教師的傳統(tǒng)道 路，他有過(guò)投機(jī)心理，做過(guò)健康傳播、跨文化傳播。理由很簡(jiǎn)單，當(dāng) 時(shí)中國(guó)做的人少，這事有潛力，沒準(zhǔn)兒能出成績(jī)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在課堂。當(dāng)他接下傳播理論課，發(fā)現(xiàn)很多版本的教材 都跟不上時(shí)代的變化。很多學(xué)生追著問他，我學(xué)這些東西跟我有什 么關(guān)系。很多冷僻的學(xué)問不負(fù)責(zé)與現(xiàn)實(shí)交集，但研究“人與人連接 之可能”的傳播學(xué)不應(yīng)該。董晨宇決定進(jìn)行課程改革。

“玩《王者榮耀》會(huì)害了青年一代嗎？”關(guān)于技術(shù)決定論，他先提出問題，并讓學(xué)生開放討論——“如果馬克思現(xiàn)在刷抖音，他 會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么？”“如果麥克盧漢刷抖音，他會(huì)怎么評(píng)價(jià)？”講媒介 角色——“如果現(xiàn)在你要和男朋友/女朋友分手，你會(huì)選擇以什么 方式告訴對(duì)方？”講青年亞文化，他在課堂上放鬼畜視頻，“為什 么大家都笑了？”“它觸犯了我們哪種道德禁忌？冒犯性如何成 為一種文化？”

類似這樣，16周課程，拋出16個(gè)與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的主題，董晨宇希 望這門課達(dá)成一種效果：當(dāng)你下課，你發(fā)現(xiàn)世界遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜， 你無(wú)法獲得答案，反而產(chǎn)生了更多疑問。

丁依然還記得她第一次上董晨宇的課。因?yàn)槭强鐚I(yè)保研，那 也是她人生中第一堂傳播學(xué)課。老師一進(jìn)門，沒有緒論導(dǎo)讀，直接 讓大家掏出手機(jī)，打開微信面對(duì)面建群，迅速組建群聊，然后他點(diǎn) 開學(xué)生們的微信頭像，逐個(gè)互動(dòng)：你為什么選擇這樣一個(gè)頭像？你 想傳遞你是個(gè)什么樣的人？

那節(jié)課的主題是“社交媒體中的自我呈現(xiàn)”。丁依然覺得這位 老師不一樣，“剛進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)生特別能從他這里感受到學(xué)科 魅力”。

董晨宇與學(xué)生們還做了很多新穎有趣的研究——當(dāng)你分手， 會(huì)怎樣對(duì)待過(guò)去社交媒體上的“秀恩愛”痕跡？（《反向自我呈 現(xiàn)：分手者在社交媒體中的自我消除行為研究》）你為什么在微 博、朋友圈和小紅書發(fā)布不同的內(nèi)容？（《作為移民的用戶：社交 媒體中的遷徙行為及其影響》）

將“網(wǎng)紅”納入傳播學(xué)的研究范圍，也就有了題中之義“。學(xué) 術(shù)研究和教育的目的，是培養(yǎng)一種反思的能力，讓不可見的被看 見，把熟悉的變陌生，使理所應(yīng)當(dāng)?shù)闹匦卤毁|(zhì)詢，這是我覺得特別具有成就感的一個(gè)事，它最終能用寬容來(lái)抵抗世界的狹隘，用理性 去抵擋世界的狂熱。”董晨宇說(shuō)。

與此同時(shí)，董晨宇是一名深度互聯(lián)網(wǎng)用戶，并進(jìn)行著“做網(wǎng) 紅”的實(shí)踐。2006年，他注冊(cè)了豆瓣，因?yàn)閷懺?shī)寫歌詞，很快成為 “豆紅”。2019年，他逐漸轉(zhuǎn)向微博分享傳播學(xué)；去年5月，他成為 一名B站UP主，不到一年時(shí)間積累13萬(wàn)粉絲。他也經(jīng)常出現(xiàn)在采 訪、播客，以及突如其來(lái)的微博熱搜里。所有社交媒體的簽名檔，董 晨宇都寫著同一句話“，互聯(lián)網(wǎng)人類觀察愛好者”。

如果為“大學(xué)青年教師”這個(gè)群體找一個(gè)網(wǎng)紅代表，你很可 能會(huì)第一個(gè)想到他。

董晨宇一度對(duì)“網(wǎng)紅”這個(gè)稱謂非?？?，這個(gè)詞似乎天生 自帶貶義，并與學(xué)者身份有著強(qiáng)烈的沖突。他從小接受的學(xué)院教育 是，學(xué)者要有甘于坐冷板凳的決心和耐心。但當(dāng)他開始從事網(wǎng)紅和 社交媒體研究時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這是很難通過(guò)坐冷板凳做出來(lái)的，“你需 要一個(gè)入場(chǎng)的姿勢(shì)”。

他走紅后，也曾聽過(guò)一些來(lái)自學(xué)界的負(fù)面評(píng)價(jià)“，不務(wù)正業(yè)，只 會(huì)把自己的職業(yè)道路給毀了”，董晨宇為此難過(guò)了一段時(shí)間。他理 解這種不認(rèn)可，學(xué)術(shù)與互聯(lián)網(wǎng)就像天平的兩端，你稍往哪邊傾斜， 另外一邊就會(huì)站出來(lái)批評(píng)。但他說(shuō)服自己的理由也很簡(jiǎn)單：“我始 終覺得在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，傳播學(xué)應(yīng)該被傳播。傳播學(xué)不傳播自己特別 可笑，心理學(xué)要比傳播學(xué)傳播得好多了。”

董晨宇覺得，介入當(dāng)下是新一代學(xué)者的優(yōu)勢(shì)。論學(xué)術(shù)積淀，前 輩們讀的書可能是他們一輩子無(wú)法比擬的，但他們趕上了技術(shù)變 革和中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)這艘巨輪的出現(xiàn)。

過(guò)去10年，平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)是中國(guó)最重要的變化之一。它像一 艘巨輪，我們的衣食住行、交流通信、情感欲望，無(wú)一不與其深深捆 綁。幾乎所有人都站在這艘巨輪之上，學(xué)者當(dāng)然也不例外。過(guò)去兩個(gè) 月，我見了十幾位人文學(xué)者，他們以嚴(yán)肅學(xué)術(shù)研究的眼光，去打量附 著在平臺(tái)經(jīng)濟(jì)之上的新生力量，網(wǎng)紅主播、外賣騎手、網(wǎng)文作者。

他們做的研究，不是贊嘆巨輪多么高速雄偉，而是深入到巨輪 內(nèi)部，觸摸冰冷堅(jiān)硬的螺絲釘，觀察齒輪摩擦的痛感，理解這種痛， 描述這種痛。

齒輪摩擦的痛感

一支巨大的火箭騰空升起，穿過(guò)屏幕，遮擋住了女孩的臉。當(dāng) 女孩的臉終于露出時(shí)，她正捂著嘴笑，一抹口紅出現(xiàn)在她的手背?上。當(dāng)手拿開，口紅這才貼上了嘴唇“，謝謝XX大哥的禮物?！?/p>

董晨宇點(diǎn)開右下角按鈕，心想我也送一個(gè)，發(fā)現(xiàn)那支火箭竟然 要一千人民幣。這是2020年2月，當(dāng)時(shí)秀場(chǎng)直播在各大平臺(tái)涌現(xiàn)， 用戶規(guī)模達(dá)到2.07億，成為不可忽視的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)與文化現(xiàn)象。其 中女主播占比接近80%。

以那天為起點(diǎn)，董晨宇以“場(chǎng)控”的身份在五位秀場(chǎng)主播的 直播間蹲守了一年。這是一個(gè)象征粉絲地位、維持直播間秩序的角 色，可以在公屏上發(fā)言，也可以將出言不遜的人禁言，雖然董晨宇 很少這樣做。他需要保持高出勤率，在收到開播消息后準(zhǔn)時(shí)上線， 并在主播PK時(shí)，及時(shí)送上禮物調(diào)動(dòng)氣氛。

作為一名象牙塔內(nèi)的傳播學(xué)者，董晨宇承認(rèn)，做場(chǎng)控是一件枯 燥、最初有些令他難堪的“工作”。在輿論場(chǎng)中，女主播與“榜一 大哥”、豪擲千金刷禮物，以及與“大哥”的曖昧關(guān)系聯(lián)系在一起， 不是一份大眾認(rèn)知中體面的工作。但這個(gè)職業(yè)僅限于此嗎？

董晨宇在其中結(jié)識(shí)了香港大學(xué)社會(huì)工作與社會(huì)行政系的博士 王怡霖。為了研究，王怡霖曾在另一直播平臺(tái)臥底做了半年主播。 兩人一拍即可，計(jì)劃合作完成一本書《做主播》，這個(gè)題目致敬了 影響董晨宇至深的一本社會(huì)學(xué)專著《學(xué)做工》。

他們?cè)谔镆爸邪l(fā)現(xiàn)，女主播是一個(gè)高度性別化的服務(wù)行業(yè)，吸 引了大量以“招待”作為職業(yè)技能的幼師、空姐、護(hù)士、公司前臺(tái) 等，還有一些來(lái)自向上流動(dòng)極度困難的階層，比如從富士康出走后 紛紛轉(zhuǎn)投直播的廠妹。當(dāng)她們坐在手機(jī)面前開始直播時(shí)，平臺(tái)上的 每一個(gè)按鈕都在制造“幻覺”，美顏?zhàn)岊佒堤嵘Y物帶來(lái)財(cái)富與 被關(guān)注的愿景，PK則是關(guān)系在經(jīng)濟(jì)維度里的激活，一切都在被量 化、游戲化“，這就像一個(gè)黑洞，是把人吸引去的”。

“我可以看到你的樣子，你在做什么，但你只能看到我的頭像 和評(píng)論，你也不知道我什么時(shí)候進(jìn)來(lái)了，什么時(shí)候出去了，我換了 大號(hào)還是小號(hào)，我給別人刷了多少錢。主播和粉絲的關(guān)系，與平臺(tái) 的算法推薦關(guān)系總在猜測(cè)中，但唯一確定的是你在那兒，你永遠(yuǎn)得 釘死在這一個(gè)地方。”

這種“看見的不對(duì)等”意味著操縱的可能，而操縱的快感需 要用金錢購(gòu)買。

主播的勞動(dòng)場(chǎng)所不局限在直播間內(nèi)。很多主播提到，公會(huì)幾個(gè) 星期搞一次培訓(xùn)，教怎么圈粉絲、怎么和大哥聊天、怎么讓大哥給 你刷禮物，比如直播的時(shí)候穿得暴露一點(diǎn)，線下去陪大哥聊天、打 游戲“。他們不斷給你洗腦，告訴你這個(gè)事情是必須做的，人家級(jí)別 高掙得多的主播都在聊，為什么你不可以？”

高度污名化的職業(yè)背后往往有著更深度、更隱性的剝削。在平 臺(tái)經(jīng)濟(jì)的框架下，直播平臺(tái)與“平臺(tái)輔助者”公會(huì)共同構(gòu)建出一 種經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)的親密關(guān)系，這要求主播徹底自我異化，將親密關(guān)系變 為一種純粹的經(jīng)濟(jì)工具，在必要時(shí)迎合用戶的曖昧期待。

而作為一種新型勞動(dòng)，平臺(tái)經(jīng)濟(jì)也顛覆了傳統(tǒng)意義上全職、穩(wěn) 定的雇傭關(guān)系，而是強(qiáng)調(diào)靈活和流動(dòng)。這時(shí)刻提醒主播，只有更多 將自己視為工具，才可以獲得更高的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。甚至“不穩(wěn)定”也 變成愿景，就像買彩票——“雖然今天只掙了一百，但可能明天平 臺(tái)一推流，就能掙一萬(wàn)”。

研究女主播，董晨宇和王怡霖必須懸置自己的道德評(píng)價(jià)，去理 解她們從哪來(lái)的，在平臺(tái)中經(jīng)歷了什么，以及她們最后是怎么走的， 去到了哪里。是做幕后，直播帶貨，還是結(jié)婚生子，做大哥的情人？

“我可以這么說(shuō)，這個(gè)行業(yè)的從業(yè)者的確有很多不光彩的手 段，我更愿意稱為叢林法則中的生存之道。我們不接受它，往往是 因?yàn)槲覀兊纳顭o(wú)須這樣也可以過(guò)得不錯(cuò)，”董晨宇說(shuō)，“社會(huì)學(xué) 家霍華德 · 貝爾克的一段話對(duì)我影響很大。研究者要做的第一件 事是描述你的研究對(duì)象‘何以至此——他們?cè)谠鯓拥沫h(huán)境中長(zhǎng) 大？如今面對(duì)怎樣的生活處境？這些處境是如何形成的？如果我 是他們的話，我走這一遭，是否會(huì)做出一樣的選擇？那么，這個(gè)選 擇是個(gè)體性的還是結(jié)構(gòu)性的？總之，我們不能輕易做出廉價(jià)的道 德判斷。”

稻草人與蜂鳥

在董晨宇看來(lái)，女主播就像稻草人一樣豎在田野里，所有的烏 鴉都圍著她飛，有時(shí)候接近她一點(diǎn)，有時(shí)候遠(yuǎn)離她一點(diǎn)，但永遠(yuǎn)不 會(huì)跟她有真實(shí)的交互。

女主播被釘在鏡頭前，通過(guò)平臺(tái)與萬(wàn)千用戶聯(lián)系，而對(duì)于外賣行 業(yè)，情況正好相反——用戶端坐家中，用手機(jī)與萬(wàn)千騎手聯(lián)系。學(xué)者 孫萍用了一個(gè)與董晨宇類似又截然相反的比喻：“騎手就像夏天傍晚 的一群蜂鳥‘，嘩地飛到一起吃吃吃，然后‘嘩地四散而去?！?/p>

外賣騎手研究，可能是這幾年平臺(tái)經(jīng)濟(jì)中最為公眾熟知的網(wǎng)紅 研究。但在孫萍做騎手研究的時(shí)候，這仍是無(wú)人在意的邊緣地帶。

孫萍是1988年生人。2017年，她從香港中文大學(xué)新聞與傳播 學(xué)院博士畢業(yè)，進(jìn)入社科院實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)各大平臺(tái)正在中國(guó)大小城 市瘋狂進(jìn)行補(bǔ)貼大戰(zhàn)，打車限時(shí)免單，幾塊錢能吃上一頓不錯(cuò)的外 賣。孫萍站在北京大街上，看著熙熙攘攘的人流，穿得花花綠綠的 外賣騎手（當(dāng)時(shí)不只“美團(tuán)黃”和“餓了么藍(lán)”兩家PK），他們 接單、取餐、送餐，全部通過(guò)一臺(tái)小小的手機(jī)。她感到新奇又陌生， 平臺(tái)經(jīng)濟(jì)在勞動(dòng)力低廉又密集的中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)，發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超 乎她的想象。

當(dāng)時(shí)實(shí)習(xí)工資只有3000塊錢的孫萍，在沒有任何資金的支持 下，開始了外賣騎手研究。

經(jīng)過(guò)近4年田野調(diào)查，追蹤近百名外賣騎手，孫萍發(fā)現(xiàn)，平臺(tái)經(jīng) 濟(jì)從各個(gè)方面顛覆了過(guò)去的生產(chǎn)方式，“我要開始講學(xué)術(shù)了，”孫 萍提醒我“，它從對(duì)勞動(dòng)者的控制變成了對(duì)勞動(dòng)本身的控制?！?/p>

在過(guò)去，工廠安排流水線，建立8小時(shí)工作制，通過(guò)管理、禁止 偷懶保證工人高效投入生產(chǎn)。但平臺(tái)經(jīng)濟(jì)重構(gòu)了勞動(dòng)的空間與時(shí) 間，沒有工廠，不再購(gòu)買大段的勞動(dòng)時(shí)間，而是按單計(jì)價(jià)。所以我們 總能在用餐高峰之外的大段時(shí)間，看到外賣騎手聚集在街邊角落， 一邊等訂單，一邊打游戲、看直播、抽煙或聊天，進(jìn)入超長(zhǎng)“待機(jī)模 式”，這是平臺(tái)經(jīng)濟(jì)不再“買單”的部分。

看起來(lái)更靈活、更自由，但這使得勞動(dòng)關(guān)系更松散，失去保障， 也更容易被系統(tǒng)操控與壓榨。孫萍說(shuō)，平臺(tái)經(jīng)濟(jì)就發(fā)明了這樣一種 越是靈活、越朝不保夕的狀態(tài)——就像蜂鳥。

勞動(dòng)管理也不再是制度與人承擔(dān)，而是通過(guò)平臺(tái)算法。送餐的 過(guò)程被模擬為一個(gè)游戲世界，從接到訂單、去餐館取餐、送餐到完 成訂單，每一步操作都要求在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成。外賣騎手必須像打 怪升級(jí)一般，通過(guò)不斷積累分?jǐn)?shù)升級(jí)到算法評(píng)定的更高層級(jí)，從而 享受更高的訂單獎(jiǎng)勵(lì)。

通過(guò)這種精準(zhǔn)控制的方式，外賣員的勞動(dòng)過(guò)程被置于細(xì)致入 微的、來(lái)自平臺(tái)與消費(fèi)者的雙重監(jiān)管之下。言語(yǔ)、動(dòng)作到時(shí)間、空 間、數(shù)量、級(jí)別等各個(gè)層面的數(shù)字操控，使得技術(shù)理性最終得以管 理“人的情感”——“祝您用餐愉快。如果您滿意的話，請(qǐng)給我五 星好評(píng)?！?/p>

比如外賣騎手朱師傅告訴她“，昨天我從一個(gè)餐館接了兩個(gè)訂 單。一個(gè)是1.5千米，還剩45分鐘；另一個(gè)是3千米，還剩下20分鐘。 為了不耽誤，我先送了那個(gè)3千米的。誰(shuí)知道那個(gè)1.5千米的顧客在

App上發(fā)現(xiàn)我經(jīng)過(guò)了他家卻沒給他送餐，很生氣，就取消了訂單還 把我投訴了……”

與此同時(shí)，外賣騎手在與平臺(tái)算法的“斗智斗勇”中，形成了 自己的一套應(yīng)對(duì)辦法，逆行、超速、闖紅燈等等，以及具體的協(xié)商技 巧，比如“轉(zhuǎn)單”“下空單”。孫萍將這種策略命名為“逆算法”， 是騎手們長(zhǎng)期在系統(tǒng)算法的控制與規(guī)訓(xùn)之下逐漸摸索到的、不得 已的勞動(dòng)實(shí)踐，而這種“逆算法”的直接后果則是——外賣員遭 遇或制造的交通事故數(shù)量急劇上升。

入場(chǎng)時(shí)，外賣騎手研究在國(guó)內(nèi)學(xué)界屬于少有人關(guān)注的領(lǐng)域，孫 萍很理解為何這幾年它突然會(huì)成為“顯學(xué)”。疫情3年，靜止成為常 態(tài)，我們開始關(guān)注那些仍在“流動(dòng)”的人；當(dāng)我們封閉在家里，最后 一公里打不通，就出現(xiàn)了團(tuán)長(zhǎng)，這都和平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的生態(tài)息息相關(guān)。

以及更重要的，當(dāng)經(jīng)濟(jì)增速放緩，幾乎所有人都在重新思考、 在質(zhì)詢工作的意義。困在系統(tǒng)里的騎手，成為了一種社會(huì)鏡像和時(shí) 代隱喻。孫萍發(fā)現(xiàn)，2020年之后，一種整體性的社會(huì)關(guān)照形成了。 “對(duì)于騎手的同情感上來(lái)了，尤其是年輕人不會(huì)特別為難騎手，大 家都覺得他們不容易?！?/p>

外賣騎手之后，孫萍主要關(guān)注平臺(tái)經(jīng)濟(jì)中的性別勞動(dòng)研究，比 如電商直播中的農(nóng)村女性。

在鄉(xiāng)土社會(huì)，女性創(chuàng)業(yè)很大程度不被認(rèn)可。一位女主播說(shuō)，家 里覺得她每天到網(wǎng)上拋頭露面，特別丟人。婆婆和公公天天跟著她 屁股后邊說(shuō)她，直到有一天不說(shuō)了，是因?yàn)樗龗曛X了。她也發(fā)現(xiàn)， 在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，直播這個(gè)行業(yè)有超越經(jīng)濟(jì)利益的情感能量：很多入場(chǎng)的女性文化程度不高，從未工作過(guò)，生活模式單調(diào)重復(fù)，對(duì)于社會(huì)化嘗 試很膽怯。很多人通過(guò)直播，完成了自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。

孫萍和董晨宇的研究都表明，性別、勞動(dòng)、技術(shù)是平臺(tái)經(jīng)濟(jì)研 究的三個(gè)重要維度。

董晨宇覺得，人是技術(shù)的底色。技術(shù)是一團(tuán)紙，人是一杯茶，將 這張紙投入這杯茶里，它一定會(huì)慢慢浸染，慢慢扭曲，他想知道人 如何把紙鋪成最后的樣子。

在采訪中，我發(fā)現(xiàn)董晨宇和孫萍是校友，他們都在中國(guó)人民大 學(xué)完成了研究生課程。董晨宇在北京南城混亂局氣的胡同里長(zhǎng)大， 他也在思索，是不是正因如此，他更關(guān)注“中心的邊緣”議題；孫 萍出生于山東一個(gè)傳統(tǒng)家庭，從小她覺得，自己可以被社會(huì)捏成各 種樣子。在香港讀博第一天，導(dǎo)師不斷重復(fù)，做學(xué)術(shù)必須有passion。 小鎮(zhèn)做題家不知道什么叫passion，但非常擅長(zhǎng)“做一行，愛一行”。

孫萍在“愛一行”上充滿干勁，總是笑呵呵的。而董晨宇似乎 并不共享同行的樂觀，他手臂上有個(gè)文身，是艾略特《空心人》里的 一句話“，這就是世界結(jié)束的方式，并非轟然一響，而是郁郁而終?！?h3>偷偷讀網(wǎng)文的孩子長(zhǎng)大了

正如董晨宇說(shuō)，“傳播學(xué)不培養(yǎng)網(wǎng)紅?！鄙垩嗑?986年考入北 大中文系，在開學(xué)典禮上，她和無(wú)數(shù)屆中文系學(xué)子一樣，聽到了那 個(gè)著名的“系訓(xùn)”：中文系不培養(yǎng)作家。

在接下來(lái)的25年里，邵燕君按照傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的路數(shù)，學(xué)習(xí)并研 究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。2010年前后，她經(jīng)歷了從事當(dāng)代文學(xué)研究以來(lái) 的至暗時(shí)刻。在對(duì)中國(guó)最具代表性的文學(xué)期刊持續(xù)追蹤6年之后， 她感到失望與惶恐。這些號(hào)稱支撐中國(guó)主流文壇的作品，離現(xiàn)實(shí)太 遠(yuǎn)，不再負(fù)載這個(gè)時(shí)代最豐富飽滿的信息和元?dú)?，并逐步淪為一個(gè) 自說(shuō)自話的小圈子。

這樣的土壤不再能長(zhǎng)出她心目中直指時(shí)代精神境況的當(dāng)代文 學(xué)。邵燕君向我回憶，她憑著“一腔孤勇”闖入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究領(lǐng) 域，完全不是因?yàn)闊釔叟c了解，而是來(lái)自判斷：當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)機(jī) 制出現(xiàn)了大問題——市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型失敗，失去核心讀者，被供養(yǎng)，圈 子內(nèi)循環(huán)，以及不再具有文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。當(dāng)時(shí)有個(gè)笑話，全中國(guó)唯一 還在看文學(xué)期刊的是導(dǎo)演張藝謀。

差不多同時(shí)期，在北京西城，王玉玊所在的班級(jí)正在把TXT 文檔裝進(jìn)文曲星和MP3，瘋狂傳閱滄月和蕭鼎的小說(shuō)；在江西南?昌，肖映萱的午休時(shí)間都花在校門口的書店，一個(gè)中午她能讀完一 整本《何以笙簫默》；在四川內(nèi)江，吉云飛流連于大街小巷的租書 屋，一天5毛錢能租到一本盜版網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，周末偶爾混入網(wǎng)吧，目力 所及所有人都在吵鬧地打游戲，只有他在安靜地讀網(wǎng)文。

白天在學(xué)校，他們是學(xué)霸，上課全神貫注、分秒必爭(zhēng)，走路捧著 單詞口袋書，好成績(jī)能換來(lái)夜晚的自由，吉云飛一晚上能刷20萬(wàn) 字，“完全沉浸其中，跟隨那樣一個(gè)閱讀的快感，它把我?guī)У侥模?就走到哪?！比绻宴R頭拉得更高更遠(yuǎn)，這樣的孩子遍布中國(guó)大小 城市的每一個(gè)角落。

象牙塔外，文學(xué)未死。一片新的土壤正在養(yǎng)成，一種新的文學(xué) 生產(chǎn)機(jī)制正在出現(xiàn)——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過(guò)十余年飛速發(fā)展，讀者將近 兩億，作者號(hào)稱百萬(wàn)，多平臺(tái)涌現(xiàn)，并建立了獨(dú)立的生產(chǎn)、閱讀、評(píng) 論、分享體系，還形成了粉絲社群，“既然我感到絕望，那我就從這 里跳下去吧?！鄙垩嗑f(shuō)。

2011年，北大中文系，這群90后生而逢時(shí)地與一位從傳統(tǒng)文學(xué) 場(chǎng)“棄船而逃”的老師相遇了。這一年，邵燕君開設(shè)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研 究選修課，這些讀網(wǎng)文長(zhǎng)大的90后漸次入學(xué)，他們對(duì)大學(xué)不再存在 浪漫烏托邦的幻想，而是看作按部就班邁入社會(huì)前的人生一步。就 像中學(xué)時(shí)代偷偷讀網(wǎng)文，他們熟練地把興趣愛好與學(xué)業(yè)進(jìn)行分割， 不期待同好與理解。

進(jìn)入大學(xué)，他們終于得以自由上網(wǎng)，組建社團(tuán)，但網(wǎng)文依然是 一項(xiàng)隱秘的“最愛”，在中文系茫茫經(jīng)典前不入流、不正當(dāng)、不登大 雅之堂。出于一種無(wú)意識(shí)地遮掩，邵燕君最早在學(xué)校系統(tǒng)將這門課 登記在冊(cè)——“新世紀(jì)文學(xué)研究”。他們都沒想到，這門選修課改 變了他們的人生走向。

從各個(gè)角度來(lái)看，這門課都在北大乃至中國(guó)大學(xué)里顯得另類。

課堂翻轉(zhuǎn)。師生相遇時(shí)，邵燕君只讀了一本半網(wǎng)文，90后已 有10年閱讀資歷。邵燕君常說(shuō)，我負(fù)責(zé)搭好臺(tái)子，學(xué)生們互相培養(yǎng)， 順便教我。課堂接近web3.0，用戶參與內(nèi)容生產(chǎn)。每學(xué)期的教學(xué)大 綱從學(xué)生漫談中產(chǎn)生，以學(xué)生做專題報(bào)告為主體，隨時(shí)穿插時(shí)下流 行的文化熱點(diǎn)。

2015年一次課堂，邵燕君發(fā)現(xiàn)學(xué)生在底下竊竊私語(yǔ)，問了才知 道在聊熱播劇《瑯琊榜》。她隨即提出，下節(jié)課就討論《瑯琊榜》， 并布置了作業(yè)。那是這門課第一次論文訓(xùn)練“，寫得真難看啊，”坐 在中文系古色古香的小院子里，邵燕君向我回憶，“我說(shuō)你們討論 時(shí)一個(gè)個(gè)臉色緋紅的，怎么文章寫出來(lái)不對(duì)啊。什么家國(guó)情懷，你 們真正喜歡的是它的家國(guó)情懷嗎？下面有學(xué)生接話，不是，男演員 好看。我說(shuō)，那我們就寫‘男演員好看，我們看看怎么用新的學(xué) 術(shù)話語(yǔ)來(lái)表達(dá)?！?/p>

后來(lái)這些討論形成了論文《再見“美豐儀”與“腐女文化” 的逆襲——一場(chǎng)靜悄悄發(fā)生的性別革命》。同一年，他們成立了北 京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇，形成了一個(gè)學(xué)術(shù)共同體。

這門選修課連續(xù)開設(shè)了10年時(shí)間，共同體的核心成員比如吉 云飛、肖映萱、王玉玊等學(xué)生基本連續(xù)選課，直至博士畢業(yè)。幾乎每 個(gè)人都提到，原本沒打算讀博士，也沒打算“搞學(xué)術(shù)”，但竟然一 路走到這里。吉云飛還記得，邵燕君第一次鼓勵(lì)他下學(xué)期繼續(xù)選課時(shí)，他感到詫異，哪有同一門課上兩遍的？去了才發(fā)現(xiàn)，課堂內(nèi)容 動(dòng)態(tài)更迭。

第一學(xué)期，作家作品論，按照作品序列，對(duì)貓膩、妖舟等重要作 家進(jìn)行文本細(xì)讀；第二學(xué)期，類型研究，他們從清穿、修仙、耽美一 直專題研究到女尊；再之后，又明確劃分出男頻組、女頻組，在不同 的網(wǎng)站比如晉江、起點(diǎn)，做長(zhǎng)期“田野調(diào)查”。

他們對(duì)這些被當(dāng)時(shí)主流文學(xué)視為“垃圾”與“異端”的網(wǎng)絡(luò) 文學(xué)作品，進(jìn)行了同等尊嚴(yán)的、同等嚴(yán)肅對(duì)待的學(xué)術(shù)研究，并突破 了原有的研究框架。

對(duì)于網(wǎng)站史料追蹤，他們有一個(gè)黑話叫“掃文”，延續(xù)了邵燕 君做文學(xué)期刊研究的方式，只不過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)浩如煙海，動(dòng)輒一部作 品上百萬(wàn)字，不再能像期刊那樣逐期閱讀逐篇點(diǎn)評(píng)。但“掃文”依 然是最基礎(chǔ)的工作，實(shí)時(shí)觀察網(wǎng)站變化，提煉洞察與趨勢(shì)，相當(dāng)于 拿到做研究的一手材料。

如果上面幾段話你發(fā)現(xiàn)有一堆陌生詞匯，這種感受非常接近當(dāng) 年的邵燕君。這門課最開始時(shí)，邵燕君突然發(fā)現(xiàn)“他們說(shuō)了好多我 聽不懂的話，在別的課堂上從未出現(xiàn)過(guò)的話”。下課她主動(dòng)請(qǐng)學(xué)生吃 飯，讓他們聊平時(shí)的話題，“那一晚上我像個(gè)外國(guó)人一樣，完全不知 道他們?cè)谡f(shuō)什么?！彼l(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)文化及二次元已有一套完整的話語(yǔ) 體系，這個(gè)語(yǔ)言體系不對(duì)外開放“。他們知道我們的語(yǔ)言，但我不知 道他們的語(yǔ)言，如果不是我這么想聽的話，他們也不會(huì)跟我說(shuō)?！?/p>

再之后，小組學(xué)生寫相關(guān)論文，發(fā)現(xiàn)幾乎要一步一注，什么是 二次元，什么是耽美，什么是同人，注解加起來(lái)甚至長(zhǎng)于正文。后來(lái) 這成為他們集體創(chuàng)作《破壁書》的動(dòng)機(jī)——你可以把《破壁書》 理解為一本網(wǎng)絡(luò)文化詞典，那是另一個(gè)平行世界通用的語(yǔ)言。

這也是他們習(xí)慣做事的方式，發(fā)現(xiàn)問題，解決問題，再把解決 問題的過(guò)程落實(shí)到一個(gè)具體成果。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究需要新方法，他們 以此學(xué)習(xí)了麥克盧漢的媒介理論，女性主義理論，文化研究理論； 也需要新材料，他們以此采訪了大量的網(wǎng)站創(chuàng)始人、網(wǎng)文作家、粉 絲群體——當(dāng)代文學(xué)的研究從來(lái)都是介入式的。

邵燕君還記得當(dāng)年上課的感受“，可累了，不是我講課累，是我 聽得累。10年前我體力還不錯(cuò)，但一下午3節(jié)課結(jié)束，真是累死我 了，因?yàn)槟阋盏娜切碌臇|西，我還要不斷提問嘛?！?/p>

從學(xué)生視角看來(lái)，這正是邵燕君珍貴而不可取代的地方，一群 90后樂意帶著一位60后一起玩耍，他們組織了一系列像綜藝一樣?的活動(dòng)，一起穿漢服cos，玩劇本殺，還曾在中文系古板的會(huì)議室舉辦過(guò)“愛豆安利大會(huì)”。王玉玊說(shuō)，邵老師在臺(tái)下坐著，她總是興趣盎然，她覺得很有意思，她同時(shí)很寬容，從不會(huì)質(zhì)問你這些東西有什么意義。

“保持不斷接收新事物的好奇心，這是一個(gè)好學(xué)者應(yīng)該具備的 能力。很多老師是抗?的姿態(tài)，比如年輕人這些玩意兒我不懂。當(dāng) 他這樣表達(dá)時(shí)，一方面他確實(shí)不懂，一方面是想說(shuō)，你這個(gè)東西我 也看不上?！蓖跤瘾T告訴我?，F(xiàn)在她也是一位大學(xué)青年教師，教授 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和亞文化研究，她的學(xué)生也樂意帶著她去看地下偶像演 出，還一起穿了JK制服。

開放的態(tài)度是前提，網(wǎng)文能從喜好變成學(xué)術(shù)的關(guān)鍵是邵燕君 善于抓住“學(xué)術(shù)生發(fā)點(diǎn)”。

用學(xué)生的話總結(jié)，或許得益于早年間做記者的經(jīng)歷，邵燕君善 于提問和引導(dǎo)討論，總能抓住核心，從他們強(qiáng)烈的生命感受這口深 井里挖掘出學(xué)術(shù)價(jià)值，將他們不清晰但準(zhǔn)確的直覺引導(dǎo)成一個(gè)比較 成熟的觀點(diǎn)或思路。于是，個(gè)人隱秘的最愛變成學(xué)院對(duì)時(shí)代的闡釋。

很多人的第一篇學(xué)術(shù)論文都是邵燕君手把手教的，王玉玊大 四就在學(xué)術(shù)期刊獨(dú)立發(fā)表論文，這給了她極大的投身學(xué)術(shù)研究的 自信，那篇文章寫于10年前，是關(guān)于《甄嬛傳》及宮斗小說(shuō)時(shí)代語(yǔ) 境的分析，時(shí)至今日關(guān)于“甄嬛熱”的洞察——反言情與反白蓮 花，依然是犀利準(zhǔn)確的。

這群孩子開始進(jìn)入主流學(xué)術(shù)研究的視野之中。

打造新生活，建立新世界

對(duì)董晨宇和孫萍等85后學(xué)者而言，互聯(lián)網(wǎng)是一種移民體驗(yàn)，是 從陌生變熟悉，他們的研究關(guān)于“自我解惑”，關(guān)于“闡釋世界”， 要為不可發(fā)聲者發(fā)聲。而對(duì)這些90后而言，互聯(lián)網(wǎng)成為人生課題 是顯而易見的——網(wǎng)文、游戲、二次元、追星，這些俯拾皆是的樂趣 貫穿于生活日常，只是從未想過(guò)它們有一天可以成為研究對(duì)象，并 轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)資源。

他們的研究是在建造一個(gè)新世界，要為自己發(fā)聲。這決定了這 一學(xué)術(shù)共同體的最為核心的特質(zhì)，飽滿的能量，飽滿的愛。

教書20余年，邵燕君覺得一個(gè)課堂、一個(gè)研究最重要的是能 量“，那個(gè)場(chǎng)域飽滿不飽滿，能量足不足，一眼就知道。不好玩，能量 不足，那個(gè)氣就泄了。開始（研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）時(shí)懵懵懂懂，10年走 來(lái)糊里糊涂，但這場(chǎng)學(xué)術(shù)冒險(xiǎn)從沒害怕過(guò)，因?yàn)樗鼜膩?lái)能量飽滿， 一直新鮮有趣?！?/p>

如今回看，當(dāng)時(shí)的課堂能量也來(lái)源于長(zhǎng)期抑制后的噴發(fā)，“大 家有強(qiáng)烈的表達(dá)沖動(dòng)，想要證明自己喜歡的網(wǎng)文、二次元并不是沒 有價(jià)值的垃圾”。邵燕君也利用了這一點(diǎn)，“學(xué)生們也確實(shí)需要有 一個(gè)對(duì)象，這個(gè)人是老師，帶著上一輩的價(jià)值觀、美學(xué)經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)文 學(xué)品位，但同時(shí)她渴望理解你，她也想弄清楚這是怎么回事。對(duì)著 這樣一個(gè)人，這些孩子反而更有闡述的動(dòng)力?！鄙垩嗑f(shuō)“，其實(shí)這 就是論文的過(guò)程。你要告訴上一輩的人、圈層外的人，你的發(fā)現(xiàn)是 怎么回事?！?/p>

即將讀博的時(shí)候，吉云飛對(duì)學(xué)術(shù)道路尚未有清晰的自我認(rèn)知， 但他敢說(shuō)一句大話，“我基本上知道這件事哪怕做到最后沒有讓我 自己特別滿意，但恐怕也沒有人能比我做得更好”。

邵燕君認(rèn)為，這正是新一代90后、00后學(xué)者要做的事情“，為自 己立法”。老一輩即使再銳意更新自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，他們的情感、倫 理、價(jià)值結(jié)構(gòu)也是舊的。研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，終究是網(wǎng)絡(luò)一代的事情。從 這個(gè)角度上而言，年輕人是幸運(yùn)的，這是一片大有可為的新天地。

但同時(shí)，最早一批“立法者”也必須要接受專業(yè)以及心態(tài)的 嚴(yán)峻考驗(yàn)，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)原住民的生命經(jīng)驗(yàn)是新的，所做的研究是前無(wú) 古人的，面對(duì)的傳統(tǒng)阻力也是巨大的。

吉云飛言語(yǔ)間有點(diǎn)憤世嫉俗，很像網(wǎng)文中的人物。成為學(xué)者 后，面對(duì)陌生的、有偏見的人群，他偶爾感到受辱和自我暴露的羞 恥“。你要不斷證明你喜歡的是值得被喜歡的，你認(rèn)為的好東西確 實(shí)是好的，憑什么要一遍一遍地解釋，甚至以一個(gè)被質(zhì)詢的方式來(lái) 自證我的合法性?！?/p>

他曾在《北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇報(bào)》創(chuàng)刊詞寫道，在任何時(shí) 候任何地方，現(xiàn)在的我都會(huì)毫不猶豫地站出來(lái)，贊美那些曾經(jīng)撫慰 我、感動(dòng)我、激勵(lì)我的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，無(wú)論有多少前輩、多少權(quán)威告 訴我，它們是毫無(wú)價(jià)值的垃圾……我們是偷偷讀網(wǎng)文長(zhǎng)大的孩子， 我們要為自己的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)聲，我們的新文學(xué)和新生活只能由我 們親手打造。

最早加入選修課的學(xué)生這兩年陸續(xù)博士畢業(yè)，拿到教職，成 為青年學(xué)者。肖映萱在山東大學(xué)，吉云飛在中山大學(xué)珠海校區(qū)，薛 靜在清華大學(xué)，李強(qiáng)在中央民族大學(xué)，高寒凝和王玉玊進(jìn)入了研究 所。這群年輕人，被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)照徹過(guò)，擁有過(guò)快樂充足的精神生活， 而當(dāng)他們成為老師，又將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究帶入了更多高校和更多課 堂，這將惠及更多更年輕的學(xué)生。每個(gè)人畢業(yè)，邵燕君都會(huì)囑咐，現(xiàn) 在你們長(zhǎng)大了，也該成為別人的“盔甲”了。

建立學(xué)術(shù)身份，開?職業(yè)道路之外，邵燕君覺得，最幸運(yùn)的是， 他們借由這個(gè)共同體直面了各自人生的核心問題。幾乎每個(gè)人的 博士論文都是奔著自己最困惑的問題去的。

高寒凝的《羅曼蒂克2.0：女性向網(wǎng)絡(luò)文化中的親密關(guān)系》在 回答一個(gè)問題，我為什么不談戀愛？為此她原創(chuàng)了一個(gè)理論概念， “虛擬性性征”——浪漫愛這一重要的親密關(guān)系形態(tài)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代 已版本升級(jí)，女性可以通過(guò)自我創(chuàng)造、書寫、想象，或者僅僅是訓(xùn)練 一個(gè)AI，來(lái)定制自己的理想戀人。親密關(guān)系正在變得虛擬化和商品化，人們不必需一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的對(duì)象。

王玉玊的《編碼新世界：游戲化向度的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》則更為宏 大，她借由電子游戲切入，問題指向的既不是游戲，也不是網(wǎng)文，而 是棲居于數(shù)碼人工環(huán)境的網(wǎng)絡(luò)原住民的生存體驗(yàn)——當(dāng)生活在一 個(gè)意義被解構(gòu)、共識(shí)破裂的時(shí)代，我們?cè)撓嘈判┦裁?？要為了什?而努力？這涉及年輕一代根本的價(jià)值感和生存方式。她提出了一 個(gè)詞叫“二次元存在主義”，這是一種注定不夠幸福的生活方式， 因?yàn)樵僖矝]有任何一種道路可以被視作理所當(dāng)然，作為代償，在各 式各樣網(wǎng)絡(luò)亞文化社群中游牧生存的一代人總是對(duì)于篤信什么、 捍衛(wèi)什么的狀態(tài)異樣執(zhí)迷，比如愈演愈烈的網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)。

“我對(duì)于我們這一代將來(lái)如何去建立共識(shí)、如何去達(dá)成一種人 和人的聯(lián)結(jié)很感興趣。這都是我人生的問題啊?！蓖跤瘾T說(shuō)。

肖映萱開創(chuàng)使用“女性向”的概念，以區(qū)別于作為商業(yè)分類 標(biāo)簽的“女頻”，突出其為“女性寫給女性自己看”的核心之義。 她從一個(gè)從小看“霸道總裁愛上我”的人成長(zhǎng)為研究者，這讓她 面對(duì)女性議題時(shí)更為寬容，“總會(huì)長(zhǎng)大的，總會(huì)從舊的人成為新的 人，這個(gè)過(guò)程一代代在加速。”

吉云飛覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?展了他對(duì)生命的想象，幫助他跳出優(yōu) 績(jī)主義的軌道，避免滑向精致的利己主義者。他認(rèn)為這是很多北大 學(xué)生都需要解決的問題：如果你從小在考試和社會(huì)期待中不斷獲 得正反饋，這個(gè)機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)良好，路徑清晰，反饋充足，那你如何掙脫 并想象另一種人生的可能？

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是邊緣的，甚至是底層的。它最珍貴的地方，是讓普 通人擁有滿足自己欲望的權(quán)利。而從小讀網(wǎng)文長(zhǎng)大的他們，是在一 個(gè)不斷自我滿足的“愛欲的階梯”中成長(zhǎng)的“。官場(chǎng)文，商場(chǎng)文，或 者說(shuō)升級(jí)打怪，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)非常誠(chéng)實(shí)地告訴我們，你可以面對(duì)這種欲 望。當(dāng)以一個(gè)想象的方式實(shí)現(xiàn)它之后，你就有可能超越它啊?！奔?云飛說(shuō)“，因?yàn)閷?duì)欲望一直很誠(chéng)實(shí)，會(huì)給自己找樂子，成人后沒有很 多空洞需要填補(bǔ)?！焙脦孜恍〗M成員都向我提到，通過(guò)教育與文化 資本，他們獲得了社會(huì)精英的位置，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)使得他們保持另一 種邊緣的、非主流的眼光。

深愛

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸引起傳統(tǒng)主流文壇的注意，作協(xié)活動(dòng)常請(qǐng)邵燕 君來(lái)“說(shuō)說(shuō)新東西”。有一次，她要在作協(xié)最高級(jí)別的會(huì)議“中國(guó) 文學(xué)博鰲論壇”上做15分鐘的報(bào)告。

那一年最值得一聊的現(xiàn)象是耽美從網(wǎng)文亞類型成為大眾文 化，“你想這個(gè)大會(huì)，各個(gè)層次、各個(gè)年齡階段的人都有，而且以男 性為主，我要向他們介紹耽美為什么有意思、它的合法性，以及其 中女性主義的部分，這得多冒犯男性啊，”邵燕君開玩笑“，但我不 得不說(shuō)，我這15分鐘發(fā)揮得非常出色，很有技巧，先從‘傳統(tǒng)美 復(fù)歸聊起，談美豐儀，最后聊到女性主義”。

她觀察著臺(tái)下的反應(yīng)，會(huì)場(chǎng)氣氛熱烈，男作家聽得挺高興。接 下來(lái)的海邊晚宴，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，文壇的大人物們熱烈地給中國(guó)作 家、文學(xué)評(píng)論家進(jìn)行了一整晚的CP配對(duì)。

這其實(shí)是邵燕君與體制對(duì)話智慧的例證。在學(xué)院里做事，不能 隨波逐流，也不能讓新研究變成洪水猛獸。學(xué)生們常說(shuō)，邵老師是 盔甲，擋在他們面前，必要時(shí)充當(dāng)與學(xué)術(shù)圈對(duì)接的橋梁。

7月底我去北大拜訪邵燕君，夏日暴雨把中文系郁郁蔥蔥的院 子洗得透明青翠。這間辦公室承載了這個(gè)共同體過(guò)去10年的很多 記憶，聊到動(dòng)情處她會(huì)向我復(fù)原某個(gè)夜晚的場(chǎng)景，學(xué)生分別坐在什 么位置，說(shuō)了什么話，大家熱火朝天地一起做了哪些事。那個(gè)下午 圍繞著北大中文系，我們的時(shí)間線來(lái)回橫跳，幾十年的記憶慢慢地 抻成一條線索。

“直到今天還有很多人說(shuō)，哎呀，你當(dāng)時(shí)真是勇敢啊，不害怕 研究不出來(lái)東西嗎？研究出來(lái)有地方發(fā)表嗎？你怎么評(píng)職稱怎么 開課??？小到吃飯，大到建立學(xué)術(shù)道路，你怎么辦啊。”邵燕君說(shuō)， “那時(shí)是不知道害怕，這得感謝北大，80年代帶給我的自由和底氣， 腦子里沒有什么框?！?/p>

當(dāng)年邵燕君轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究時(shí)是孤絕的、反叛的，但北大也 是維新的、改革的。她1986年考入北大，教授現(xiàn)代文學(xué)史和當(dāng)代文 學(xué)史課程的是錢理群、洪子誠(chéng)兩位學(xué)者。她一直認(rèn)為趕上這抹光輝 的人有責(zé)任回饋社會(huì)“。我們的青春遇到的是時(shí)代的青春，這就是 幸運(yùn)?！蔽覀兊玫教?、太難得的照耀了，你就應(yīng)該在力所能及的 范圍內(nèi)傳遞下去、照拂下去?！?/p>

她經(jīng)?；氐街形南档膫鹘y(tǒng)去闡釋這件事。當(dāng)年起源于北大的 “白話文運(yùn)動(dòng)”把引車賣漿者流讀的白話小說(shuō)列為正典；80年代， 北大老師正是在學(xué)生們的引領(lǐng)下開始研究金庸小說(shuō)，之后才有金 庸小說(shuō)的經(jīng)典化。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究延續(xù)了這一脈絡(luò)“，自由，純正的志 趣，是最好的東西”。

這幾年每到畢業(yè)季，邵燕君經(jīng)常收到20余位本科生的論文導(dǎo) 師申請(qǐng)，系里規(guī)定每位老師只能帶6名學(xué)生，但她都默默接下了， “有的同學(xué)研究的那些東西我也不懂，比如游戲和動(dòng)漫，他們太靠 前了，但是如果我不開這個(gè)口子，他們就沒機(jī)會(huì)寫了。因?yàn)槲疑蠈W(xué) 的時(shí)候我的老師們就是這樣的。”她還記得，錢理群當(dāng)年不讀金 庸，但他鼓勵(lì)學(xué)生寫自己想寫的，他一樣愿意當(dāng)導(dǎo)師，給成績(jī)。

邵燕君的自我定位是一位學(xué)術(shù)的組織者。她希望提供一個(gè)相 對(duì)溫暖安全的、孕育新生的環(huán)境，讓學(xué)生不被扭曲地長(zhǎng)出自己的形 狀來(lái)，然后體制能夠發(fā)現(xiàn)他們，以一個(gè)善意的姿態(tài)接納他們。且必 要時(shí)也能“利用”體制，“上課，發(fā)論文，考研考博，拿項(xiàng)目，評(píng)職 稱，評(píng)獎(jiǎng)……你在學(xué)院里，都要經(jīng)過(guò)這套體制，要在一個(gè)系統(tǒng)里運(yùn) 轉(zhuǎn)，你要順著自己最真實(shí)的興趣，但該拿的認(rèn)可咱也得拿?！?/p>

這個(gè)暑假邵燕君正在協(xié)同肖映萱、吉云飛、李強(qiáng)寫作《中國(guó)網(wǎng) 絡(luò)文學(xué)發(fā)展史》，這標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的學(xué)科建設(shè)基本完成。

如今回看，她是在對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一無(wú)所知的情況下開課研究的。 如果她等待時(shí)機(jī)成熟再入場(chǎng)，很可能一等就等到了現(xiàn)在“。第一，十 幾年就這么過(guò)去了；第二，時(shí)機(jī)如何成熟，難道不是這十幾年學(xué)習(xí) 的過(guò)程嗎？當(dāng)時(shí)要是沒開課的話，這些90后也培養(yǎng)不起來(lái)，也錯(cuò)失 了自我發(fā)展的機(jī)會(huì)。所以新學(xué)科就是要有這樣的空間，它得允許試 錯(cuò)，得把大家的深愛與激情煥發(fā)出來(lái)?！?/p>

在我們的采訪中，邵燕君經(jīng)常提及一個(gè)詞“，深愛”。快樂不是?深愛，感興趣也不是深愛。深愛是生命之所系，是包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在 內(nèi)的所有粉絲文化的核心概念。

這個(gè)學(xué)術(shù)共同體某種程度上，也是一個(gè)趣緣社群，大家對(duì)“學(xué) 者”和“粉絲”哪個(gè)身份更看重，有不同的坐標(biāo)。邵燕君有一道測(cè) 試題，如果你的研究會(huì)傷害你所在的網(wǎng)絡(luò)亞文化社群，但也能因此 讓你獲得很高的學(xué)術(shù)成就，你怎么選？

他們站在不同的光譜里回答這道題目。但共同點(diǎn)是，“從此你 不能說(shuō)我喜歡、我愿意就行了。不行，你的理論必須與別人的理論 在一個(gè)協(xié)辯的場(chǎng)域中，這就是學(xué)術(shù)化的意義。”邵燕君說(shuō)。

現(xiàn)在，邵燕君的網(wǎng)文研究選修課仍在北大繼續(xù)。她計(jì)算著，距 離退休還有10年時(shí)間，如果能再建一個(gè)共同體，那是最好的。但這 兩年她能明顯感受到，課堂上的氣氛變了，學(xué)生參與感弱了，興趣 似乎也減退了。與她繼續(xù)協(xié)辯研究的，依然是過(guò)去那個(gè)共同體，只 不過(guò)他們無(wú)法像過(guò)去那樣幾乎天天見面，更多地變成了在線上視 頻的窗口中相見，在各地學(xué)術(shù)會(huì)議中偶遇。

當(dāng)然，基于過(guò)去10年的積累，一方面網(wǎng)文課程成體系了，逐漸 回歸傳統(tǒng)課堂了；另一方面更年輕一代面對(duì)的媒介和文化消費(fèi)品 變得極大豐富，他們有太多可以選擇了。

邵燕君在想，這會(huì)不會(huì)是一個(gè)“深愛”正在消逝的年代？

“當(dāng)年吉云飛他們有豐厚的個(gè)人志趣，大家會(huì)為一個(gè)‘愛字 付出很多很多。但現(xiàn)在的環(huán)境實(shí)在太卷了，學(xué)生們實(shí)在太疲憊了， 他們都玩不起來(lái)了，怎么可能還去調(diào)動(dòng)這樣一個(gè)能量呢？愛太奢 侈，你首先得有時(shí)間讓他們真的去培養(yǎng)一種深愛，可他們哪有這個(gè) 時(shí)間呢？”邵燕君有點(diǎn)無(wú)奈。

在我離開之前，她想了一會(huì)兒又補(bǔ)充道，“但也有可能他們?cè)?遇了一個(gè)新的時(shí)代。原來(lái)我總對(duì)學(xué)生說(shuō)，我遺憾于他們生活在一個(gè) 小時(shí)代，小時(shí)代就是那種安全的、富足的、個(gè)人發(fā)展的。但是后來(lái)我 發(fā)現(xiàn)不是的，他們?cè)诟鱾€(gè)層面上遭遇了大時(shí)代，從技術(shù)變革到社會(huì) 文化。所以等待他們的東西還有很多，仍然可以繼續(xù)討論大時(shí)代的 問題?！?h3>回響

過(guò)去這幾年，董晨宇一直在一種強(qiáng)烈的“不匹配感”的恐慌 里，擔(dān)心自己的名氣高于能力、高于學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)“。我害怕別人認(rèn)為我 是個(gè)空殼，是個(gè)變戲法的，其實(shí)口袋里什么都沒有，但又擅長(zhǎng)制造 很多幻覺《。做主播》對(duì)我就像救命稻草，我希望它能證明我工作 的價(jià)值?！?/p>

董晨宇和行業(yè)中具體的人建立了很深的理解與共情，甚至和 一些主播、大哥成了朋友。做大哥訪談，吃完飯大哥說(shuō)，你們這些大 學(xué)里的，都沒見過(guò)社會(huì)，我?guī)阋娚鐣?huì)去；和女主播終于線下見面， 對(duì)方向他咨詢考研考公的“上岸”秘籍。

董晨宇一直在想一件事，他對(duì)被研究者意味著什么。他有很多 答案，比如朋友圈里一個(gè)學(xué)歷很高的人，一個(gè)可以傾訴的圈外人， 一個(gè)人脈，一個(gè)告解者——曾有女主播告訴他，自己在直播間說(shuō)了 謊，找人說(shuō)出來(lái)后心里好受多了。這是一個(gè)極度孤獨(dú)的職業(yè)。

但董晨宇也對(duì)這個(gè)行業(yè)有著極深的厭惡，它對(duì)人最大的傷害 是建立了一種很難回頭的價(jià)值觀。他曾經(jīng)問過(guò)一個(gè)主播，進(jìn)入秀場(chǎng) 直播對(duì)你改變最大的是什么？對(duì)方回答，第一，掙到錢了；第二，看 不起身邊人了。

董晨宇對(duì)學(xué)生說(shuō)，判斷一個(gè)研究課題是不是一個(gè)好問題，有一 個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：當(dāng)你看到這個(gè)問題的時(shí)候，會(huì)不會(huì)為這個(gè)問題的研究者和 被研究者同時(shí)捏一把汗，比如他會(huì)把自己想象為一名主播，既要與 觀眾建立親密關(guān)系，又要與觀眾建立經(jīng)濟(jì)關(guān)系，這兩種關(guān)系究竟該 維持一種怎樣危險(xiǎn)的平衡。

他最近剛完成一篇參與式觀察的論文《做UP主：大學(xué)教師在 社交媒體中的知識(shí)傳播與邊界調(diào)試》，寫的就是知識(shí)兩種面向的沖 突所帶給他的困擾——當(dāng)把知識(shí)封裝為內(nèi)容產(chǎn)品，知識(shí)的學(xué)術(shù)邏輯 和流量邏輯就必然會(huì)產(chǎn)生矛盾。向?qū)W術(shù)傾斜，會(huì)被批評(píng)精英、根本不 懂互聯(lián)網(wǎng)；而往互聯(lián)網(wǎng)傾斜一點(diǎn)，馬上就會(huì)有人說(shuō)，你不像個(gè)老師。

“我沒有辦法解決它，那我就通過(guò)研究的方式，向大家坦誠(chéng)地表 露我心中的矛盾?！卑炎约鹤鳛榉椒ǎ@是學(xué)術(shù)帶給董晨宇的回響。 對(duì)邵燕君而言，回響是一種“情感的盛大匹配”。那天告別之 前，我問她，你的深愛是什么？

邵燕君給我講了一個(gè)故事。有一次她正上著課，肖映萱、吉云 飛、薛靜、傅善超、高寒凝等一群人（當(dāng)時(shí)很多人已經(jīng)畢業(yè)工作） 突然敲門進(jìn)來(lái)了，他們推著蛋糕，帶著花，唱著生日歌，還排練了一 個(gè)說(shuō)唱節(jié)目，歌詞是過(guò)去這些年他們一起做過(guò)的事，一起寫下的文 章題目。當(dāng)晚12點(diǎn)，他們?cè)谌豪锝育垼⑵痢白Ｉ劾蠋熒湛鞓贰薄?邵燕君說(shuō)，可能在別人看來(lái)這是一件很小的事，但這是她人生第一 次感受到“盛大的匹配”。在她的生命體驗(yàn)中，因?yàn)樽约菏亲x文學(xué) 的、情感充沛的那個(gè)人，所以她永遠(yuǎn)是情感的輸出方、情緒價(jià)值的 供給者，永遠(yuǎn)是她在給別人帶來(lái)驚喜、制造幸福感。

但那一天，她發(fā)現(xiàn)她和這些學(xué)生的情感波長(zhǎng)是匹配的，“他們 與我的節(jié)奏，那個(gè)心思的細(xì)膩、文學(xué)的美意，包括表達(dá)形式的新穎， 情感的飽滿是一致的。所以這是一個(gè)有愛的共同體。我相信別的專 業(yè)的老師也會(huì)和學(xué)生有這樣的情感，但借由文學(xué)的感性，我們共享 過(guò)人生中最重要的生命經(jīng)驗(yàn)，我們的情感連接會(huì)有格外豐盈甜美 的部分。”

對(duì)孫萍而言，回響來(lái)自社會(huì)意義，來(lái)自外賣騎手研究在學(xué)者、 媒體、公眾之間不斷接力。

2020年9月的一天，孫萍正在打羽毛球，中場(chǎng)休息她拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)有60個(gè)未接來(lái)電“，整個(gè)人都懵了”。那天，人物雜志發(fā)表 了基于孫萍研究結(jié)論的文章《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，她調(diào)侃道， “我整個(gè)學(xué)術(shù)人生從此被帶偏了，所有人見到我，我腦門上就寫倆 字：外賣?！?/p>

長(zhǎng)期的田野調(diào)查，她與外賣員混得熟了，開始成為騎手與平臺(tái) 斡旋的中介。騎手一遇到點(diǎn)什么問題就給她打電話“，申訴沒有用， 但找你管用啊。”有一次，一個(gè)大姐找到她，算法規(guī)劃路線有誤，兩 單明明距離很近，但按照導(dǎo)航，白白浪費(fèi)30分鐘，讓她被扣了50塊 錢。大姐和孫萍來(lái)回講了半小時(shí)。

當(dāng)時(shí)孫萍正在趕論文，她真想轉(zhuǎn)給大姐50塊錢，但她知道錢 彌補(bǔ)不了被懲罰的屈辱與后果。她找到平臺(tái)運(yùn)營(yíng)，反復(fù)解釋。對(duì)方 反饋，按照系統(tǒng)規(guī)則，裁定沒問題。但因?yàn)槟愣紒?lái)找我們了，就把這

50塊錢退回了。類似的事情有很多，明明騎手的路線更合理，但從 后臺(tái)系統(tǒng)記錄來(lái)看，又的確違背了規(guī)則。有時(shí)候?qū)O萍也疑惑，這個(gè) 標(biāo)準(zhǔn)該怎么定？

有時(shí)候?qū)O萍也會(huì)被欺騙。有一次，一位騎手被店長(zhǎng)舉報(bào)偷餐， 被平臺(tái)封號(hào)。騎手找到孫萍說(shuō)，只是自己拿錯(cuò)了。于是她義憤填膺 地去找到平臺(tái)運(yùn)營(yíng)，平臺(tái)調(diào)出來(lái)監(jiān)控發(fā)現(xiàn)就是偷餐。

“當(dāng)你日常化地去接觸底層勞動(dòng)者這一整套敘事。它帶給你的 感知，有時(shí)候你會(huì)有些失望，有時(shí)候也會(huì)讓你充滿力量。所有這些 感知都是交織在一起的。”孫萍說(shuō)。

她時(shí)常感到分裂，跳躍在二者之間，不知道怎么辦。但后來(lái)她 想到一個(gè)辦法，無(wú)論你當(dāng)時(shí)在田野現(xiàn)場(chǎng)，還是你后來(lái)退出之后，任何 事都不應(yīng)該影響到本心——你依然愿意去講述這些人的故事。她認(rèn) 為，一個(gè)好的研究項(xiàng)目要追蹤10年，這樣能看到發(fā)展演變的過(guò)程。

“這可能是一個(gè)比較好的心態(tài)。希望我的學(xué)術(shù)、我的生活能和 千千萬(wàn)萬(wàn)的人在某些層面上產(chǎn)生一些共振和勾連，哪怕這些共振 和勾連總是非常細(xì)微、非常渺小。但我覺得這是一整張蜘蛛網(wǎng)，蜘 蛛網(wǎng)上一個(gè)很細(xì)微的點(diǎn)動(dòng)了，就有可能引起全盤的振動(dòng)。這正是改 變發(fā)生的時(shí)候?！?/p>

記者采訪寫文章和人文學(xué)者做田野寫論文，其實(shí)共享著十分 類似的語(yǔ)境，但我好久沒有聽到這樣的話了。我忍不住又追問一 次，你真的相信這一點(diǎn)嗎？

“我相信。我相信每一個(gè)人都是這張蛛網(wǎng)上的一個(gè)轉(zhuǎn)譯點(diǎn)，這 個(gè)轉(zhuǎn)譯點(diǎn)在某一瞬間、某一點(diǎn)動(dòng)了一下，就像蝴蝶效應(yīng)會(huì)引發(fā)一場(chǎng) 海嘯一樣。讓世界變美好可能只能從自己最點(diǎn)滴的事情開始做起， 不用說(shuō)得那么宏大?！睂O萍說(shuō)，“我上課的時(shí)候經(jīng)常和學(xué)生這么說(shuō)， 我慢慢地發(fā)現(xiàn)，好像真的可以啊。當(dāng)代所有人都困在系統(tǒng)里，有時(shí) 候我們把敵人想得過(guò)于艱巨和宏大，但其實(shí)所有解決問題的辦法 都已經(jīng)內(nèi)化在你作為一個(gè)人該有的思想意識(shí)之中了。你現(xiàn)在可能 要做的就是，慢慢地解開它，或者守住你平常要做的這些事，這種 日常感，反而帶給我的力量感是最強(qiáng)的?！?/p>

7月末，我和孫萍一起走出社科院。等車的空當(dāng)，她熟悉地和路 邊的外賣員聊起來(lái)，沒有開場(chǎng)白和自我介紹，“今天跑的咋樣？在 這邊等著能接到單嗎？聽說(shuō)XXX路好像單子特別多?！彼龥]有任 何突兀地，完全融入了她的日常，她的“田野”。