[摘? 要] 巴勒斯坦作家格?！た{法尼在《陽光下的人們》中真實(shí)地記錄了巴勒斯坦難民在逃亡路上的艱難、痛楚和不歸的命運(yùn)，并用厚重的筆觸真切地表達(dá)了對(duì)巴勒斯坦人民流離失所的同情。文學(xué)一直以來就與時(shí)間密切關(guān)聯(lián)，尤其20世紀(jì)以降，作家們通過時(shí)間來表達(dá)時(shí)代文化的意圖似乎更加明顯。加之戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁爆發(fā)帶給人們?yōu)碾y性影響，因此作家們?cè)谧髌分羞\(yùn)用了全新的時(shí)間觀念，即注重心理意識(shí)時(shí)間，打破線性時(shí)間，表現(xiàn)時(shí)間的碎片化，作品“混亂的”敘事時(shí)間體現(xiàn)出作者的獨(dú)具匠心?；诖耍疚囊苑▏?guó)敘事學(xué)家熱奈特的敘事話語理論為參照，從敘事時(shí)間的角度對(duì)《陽光下的人們》展開分析研究，探討作者如何通過敘事時(shí)序、時(shí)距和頻率來映射人物思想的混亂、社會(huì)的無序和主人公們夢(mèng)想的崩潰，以期為欣賞卡納法尼的寫作藝術(shù)提供一個(gè)新的角度。

[關(guān)鍵詞] 格?！た{法尼? 《陽光下的人們》? 敘事理論? 敘事時(shí)間

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）16-0037-07

一、引言

格?！た{法尼（1936—1972），出生于巴勒斯坦北部的阿卡城一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)家庭。其父親是一名律師，也是一名愛國(guó)主義者，曾因反對(duì)英國(guó)殖民主義者對(duì)巴勒斯坦的統(tǒng)治而被捕入獄。1948年5月，第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，近百萬巴勒斯坦人失去家園和賴以生存的土地，淪為難民，流散各地。格?！た{法尼一家也不例外，年幼的卡納法尼隨同家人被迫離開家鄉(xiāng)，先后流亡到黎巴嫩和敘利亞?？{法尼中學(xué)畢業(yè)后，在大馬士革大學(xué)學(xué)習(xí)，同時(shí)在巴勒斯坦難民營(yíng)執(zhí)教，并開始自己的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。1956年，他的第一部小說問世。1960年，他移居貝魯特，在《安瓦爾報(bào)》擔(dān)任編輯，寫過許多政論文章，并在阿拉伯文壇聲名鵲起。1963年，他創(chuàng)作中篇小說《陽光下的人們》，一鳴驚人。他在《自由周刊》《事件報(bào)》等擔(dān)任過主編，后參加創(chuàng)建“解放巴勒斯坦人民陣線”，并任該陣線機(jī)關(guān)刊物《目標(biāo)》主編。1972年7月8日，卡納法尼在貝魯特遭遇以色列摩薩德特工的汽車炸彈，去世時(shí)年僅36歲。

在其短暫的一生中，格?！た{法尼留下大量文學(xué)作品。其中長(zhǎng)篇小說8篇，短篇小說集20多部，劇本4部，此外還有許多政論文章、雜文、散文、隨筆和文學(xué)評(píng)論?？{法尼用他的著作來傳達(dá)散居在外的巴勒斯坦人的苦難，影響較大的作品有：中長(zhǎng)篇小說《陽光下的人們》（1963）、《一無所?！罚?966）、《烏姆·薩阿德》（1969）、《重返海法》（1969）；短篇小說《12號(hào)病員之死》（1961）、《悲傷的橘樹林》（1963）、《不屬于我們的世界》（1965）。卡納法尼去世后不久，便獲得世界新聞?dòng)浾呓M織獎(jiǎng)（1974）、亞非作家聯(lián)盟荷花獎(jiǎng)（1975）、巴解組織頒發(fā)的耶路撒冷文化與藝術(shù)勛章（1990）等榮譽(yù)[1]。在卡納法尼被暗殺后，他的所有作品都以阿拉伯語重新出版，版本眾多。

盡管卡納法尼的小說和其他文學(xué)作品大多以巴勒斯坦和阿拉伯國(guó)家政治事件為背景，但他獨(dú)特的文學(xué)才華還是賦予了這些作品極大的吸引力。被以色列當(dāng)局逐出家園后，難民們?cè)谔油雎飞系目謶帧诳?，以及決絕不歸的堅(jiān)毅，都被卡納法尼真實(shí)地記錄在其代表作《陽光下的人們》中。

二、小說《陽光下的人們》介紹

《陽光下的人們》是格?！た{法尼創(chuàng)作的第一部中篇小說，也是巴勒斯坦文學(xué)史上里程碑式的作品?？{法尼運(yùn)用細(xì)膩的筆觸揭示巴勒斯坦難民所面臨的種種問題，真實(shí)地記錄了在以色列宣布獨(dú)立后打著“保衛(wèi)祖國(guó)”的旗號(hào)展開大規(guī)模侵略和擴(kuò)張的背景下，巴勒斯坦人卑微的生存狀態(tài)，表達(dá)了對(duì)于巴勒斯坦未來何去何從的憂思。小說問世后在阿拉伯世界引起極大轟動(dòng)，被評(píng)為巴勒斯坦現(xiàn)代文學(xué)中“第一部完全意義上的小說”[2]。

《陽光下的人們》在以色列瘋狂侵略的背景下展開，三個(gè)不同年齡、不同身份的巴勒斯坦難民為了擺脫各自的生存困境，不約而同地想偷渡到充滿夢(mèng)想的國(guó)度——科威特，卻因意外死在半途。艾布·蓋斯是個(gè)有妻兒的中年大叔，其擁有的農(nóng)場(chǎng)被以色列人霸占，被迫流亡至黎巴嫩的難民營(yíng)，為了養(yǎng)家糊口，又不得不前往巴士拉試圖從伊拉克偷渡到科威特；艾斯阿德是一名從巴勒斯坦流亡至約旦的年輕人，因參加反以游行被逮捕，后逃往伊拉克，偷渡過程中被蛇頭胖子丟棄在沙漠，所幸搭上外國(guó)夫婦的便車抵達(dá)伊拉克，便又萌生前往科威特淘金的念頭；麥爾旺是一名少年，麥爾旺全家都依靠在科威特工作的哥哥每月寄來的補(bǔ)貼過活，但哥哥在結(jié)婚后便中斷了向家中寄錢，父親無力養(yǎng)育一家老小，便攀附高枝拋妻棄子，麥爾旺不得不輟學(xué)來到伊拉克以期找機(jī)會(huì)偷渡至科威特找尋哥哥謀生。最終，三個(gè)毫無交集的人聚集在伊拉克。沒有身份、沒有護(hù)照的三人為逃避邊界關(guān)卡，在八月的酷暑天氣中躲進(jìn)空水車的罐體內(nèi)，盡管他們僥幸熬過了伊拉克邊境的六分鐘，卻在進(jìn)入科威特邊境時(shí)，因司機(jī)艾布·赫祖朗遇到邊境官員調(diào)侃聊天耽誤了時(shí)間，無聲無息活活悶死在水罐內(nèi)。老、中、青三代人無依無靠的殘破飄零感充斥整部作品，三個(gè)對(duì)未來孤注一擲的可憐人的悲慘命運(yùn)令人嘆息。

艾布·蓋斯是親歷了巴勒斯坦大災(zāi)難的老一代人的縮影；艾斯阿德代表了巴勒斯坦社會(huì)的中堅(jiān)力量；麥爾旺作為少年一代的代表，不諳世事卻被無辜卷進(jìn)戰(zhàn)亂；司機(jī)艾布·赫祖朗則代表了無能的領(lǐng)導(dǎo)階層。除了主要人物外，作者還刻畫了其他一些巴勒斯坦人形象，如賽利姆老師，性格倔強(qiáng)，死在村莊被毀前夕；麥爾旺的父親，為了滿足物欲拋妻棄子另娶他人；麥爾旺的哥哥，在婚后便停止寄錢接濟(jì)家人……小說中這些人物的特征及遭遇生動(dòng)鮮活，在巴勒斯坦社會(huì)中具有代表性和普遍性。

在厘清事件線索、故事架構(gòu)、故事中的人物形象后，本文將著重探討小說在時(shí)間維度上對(duì)故事的編排。

三、熱奈特?cái)⑹吕碚撓碌臄⑹聲r(shí)間研究

從思想淵源看，敘事學(xué)理論最早起源于20世紀(jì)20年代的俄國(guó)形式主義和弗拉基米爾·普洛普所開創(chuàng)的結(jié)構(gòu)主義敘事。俄國(guó)形式主義者什克洛夫斯基、艾享鮑姆等人發(fā)現(xiàn)的“情節(jié)”與“故事”的區(qū)別為敘事學(xué)理論提供了思想基礎(chǔ)。當(dāng)然最直接的影響還是來自普洛普的《民間故事形態(tài)學(xué)》，這本書被認(rèn)為是敘事學(xué)的發(fā)軔之作。敘事學(xué)作為一門學(xué)科，于20世紀(jì)60年代形成。其后又有諸多學(xué)者對(duì)此理論進(jìn)行完善，其中，法國(guó)敘事學(xué)大家杰拉爾·熱奈特的敘事學(xué)理論最為人們所熟知，其理論也更加細(xì)致。

杰拉爾·熱奈特（1930—2018），法國(guó)文學(xué)理論家、結(jié)構(gòu)主義新批評(píng)的代表人物、現(xiàn)代敘事學(xué)的創(chuàng)始者之一。熱奈特在《敘事話語》中為讀者介紹了敘述時(shí)間的兩個(gè)術(shù)語：“故事時(shí)間”和“敘事時(shí)間”，或稱“真時(shí)間”和“偽時(shí)間”。所謂故事時(shí)間，就是故事自然發(fā)生的時(shí)間狀態(tài)，敘事時(shí)間則指故事在文本或表演中呈現(xiàn)的時(shí)間狀態(tài)[3]。在對(duì)故事時(shí)間和敘事時(shí)間研究的過程中，熱奈特又提出了三個(gè)概念：敘事時(shí)序、敘事時(shí)距和敘事頻率。本文主要圍繞敘事時(shí)序和敘事時(shí)距兩個(gè)方面對(duì)《陽光下的人們》進(jìn)行分析。

1.敘事時(shí)序

在熱奈特看來，“研究敘事的時(shí)間順序，就是對(duì)照時(shí)間或事件段在敘事話語中的排列順序和這些事件或時(shí)間段中的連接順序”[4]，即故事發(fā)生的時(shí)間在作者敘述的時(shí)間上存在的排列關(guān)系，最常見的有倒敘和預(yù)敘?！蛾柟庀碌娜藗儭吩诓糠终鹿?jié)并不是按照敘事時(shí)間和故事時(shí)間的發(fā)生順序敘事，而是利用倒敘和預(yù)敘等方法將劇情“剪貼”在并不連貫的情節(jié)中。

1.1倒敘

倒敘即在正常敘事中插入過去發(fā)生的事情，其概念為“對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述”[4]。

文中艾布·蓋斯不時(shí)地回憶起自己的老師賽利姆。賽利姆老師之于老蓋斯更像是一種信仰，老師流連在自己的祖國(guó)堅(jiān)持到了最后一秒，而老蓋斯為了生存不得不拖家?guī)Э陬嵟媪麟x?！百惱防蠋熣驹谛W(xué)生身旁，揮動(dòng)著他那根細(xì)木棍，高聲說道：‘當(dāng)兩條大河——底格里斯河和幼發(fā)拉底河……”[5]賽利姆老師孜孜不倦給學(xué)生們上課的場(chǎng)景引得艾布·蓋斯想念祖國(guó)，這與小說開篇艾布·蓋斯坐在巴士拉的阿拉伯河河口（底格里斯河和幼發(fā)拉底河交匯入海處）相呼應(yīng)，艾布·蓋斯試圖讓自己漂泊到的“那里”給他一種在家的感覺，但那只是一種錯(cuò)覺，徒有思鄉(xiāng)之感?！百惱防蠋?，愿安拉保佑你！愿安拉保佑你！無疑，當(dāng)安拉讓你在可憐的村莊落入猶太人之前的前一天晚上死去，你是受到他的恩寵的?！盵5]在這段回憶中，老師的去世在艾布·蓋斯看來總比老師看到自己的村莊房屋被以軍蠻橫侵略要好得多，甚至形容這是安拉給予的恩賜。幾處適時(shí)的倒敘赤裸裸地揭示了以軍入境后，巴勒斯坦人民身處水深火熱的悲慘境況。

再看艾斯阿德的故事。當(dāng)艾斯阿德再次去蛇頭胖子那里詢問偷渡事宜，卻因?yàn)殡p方對(duì)付款時(shí)間未達(dá)成一致而陷入爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他腦中回憶起自己不久前被蛇頭欺騙的事情。蛇頭把他扔在伊契福爾，“烈日當(dāng)空，頭頂像被火燒一樣。他緩緩地爬上黃色的沙丘，感到十分孤獨(dú)，好像這偌大的世界只有他一個(gè)人一樣，他吃力地拖著腳步，像剛剛牽拽過一條大船，兩腿已經(jīng)發(fā)軟地走在海灘上，越過灰色的、犬牙交錯(cuò)的、堅(jiān)硬的巖石，登上像泥土般細(xì)軟的光禿丘頂……”[5]蛇頭利用艾斯阿德的幼稚和無知欺騙了他，并沒有和他會(huì)合，讓他一個(gè)人自生自滅。是什么支撐著艾斯阿德在如此惡劣的環(huán)境下還邁出堅(jiān)定的步伐，而不是另尋他路？是對(duì)科威特的向往、對(duì)自由的渴望讓他即便在酷暑難忍的八月也毅然在沙漠中前行。除此之外，艾斯阿德為了籌偷渡的錢，萬般無奈之下只能向叔叔借錢。他沒有想到叔叔爽快借錢的原因竟是等著艾斯阿德賺錢回來迎娶自己的女兒。“但是當(dāng)他觸摸到那溫暖的光滑的幣面時(shí)，感到他握著的是未來的鑰匙，假如現(xiàn)在讓怨恨占了上風(fēng)而把錢還給他叔父，那么他就再不容易有機(jī)會(huì)以任何方式獲得五十個(gè)第納爾了。他壓下了怒氣，緊閉雙唇，死死攥住褲兜里的錢?！盵5]縱然萬般不情愿和叔叔的女兒結(jié)婚，但為了夢(mèng)想之匙，還有什么是他不敢接受的呢？這兩段回憶輔助著敘述時(shí)間的推進(jìn)，刻畫出巴勒斯坦中堅(jiān)力量也是躲避苦難現(xiàn)實(shí)的可憐人形象。

麥爾旺部分的倒敘則都和其兄長(zhǎng)有關(guān)。每個(gè)人物對(duì)科威特都有不一樣的寄托，艾布·蓋斯帶著對(duì)家人的愛與責(zé)任前往科威特；艾斯阿德為了擺脫苦難選擇去往想象中的天堂科威特；而麥爾旺，他想去尋找哥哥。哥哥在婚前每月都往家中寄兩百元，解決了家中所需，也填補(bǔ)了爸爸貪婪的欲望，盡管哥哥的救濟(jì)金已經(jīng)暫停了一陣子了，但那是他愛的哥哥啊，他要找到他，尋求幫助，但若哥哥不理他，他會(huì)像許多人那樣知道怎么跨出第一步。此處的倒敘使得讀者更加了解麥爾旺科威特之行的意義，對(duì)小麥爾旺的同情也油然而生。

艾布·赫祖朗的回憶緣于艾斯阿德詢問他結(jié)婚與否，艾斯阿德的問題引得艾布·赫祖朗非常不適，又一次讓他想起曾經(jīng)的恥辱?！霸?jīng)有過這樣一道強(qiáng)光，起初使他什么也看不清楚……只是感到兩腿間一陣奇痛，事過之后，他才發(fā)現(xiàn)他的兩腿被綁在兩個(gè)架子上，向上伸著，幾個(gè)人圍在他旁邊……”[5]此處的倒敘揭示了赫祖朗的部分身世及性格，讀者也能從側(cè)面窺探其人品。這個(gè)國(guó)家讓他失去了男性的尊嚴(yán)，屈辱的日子讓他十年來苦痛難耐。他的身上有善的一面，能為祖國(guó)犧牲，人品應(yīng)該尚佳，為下文中可憐三人組相信他愿意搭上他的車去偷渡進(jìn)行了鋪墊；也有惡的一面，狼狽的日子讓他更加自私敏感，這與小說結(jié)尾處描寫他冷漠拋棄朋友尸體相呼應(yīng)。

綜上，卡納法尼運(yùn)用倒敘的手法向讀者提供故事所需要的各項(xiàng)必要信息，彌補(bǔ)了諸多常規(guī)敘事所忽略或來不及厘清的重要內(nèi)容，讓讀者更加了解人物走向，與人物共命運(yùn)。

1.2預(yù)敘

預(yù)敘是指對(duì)還未發(fā)生的事件的預(yù)期和暗示，熱奈特將其定義為“事先講述或提及以后事件的一切敘述活動(dòng)”[4]，即在提及將要發(fā)生事件之前，先行講述一個(gè)與之相關(guān)的故事，從而與下文遙相呼應(yīng)。預(yù)敘出現(xiàn)時(shí)，讀者隱隱感覺一定會(huì)有事情發(fā)生，但作者卻對(duì)具體情節(jié)含含糊糊，設(shè)置懸念，引起讀者的好奇和興趣。事件預(yù)敘在《陽光下的人們》中并不多見，主要有以下幾處。

在艾布·蓋斯受到朋友誘惑想去科威特淘金時(shí)，與妻子對(duì)未來充滿憧憬：

—那樣的話，我們將能使蓋斯上學(xué)。

—是的。

—我們可以買一棵或兩棵橄欖樹。

—那當(dāng)然！

—也許我們會(huì)在什么地方建一所房子。

—嗯。

—假如我到了那兒……假如我到了那兒……[5]

在這段簡(jiǎn)短的對(duì)話里，我們看到了艾布·蓋斯與妻子的簡(jiǎn)樸愿望，到了科威特有望開始新的生活，他們的孩子可以受到好的教育，一家人過著不必?fù)?dān)心受怕的日子。這些均是美好的希冀，如果路途順利便會(huì)實(shí)現(xiàn)，同時(shí)讀者心中也留下疑問，老蓋斯會(huì)順利實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想嗎？

年紀(jì)尚小的麥爾旺同樣是帶著對(duì)家庭的責(zé)任出發(fā)，他的執(zhí)著是“不要緊！不要緊……還有幾天就到科威特了……假如扎卡利亞幫助他，那就更好，假如他不理睬他，他會(huì)像許多人那樣知道怎么跨出第一步。他將把他掙得的每一分錢寄給他的母親，他將使她和他弟弟妹妹們過得舒適些，將使那座泥土棚變成樂園，將使他父親追悔莫及！”[5]孝順的麥爾旺輟學(xué)離開家想要去科威特投靠哥哥，在得知哥哥是因?yàn)榻Y(jié)婚才停止對(duì)家里的救濟(jì)時(shí)也表示理解，因此即便是哥哥不愿幫助，他也會(huì)靠自己的雙手掙錢養(yǎng)活家庭。看到這里，讀者會(huì)重新定義麥爾旺與哥哥的兄弟情，他會(huì)平安見到哥哥嗎？哥哥對(duì)麥爾旺又是什么態(tài)度呢？他會(huì)不會(huì)厭惡麥爾旺的到來打亂其生活呢？抑或是他會(huì)一下子抱住許久未見的弟弟并關(guān)切詢問家里近況？

同樣的預(yù)敘還發(fā)生在艾布·赫祖朗在處理三人的尸體之處?！半S著一陣晚風(fēng)吹過，他聞到一股惡臭，心想這是城市堆放垃圾的地方，又想要是把尸體扔到這兒，早上就會(huì)被發(fā)現(xiàn)，就會(huì)由政府負(fù)責(zé)埋葬掉。”[5]由于艾布·赫祖朗和邊境官員插科打諢的說鬧導(dǎo)致三位同伴慘死，他內(nèi)心也極其痛苦焦灼。一方面，他想給三位伙伴一個(gè)體面，埋入墳?zāi)梗涣硪环矫?，由于精神恍惚，他根本沒有力氣去偷偷挖三個(gè)墳?zāi)?。如果直接將他們的尸體扔在沙漠里又良心不安，他不愿意同伴們的尸體在沙漠里曝曬風(fēng)化成一堆白骨；如果放在垃圾堆旁，第二天一大早就會(huì)有市政人員清理打掃，對(duì)他來說這是最合適的辦法了。通過這樣的預(yù)敘處理，讀者更能看清艾布·赫祖朗的自私與窩囊，對(duì)于后來他將死者身上的錢和手表等值錢的物品拿走也就不足為奇了。

2.敘事時(shí)距

時(shí)序固然重要，但除此外，《陽光下的人們》中還有一種重要的時(shí)間敘事模式——時(shí)距，指故事真實(shí)發(fā)生的時(shí)間段與敘事的時(shí)間段之間存在的對(duì)比。熱奈特認(rèn)為，時(shí)距這一概念在文學(xué)作品中不易判斷，因?yàn)樗⒉灰庵竿ㄟ^作者手寫或口述一個(gè)故事所花費(fèi)的時(shí)間。比較有效的辨別方式是取“一個(gè)對(duì)話場(chǎng)景”為參照：如果假定某一幕沒有旁白的介入，也沒有任何的省略，那么我們可以把它看成是故事時(shí)長(zhǎng)的等值，并根據(jù)故事時(shí)長(zhǎng)和正文時(shí)長(zhǎng)之比由大到小，即由快到慢來區(qū)分包括四種形態(tài)即“概述”“省略”“場(chǎng)景”和“停頓”在內(nèi)的敘事時(shí)長(zhǎng)變形。這四種形態(tài)的運(yùn)用往往令文章富有節(jié)奏。

2.1概述

概述，顧名思義就是簡(jiǎn)要概括幾天、幾月、幾年的故事時(shí)間，沒有言論或行動(dòng)的細(xì)節(jié)描述[6]。故事時(shí)間被縮短，敘事時(shí)間也遠(yuǎn)小于故事時(shí)間，卡納法尼經(jīng)常用幾句話或幾段話來概括某人的生活或某事的發(fā)生。例如：

例1：在“艾布·蓋斯”這一章中，“過去的十年，除了等待，你什么也沒有做。這漫長(zhǎng)的饑餓的十年只使你相信，你失去了你的果實(shí)、房子、青春、村莊和所有的東西……在這漫長(zhǎng)的歲月里，人們?yōu)樽约洪_辟著道路，你卻像只老狗一樣，蹲在簡(jiǎn)陋的房間里?！盵5]

例2：在“路途”這一章中，“現(xiàn)在，這惡心的場(chǎng)面已過去十年了。從那些人除掉他的男性器官那天起，十年過去了。可每天每時(shí)他都帶著這屈辱生活著，他把屈辱與自尊一起咽進(jìn)了肚里。盡管如此，他從來沒有習(xí)慣過它，接受過它……長(zhǎng)長(zhǎng)的十年，他力圖接受事實(shí)，可那是怎樣的事實(shí)啊？”[5]

例3：在“麥爾旺”這一章中，“他拋下了四個(gè)孩子，無緣無故地把你休了，又和那個(gè)殘廢女人結(jié)了婚。有一天當(dāng)他清醒過來，明白自己做了些什么時(shí)，他將不能饒恕自己?！盵5]

在這三個(gè)例子中，長(zhǎng)長(zhǎng)的十年僅僅被壓縮成幾句、甚至一句敘事。熱奈特曾說，“概要顯然是兩個(gè)場(chǎng)景之間最通常的過渡，是二者相互映襯背景?！盵4]再回到例子，例1前面是在敘述像天堂一樣的科威特，例1后面連接艾布·蓋斯對(duì)科威特的向往與猶豫等情節(jié)。由此不難看出，例1正如同熱奈特所說，是作為兩個(gè)場(chǎng)景的過渡和背景介紹，很明顯，作者不想用過多筆墨敘述艾布·蓋斯過去的生活境況，因?yàn)檫@與事件高潮并無關(guān)鍵聯(lián)系，不能讓過去作為時(shí)間主軸線，因此便將艾布·蓋斯過去十年的生活經(jīng)歷用幾句話概述。例2，艾布·赫祖朗失去男性生殖器這一場(chǎng)景不必做細(xì)致的描述，但也正是這段經(jīng)歷使得艾布·赫祖朗的人物性格更加飽滿，正是此件令他萬分羞恥的事情讓他變成了一個(gè)自私冷漠的人。而例3中的概述，其一是麥爾旺對(duì)父親的做法表示不解，不明白父親怎會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)殘疾女人而拋棄他們；其二是因?yàn)楦赣H的出場(chǎng)只是來鋪墊麥爾旺家庭的不幸與他被迫從小輟學(xué)扛起家庭重任這一事實(shí)，并不是作者想表現(xiàn)的重點(diǎn)。綜上，“概述”為作者和讀者從不同程度上都提供了一定的便利，作者省去大量筆墨來介紹人物生平和人生經(jīng)歷以鋪墊或推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展，而對(duì)于讀者而言，通過作者寥寥幾筆的描述即可放任自己大膽想象小說中缺失的故事情節(jié)，同時(shí)也節(jié)省了閱讀時(shí)間。

2.2省略

熱奈特對(duì)于省略的看法是：“從時(shí)間觀點(diǎn)來看，對(duì)省略的分析歸結(jié)為對(duì)被省略故事時(shí)間的分析，頭一個(gè)問題就是看是否指明了該時(shí)距（確定省略或非確定省略）?！盵4]同樣，按照時(shí)間順序排列規(guī)律，除了概述之外，省略在加速敘事速度方面也具有決定性作用，因?yàn)槭÷孕枰獙?duì)故事的發(fā)生時(shí)間進(jìn)行取舍，而不會(huì)包羅萬象地道盡所有角色的人生[7]。例如：

例1：在“麥爾旺”這一章中，“這是幾個(gè)月來他做的最稱心的一件事，他不是被迫地，而是滿心歡喜地去做的?！盵5]

例2：在“交易”這一章中，“我是指六天以前……人有時(shí)是要夸張的。”[5]

例3：在“路途”這一章中，“不，十年后他并不曾接受他的悲劇或是習(xí)慣于它?！盵5]

以上三個(gè)例子都是《陽光下的人們》的明確省略。這些省略正如熱奈特所言，有明確的時(shí)間指示作為省略標(biāo)志。例如“這幾個(gè)月來”“六天以前”“十年后”等，因此，讀者也能切身體會(huì)到那些被省略的故事情節(jié)。而這些被省略的具體情節(jié)并不會(huì)影響故事整體的敘事進(jìn)程，反而擺脫了那些無用情節(jié)造成的累贅。例1中，麥爾旺這幾個(gè)月來的生活，作者沒有進(jìn)行敘述，但是讀者也會(huì)聯(lián)想到他在家中的處境，哥哥不在，父親出走，他作為家里的小男子漢扛起了家庭重任，因此到處尋覓能夠偷渡到科威特的方法，其中艱辛是讀者能夠進(jìn)行腦補(bǔ)的。例2，結(jié)合上下文語境可知這是偷渡三人組對(duì)艾布·赫祖朗的計(jì)劃持懷疑態(tài)度，對(duì)他進(jìn)行一步一步詢問時(shí)卡在了這一問。艾布·赫祖朗扯的謊終究難圓，并且作者在這里要表達(dá)的意圖也較為明顯，無法繼續(xù)自圓其說，于是選擇了省略手法。例3，通過此句之前的文段敘述我們得知艾布·赫祖朗失去了男人的尊嚴(yán)，一名為國(guó)而戰(zhàn)的戰(zhàn)士卻落得如此下場(chǎng)，變得對(duì)生活喪失熱情，自私自利地追求個(gè)人利益。此處的省略處理可以調(diào)動(dòng)讀者的積極性，讓讀者自行想象艾布·赫祖朗如何在這十年間艱難度日。

2.3場(chǎng)景

“場(chǎng)景”也是非常重要的敘事手段，是協(xié)調(diào)敘事時(shí)間與故事時(shí)間對(duì)等關(guān)系的方法。很明顯，在一部作品中，“場(chǎng)景”的比重要大于“概述”“省略”甚或“停頓”所占比重，小說的主干部分均利用“場(chǎng)景”完成。例如艾斯阿德在被拋棄的路上遇到了一對(duì)外國(guó)夫妻：

—你走了很久嗎？

—記不清……大概四個(gè)小時(shí)……

—向?qū)О涯闳酉铝?，?duì)嗎？這種事經(jīng)常發(fā)生。

姑娘看著他，問道：

—你為什么從那邊跑過來？

她丈夫回答說：

—說起來話長(zhǎng)……告訴我，你會(huì)開車嗎？

—會(huì)。

—你休息一會(huì)兒坐到我的位子上來，也許我能幫助你越過伊拉克邊防站，半夜兩點(diǎn)我們將到那兒，那邊邊防站負(fù)責(zé)人已經(jīng)睡了。

他的腦子亂極了，已經(jīng)不能集中思考某一問題，也不能提出什么問題與對(duì)方交談了，因?yàn)樗吡ο胨粫?huì)兒，哪怕半個(gè)小時(shí)也好……[5]

這段對(duì)話深度還原了艾斯阿德在被拋棄后為了活著不得不徒步在烈日下走四小時(shí)的極度困乏。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，蛇頭借著幫助巴勒斯坦難民逃脫苦難的借口進(jìn)行偷渡活動(dòng)，并最終殘忍拋棄他們，這一事實(shí)已經(jīng)是紙里包不住火的秘密了，猖狂到連一個(gè)外國(guó)人都很清楚這一事實(shí)。那到底是什么在誘惑著巴勒斯坦人拿性命當(dāng)賭注也要離開呢？這才是讀者透過艾斯阿德與外國(guó)夫妻邂逅時(shí)的對(duì)話應(yīng)該深思的。

諸如此類的細(xì)致描寫不勝枚舉，最讓人印象深刻的還數(shù)艾布·赫祖朗將三人藏在密閉的水罐車內(nèi)，涉險(xiǎn)從伊拉克逃到科威特的精彩場(chǎng)景。三人跳進(jìn)水罐車底部，接受伊拉克邊防檢查，離開邊防站后爬出水罐車喘氣。作者告知每次活動(dòng)絕不會(huì)超過七分鐘，卻仍然用了十三頁的篇幅對(duì)這段驚險(xiǎn)的故事進(jìn)行細(xì)致描寫。這段情節(jié)毋庸置疑便是使用了“場(chǎng)景”這一手段，我們發(fā)現(xiàn)時(shí)間、地點(diǎn)、人物，甚至連對(duì)環(huán)境的描寫都一應(yīng)俱全，當(dāng)然還有大量人物動(dòng)作、心理以及對(duì)話描寫。作者在這場(chǎng)敘述中細(xì)致地將偷渡之旅的驚險(xiǎn)以及緊張情緒一一展開，使讀者如身臨其境。

2.4停頓

“停頓”是將敘事停留在某一個(gè)場(chǎng)景或某一件物品上。據(jù)前文可知，“概述”和“省略”都是使故事的敘事節(jié)奏變快，“場(chǎng)景”則與二者相反，是刻意放緩故事的敘事節(jié)奏。而“停頓”則比“場(chǎng)景”的敘事節(jié)奏還要緩慢，甚至?xí)Ｖ构适聲r(shí)間的敘述。一般說來，“停頓”往往用來描寫事件環(huán)境、景色和人物的想象。作品中運(yùn)用“停頓”后，原來講故事的時(shí)間倏爾暫停，延伸了敘事時(shí)間。《陽光下的人們》中不乏對(duì)環(huán)境的種種刻畫，此時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)故事時(shí)間的“停頓”。例如：

他翻過身來，躺在地上，雙手抱著頭，仰望著清澈明朗的天空，一只黑色的鳥兒獨(dú)自在高空翱翔。他不知怎么驀地感到一陣難受的感覺，差點(diǎn)兒哭了出來……不，昨天沒有下雨。現(xiàn)在是八月，你忘了嗎？那整個(gè)通向天際的道路就像是永恒的黑暗，你忘了嗎？鳥兒仍舊在獨(dú)自飛翔，像是萬里晴空中的一小黑點(diǎn)……現(xiàn)在是八月！那么為什么大地這么潮濕呢？這兒是?？冢∧銢]看見它在你身旁一望無際地延伸開去嗎？[5]

艾布·蓋斯在闊別家鄉(xiāng)十年之后再次回到這片土地，將胸脯貼在地上感受故土的溫度。此處“停頓”順應(yīng)情節(jié)發(fā)展，用凄涼的筆調(diào)刻畫家鄉(xiāng)蕭條的景色，就像巴勒斯坦當(dāng)時(shí)的破敗場(chǎng)景。

“圓蓋咣啷一聲打開了，艾布·赫祖朗把鐵蓋的一端往上舉，于是它直立在另一端的環(huán)扣上。由于銹得厲害，里面顯出暗紅色。艾布·赫祖朗張開兩腿坐在洞口旁，用他襯在后脖頸藍(lán)襯衫領(lǐng)子上的紅手帕擦著汗。”[5]艾布·赫祖朗帶著三人開始第一次冒險(xiǎn)之旅——沖破伊拉克邊防。烈日炎炎，在八月的沙漠中，唯一的方法卻是躲藏在密閉的水罐車中。此處運(yùn)用“停頓”手法，細(xì)致描述了藏身環(huán)境之惡劣。盡管如此，在那煎熬的幾分鐘里，老蓋斯、艾斯阿德、麥爾旺寧死也不敢吱聲，最終導(dǎo)致三人慘死的悲慘結(jié)局。由以上分析可知，“停頓”這一敘述手段能很好地呈現(xiàn)上下文劇情，卡納法尼將之充分利用，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)效果和感染力。

四、結(jié)語

《陽光下的人們》雖然只是一部中篇小說，但格桑·卡納法尼在人物和情節(jié)的安排、結(jié)構(gòu)的構(gòu)建等方面展示出高超的寫作技巧。小說情節(jié)簡(jiǎn)練緊湊，層次分明，高潮突出，扣人心弦。格桑·卡納法尼運(yùn)用細(xì)膩的筆觸為讀者呈現(xiàn)了以色列入侵巴勒斯坦后巴民眾無辜、無奈、無助、無語的悲慘景象，極大地激發(fā)了巴勒斯坦民眾的抵抗斗志。除了為三人的意外之死扼腕嘆息，卡納法尼也意圖揭示如若巴難民自顧自尋求個(gè)人并不會(huì)長(zhǎng)久的安定而拋棄國(guó)家，規(guī)避戰(zhàn)爭(zhēng)，逃避現(xiàn)實(shí)，那么毫無意外會(huì)走向失敗。小說思想內(nèi)容深刻，是巴勒斯坦文學(xué)史乃至阿拉伯文學(xué)史上一部極為重要的作品。

參考文獻(xiàn)

[1] 余玉萍.阿拉伯當(dāng)代的文學(xué)轉(zhuǎn)型與嬗變[M].北京：世界科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020.

[2] Sakkut H，Novel A.Bibliography and Critical Introduction 1865-1995[M].Cairo： The American University in Cairo Press， 2005.

[3] 羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].云南：云南人民出版社.1999.

[4] 熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社，1990.

[5] 卡納法尼.陽光下的人們[M].郅溥浩，譯.北京：北京華文出版社，2018.

（特約編輯 張? 帆）

作者簡(jiǎn)介：孟韡辰，西安外國(guó)語大學(xué)教師。