讀書的興奮點(diǎn)

肖復(fù)興

在讀書的時(shí)候，每個(gè)人的興奮點(diǎn)是不同的。我的興奮點(diǎn)在哪里？在細(xì)節(jié)。我一直這樣認(rèn)為，一篇文章也好，一本書也好，感動(dòng)我們的其實(shí)就是細(xì)節(jié)。

泰戈?duì)柕摹犊Σ紶柸恕?，寫的是一位遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的賣貨郎思念小女兒，如何表達(dá)這種思念之情呢？?jī)H僅說非常想念，日夜想念，做夢(mèng)都在想念，行嗎？那樣，會(huì)太空洞。泰戈?duì)栕詈笠劳械氖悄菑堄∮行∨畠盒⌒∈钟〉募?。這張紙一直藏在賣貨郎的身上，即使是坐牢也沒有把它弄壞弄丟。這張印有女兒小小手印的紙，就是細(xì)節(jié)。

老舍的《熱包子》，寫的是一對(duì)年輕人。夫妻之間發(fā)生摩擦之后，妻子一氣之下，離家出走半年，丈夫盼望著她歸來。終于盼到妻子歸來的那一刻，他的舉動(dòng)非常特別。他不是像現(xiàn)在我們?？吹降碾娨晞±镅莸哪菢?，先拉著妻子的手道歉或煽情，而是立刻跑出家門。旁人問他這么著急忙慌地干嗎去，他先是歡喜得說不出話來，然后趴在人家的耳邊說了句：“我給她買熱包子去?！彼选盁帷弊终f得分外真切，而熱包子正是妻子平常最愛吃的。買熱包子的這個(gè)舉動(dòng)，讓這個(gè)丈夫與妻子闊別重逢的喜悅心情和憨厚的形象凸顯。這個(gè)熱包子，就是細(xì)節(jié)。

除此之外，還有很多細(xì)節(jié)的表現(xiàn)方式，需要我們仔細(xì)尋找和體會(huì)。

美國作家卡佛有這樣一則小說，題目叫作《軟座包廂》，寫一個(gè)父親乘坐火車去看望八年未見的兒子。八年前，因?yàn)閮鹤?，父親和母親離婚，在爭(zhēng)吵中母親把碟子一個(gè)接一個(gè)往地上摔，兒子沖過來，和父親打起來。那是父親最后與兒子和妻子的見面。如今，坐在火車的軟座包廂里，想起那可怕的一幕，像發(fā)生在別人身上的事情。他望著窗外，看到了這樣一幕街景：“火車鳴叫著汽笛飛馳過一個(gè)路口，攔路桿已經(jīng)放下了，他看見一個(gè)穿著毛衣的年輕婦人，綰著頭發(fā)，推著自行車，看火車一閃而過?！?/p>

推自行車的女人，與作為主人公的父親，沒有一點(diǎn)兒關(guān)系。可以說沒有這個(gè)場(chǎng)景，一點(diǎn)不影響小說情節(jié)的進(jìn)展。那么，這個(gè)場(chǎng)景起到什么樣的作用？小說緊接著是這樣寫的：“你媽媽還好嗎？他可能會(huì)這樣問兒子，有你媽媽的消息嗎？”

在這里卡佛真正要說的是后面他對(duì)妻子微妙的心理：怨恨過后的關(guān)心。但他沒有這樣直接表達(dá)，而是借助了這個(gè)場(chǎng)景作為跳板起跳。如果沒有這塊跳板，會(huì)讓后面的心理想象有些突兀，有了這塊跳板，就像觸景生情，使得后面的描寫自然而親切，讓我們?nèi)菀捉邮懿a(chǎn)生共鳴。

在讀書中重視閱讀這些并體味那些表現(xiàn)形式不同卻作用相同細(xì)節(jié)的目的，是希望幫助自己在生活中尋找到并能夠捕捉到這樣的細(xì)節(jié)。

實(shí)際上，在我們的生活中蘊(yùn)藏著豐富的寫作素材，素材可能是一堆，而細(xì)節(jié)則只會(huì)是那么很小一點(diǎn)或幾點(diǎn)而已。你可以看到我所舉的那些例子，都是作者在生活中自己感受到的，有了這些細(xì)節(jié)，才會(huì)使得文章感人。