毛眉

在瑞金逛街時(shí)，驚奇地看到很多人家的門牌上都有“烈屬”的字樣，這個(gè)細(xì)節(jié)讓我驀然間感覺出：的確，瑞金是一個(gè)龐大的歷史現(xiàn)場。

這些烈士，有的是當(dāng)紅軍犧牲的，有的是被反撲的國民黨殺害的。所以，當(dāng)時(shí)身在瑞金的毛澤東，早就有修一座烈士塔的想法，這對當(dāng)?shù)匕傩諄碚f，是一個(gè)公墓。

周恩來讓錢壯飛來設(shè)計(jì)這座烈士塔，要體現(xiàn)出三層意思：一、黨指揮槍；二、戰(zhàn)無不勝；三、留給后人的紀(jì)念。

今天，當(dāng)我們來到紅軍廣場時(shí)，在綠草地上，沿著用石頭鋪出的一行大字：“踏著先烈血跡前進(jìn)”，就走向了烈士塔。

整個(gè)紀(jì)念碑呈子彈狀，一副待發(fā)的姿態(tài)?！皬棥备?3米，直指藍(lán)天，主題鮮明地體現(xiàn)了“槍桿子里面出政權(quán)”的理念，象征著蘇維埃共和國是靠工農(nóng)武裝在炮火中打出來的。它于1933年8月1日破土動工。工程一開始，瑞金就掀起了募捐的熱潮。在捐款故事中，葉坪村的謝益輝老人讓人難忘。當(dāng)時(shí)，他唯一的兒子在第四次反“圍剿”中犧牲，家中只有他和老伴，聽說要給紅軍烈士修一座塔，他將攢下來買棺材的三塊大洋捐了出來。工程籌備處的同志說什么也不肯收，大爺說：“我連兒子都獻(xiàn)給了蘇維埃！”

沒人數(shù)得清，子彈形的塔身上鑲嵌了多少小石子，就像沒有人數(shù)得清，到底有多少人為新中國獻(xiàn)出了寶貴的生命。

河床上的石子，本身并不奇特，它們成了那個(gè)時(shí)代最樸實(shí)的記錄員。最終，歷史把那些石子都變成了星星。

在這些石子中，有一個(gè)擁軍支前模范楊姑發(fā)的故事：1984年，這位年近90歲的老人面對采訪，從床頭一個(gè)舊式小箱里取出一個(gè)小包裹。包裹里裝的是疊放整齊的5件衣服。老人說，這些，是她犧牲了的5個(gè)兒子穿過的衣服；有位楊顯榮老人，在第五次反“圍剿”最為激烈的時(shí)候，將8個(gè)兒子全部送去參加了紅軍，后來全部戰(zhàn)死沙場。這就是著名的“八子參軍”的故事。

1934年10月，紅軍主力長征后，國民黨反撲至此，陳誠在這座塔下徘徊良久：為什么，國民黨抓丁都抓不到，共產(chǎn)黨卻被百姓淚汪汪地送了情郎送兒子？他從各個(gè)角度給這座塔拍了照片，然后，炸掉了它，只剩塔基。

烈士紀(jì)念塔被炸毀后，一位大娘冒著生命危險(xiǎn)，繞過看守，把從紀(jì)念塔廢墟中拆下的一個(gè)完整的“烈”字抬回家，藏了起來，一直藏到全國解放。1955年，遺址按原貌修復(fù)時(shí)，大娘把這個(gè)“烈”字獻(xiàn)了出來，整座烈士塔，就按照它的尺幅制定。

而這座塔在修復(fù)時(shí)，意外地找到了陳誠當(dāng)年拍攝的照片，其他部分就按照照片加以復(fù)原。

在興國將軍館，陳列著54位興國籍將軍的黑白照片，面對那么多的黑白照片，我沉思著。所有戰(zhàn)死而不屈的靈魂，靜坐著，向時(shí)間示威。死亡，使他們成為“在場的缺席者”。任憑光榮，任憑我們伸出雙手，也無法接你們回家，你們的名字，構(gòu)筑了歷史，那些黑白的照片，是血，沖洗出來的。

為了告慰數(shù)以萬計(jì)的烈士，挺直的京九鐵路在贛南繞了個(gè)彎進(jìn)了興國。

子彈碑的塔身是朱紅色的，浸染著鮮血。那些輕揚(yáng)著黑發(fā)的青春的頭顱，在罪惡的子彈面前昂揚(yáng)著。他們的生命，在我的閱讀中，一點(diǎn)點(diǎn)地，成為青銅的文字，青銅鑄就的玫瑰，與荊棘。

每每清明，學(xué)生們前來祭奠。因?yàn)椋涀∷麄?，是我們對歷史的持守。每一天，每一分鐘，都會有人誕生，每一天，每一分鐘，都會有人死亡。唯有懷念，是我們與他們之間不斷的紐帶。