翟子涵

這個世界上有許多荒涼的角落，或許誰也不會在意，可是從來都有人默默耕耘，哪怕銷聲匿跡，終日潛行。陽光總是親吻它忠實(shí)的大地、石塊和沙礫。那些石塊和沙礫之下的，是彎曲的背影，和被石塊沙礫掩埋的——白銀。

1964 年春天，老翟第一次踏上這片黃土地，雙腳踩在鋒利的石塊和沙礫之上，“不平坦”——是他對這片土地的第一印象。作為建設(shè)此地的第一代人，他們從遠(yuǎn)方而來，帶著來自五湖四海的身與心，將汗水與背影鋪滿大地，用這青春與光陰融化鋒利的石塊，創(chuàng)建出一個新的家園。他們望著不平坦的黃土地，上面布滿了石塊與沙礫，他們看到的不是絕望，而是深埋于地下的白銀與希望。這是屬于第一代人的故事，也是屬于我們的故事。

這是一篇埋頭苦干的故事。

這篇故事由我的外公為我講述。

一

當(dāng)時的老翟還只是一個十七八歲的青澀小翟。

小翟的家境清貧，姊妹兄弟眾多。碰巧當(dāng)時國家號召發(fā)展經(jīng)濟(jì)，各大工廠開始到全國各地招收畢業(yè)生，于是高中未畢業(yè)的小翟休去學(xué)籍，報名招工。成功被選入后，小翟的母親為兒子收拾好了人生的第一份行囊，小翟拎著簡易的布袋子，從那個降生的地方出發(fā)，與母親告別，徑直地登上了公交車。簡陋的公交車在彎彎繞繞的土路上搖搖晃晃，年輕的小翟和這左右搖擺的公交車一樣，迷茫，彷徨。

些許期待，是終于走出生活了十幾年的小城，要到外面的世界看一看；更多迷茫，是不知要到何處、做何事，如同抓起一把沙子隨意撒出去那般。

不知過了多久，車子停了下來。

“跟著隊，往前走！”

沒有停留，無需詢問，只是告訴你跟著隊伍，往前走。

下了汽車，上了火車。舊時代的綠皮火車帶有別樣的哐當(dāng)聲，“哐當(dāng)哐當(dāng)”，同行的友人早已疲憊，倚著車座打起瞌睡來，但是小翟卻睡不著，他看著窗外的天，那是灰蒙蒙的天，路邊沒有樹，偶爾看見一兩株灌木叢，車窗的玻璃上蒙著一層臟東西，細(xì)細(xì)一看，是一層薄薄的黃土，綠皮車越走越荒，逐漸連一絲綠色都沒有了，只有無盡的黃色，路邊所生長的也只有稀稀幾棵枯草，沒有像家鄉(xiāng)臨洮那樣，有一條洮河，帶來流水的歡快與生機(jī)?？粗巴?，小翟的思緒來到了自己的童年時光。炎炎夏日，常常與伙伴們來到洮河附近，裸身跳進(jìn)清涼的河水之中，散去一身燥熱，時而抱著棵圓木，優(yōu)哉游哉，隨波逐流；時而伙伴間相互比拼，逆著水流，憑著少年蠻力，奮力爭出個一二。再看看窗外的干涸，小翟首先想到的是今年的夏天會和以往不一樣，沒有了洮水，沒有了朋友，更是遠(yuǎn)離了家，內(nèi)心突然升起一絲難過、悲傷和想念，以及后悔為什么剛才不和母親多說幾句，好好告?zhèn)€別。這種感覺就像綠皮車的“哐當(dāng)”聲一樣，聽起來是普普通通，但經(jīng)不住認(rèn)真聽，認(rèn)真了，滿耳便是離家的悲泣聲。小翟呆呆地望著窗外，這種難過從內(nèi)心慢慢來到鼻腔，干澀的空氣再也擋不住眼角的濕潤。“哐當(dāng)”聲一路駛向黃土地的深處，這條綠皮車成為荒漠里唯一的綠色。

終于，一陣嘈雜聲吵醒了眾人，火車到站了。小小的站臺上擠滿了人，每個人都像是被黃沙籠罩的雕塑，在往后長期的風(fēng)吹日曬下，每個人的面孔都變得如同這里的大地一樣布滿溝壑，粗糙干涸。小翟看著他們，心中嘆口長氣，原來這里就是白銀啊。

“出門有輛面包車啊，上車，上車?！?/p>

下了火車，坐麻了的雙腳還未來得及伸一伸，就又坐上了汽車。一發(fā)動就感覺要散架了的面包車已經(jīng)駛離了火車站。小翟坐在窗邊，本想好好看看這究竟是一座怎樣的城市，但是外面狂風(fēng)呼嘯，揚(yáng)起沙子，如同一塊紗布把這個城市包裹起來，生怕別人看到了它的真面目。簡易的面包車如同勇闖天涯的勇士，開著微弱的車燈，在漫天黃沙中行駛，它不必穿透黃沙，它仿佛已是沙塵暴中的一部分，盡管坐在車?yán)?，黃土鉆過縫隙彌漫在車廂的各個角落，小翟第一次體會到呼吸間都是黃土的滋味。

下了車，小翟就被呼呼刮來的西北風(fēng)所驚到，雖然剛剛在車內(nèi)已發(fā)覺這風(fēng)與以前所感受到的不同，但是真正接觸它的一剎那，小翟才感受到真正的西北風(fēng)的威力——強(qiáng)勁的風(fēng)裹著礫石，迎面吹到人的臉上，硬生生地發(fā)疼，同時還有塵土，彌漫在各個地方，避無可避，一張嘴，一口土。小翟下車站定后伸展伸展發(fā)麻的雙腿，順便環(huán)顧四周，看看這究竟是什么地方?？墒且谎弁コ诉h(yuǎn)處幾間小平房，就是黃土、就是荒山！這是一個看一眼很難喜歡上的地方。沙塵暴、西北風(fēng)、無盡的黃土、干旱的大地，沒有哪一個景象讓人覺得這是一個好地方，甚至可以說這是一個難以生活的地方。

和小翟來自同一個地方的同伴有九人，他們九人最初站在幾乎是一無所有的黃土坡上，迎著狂風(fēng)，伴著日落，彼此素不相識，但“老鄉(xiāng)”的稱號讓他們惺惺相惜，也是這九人在之后的日子里一步步見證了一個工廠的誕生，陪著這個工廠同甘共苦，同時他們是那批為后代掃除石塊與沙礫的人。雖然初到白銀時，一切都是那么的艱難困苦，連基本的生活條件都難以保證，可是每個人都對未來的生活充滿希望，每個人都對這個名為“白銀”的城市充滿期望。

他們相信黃土之下必現(xiàn)“真金白銀”。

1964 年3 月8 日，是小翟來到這里的第二天，小翟與同行的八位同伴前去工廠報到。天灰蒙蒙的，就算打著手電，前方的路也很難看清，一行人緩慢地走在去工廠的砂石地上。不久，老天突然發(fā)威刮起了大風(fēng)，小翟雖然身高馬大，也被這西北風(fēng)吹得站不穩(wěn)腳跟，只好與同伴緊緊靠在一起，才不至于被風(fēng)吹跑，大家一步步地挪，頂著狂風(fēng)，足足兩個小時，才來到了廠房。說是廠房，不過是個磚瓦搭建起的平房。簡單登記名字、簡單分配部門、簡單分配住處……那一天，小翟拿著借來的15 塊錢，到小賣部為自己購置了第一份家當(dāng)：一床席子、一床被褥、一個暖壺、一個臉盆、一個搪瓷杯、一支牙刷、兩塊肥皂，還有一個編織袋。一切收拾妥當(dāng)，小翟來到了人生中第一間宿舍——宿舍樓里的男廁所。小翟就在這特殊的“單間”生活了半年時間。

雖說和別人講起住在廁所里是件很尷尬的事情，但是生活永遠(yuǎn)不缺少趣味。比如，從廁所的窗戶往外看，會發(fā)現(xiàn)夜晚的天空很美，不過確實(shí)出于環(huán)境原因，很難看到星星，連本該泛著深藍(lán)的天空也是一種霧蒙蒙的朦朧美；又比如，和隔間的同事晚上睡不著時可以暢談人生，也不用擔(dān)心打擾到旁人；再比如，可以聽到來自五湖四海的各種各樣有趣的故事，一幫人在小小的廁所里談天說地，人到老年回憶起來也是別樣的人生體驗。盡管在新環(huán)境有諸多不適，小翟依然樂觀地面對，努力調(diào)整自己融入新生活。

1964 年的白銀是蘭州市的一個區(qū)，屬于黃河上游甘肅省中部干旱地區(qū)。20 世紀(jì)50 年代，從1953 年到1957 年“一五”期間，蘇聯(lián)對中國工業(yè)領(lǐng)域援建了156 項計劃，憑借著礦產(chǎn)資源的優(yōu)勢，在白銀境內(nèi)只有十幾戶人家的郝家川地區(qū)就有兩個項目的開展，一個是化工廠，一個是全國最大的銅、白銀等有色金屬冶煉廠，也就是從這個時候起，在中華人民共和國的地圖上出現(xiàn)了“白銀區(qū)”三個字。

初到工廠的小翟被劃分到了下屬的廠子上班，這里的每一位工人都來自全國各地，一些是來自東北老廠房的老工人，一些是來自全國各地的大中專畢業(yè)生，一些是軍隊的轉(zhuǎn)業(yè)人員，還有一些來自沿海發(fā)達(dá)地區(qū)。當(dāng)時工廠的工作從基建開始，而像小翟一樣沒有知識背景的高中畢業(yè)生則要從頭開始惡補(bǔ)各類知識。于是，小翟開始了緊張的學(xué)習(xí)過程，在老廠工和來自沿海地區(qū)技術(shù)人員的幫助下，他逐漸了解工藝技術(shù)。半年時間內(nèi)，小翟白天學(xué)習(xí)新東西，學(xué)習(xí)機(jī)器，學(xué)習(xí)流程，學(xué)習(xí)圖紙。夜晚，他拿起筆桿，將所見所聞所獲記錄下來。半年后，小翟成功通過考核，參與了工廠的第一條生產(chǎn)線的第一次投產(chǎn)。小翟記得很清楚這一天是1964 年8 月2 日，自這一天起，小翟成為了這條生產(chǎn)線上的一名倒班工人。

他們這代人拾起石塊，防風(fēng)治沙。

他們是這樣的第一代人：不問來路，不問浮名，將彎曲的背影散在大地上，未來，又要將自己的骨肉葬于這片土地。

他們這一代人不僅僅是拾起石塊的一代人，更是建起高樓的一代人，建起圍墻的一代人。

20 世紀(jì)60 年代末70 年代初，在國家戰(zhàn)略部署下，小翟所在的工廠也迎來了艱巨的國防建設(shè)的任務(wù)。

面對突如其來的任務(wù)，廠里人手有些緊張，經(jīng)過商議，決定土建部分由工廠共青團(tuán)團(tuán)員和共產(chǎn)黨黨員在晚上的業(yè)余時間里加班進(jìn)行。于是小翟與工友們在北方天寒地凍的12 月里，身著單衣，舉著榔頭，在零攝氏度以下的室外挖土方，整整兩個月的時間，每天從早上七點(diǎn)開始干活，中午吃頓飯休息一下，一連干到深夜。在這期間，廠里免費(fèi)發(fā)放糧票，提供二兩面條的供應(yīng)。午飯時間一到，工友們圍成一圈，捧著飯盒，“哧溜”的響聲，證明這二兩面條有多好吃。每個人臉上都洋溢著快樂的笑容，彼此互相看看，也是止不住地笑。兩個月的時間里，小翟和工友們超額完成了任務(wù)。

將近五十年后的今天，外公說，他認(rèn)為吃過最好吃的面條就是當(dāng)年挖土方時每天吃的那二兩面條子，其實(shí)也沒啥特別之處，就是手工拉出來的白面拉條子舀了一勺素菜和一勺臊子湯，配菜少得可憐，可能記憶中最寶貴的味道是屬于那個年代沒有任何添加劑的糧食香。當(dāng)時的記憶與味道一直留在外公的腦海里，面條成為了回憶那段充滿力量和奮斗精神的青年時光的標(biāo)志食物。哪怕之后的生活條件好了，外公最喜歡的食物依舊是面條。

國防建設(shè)任務(wù)的艱巨最終轉(zhuǎn)化為二兩面條的甜美。他們真的很渺小，但星星之火之所以可以燎原，偏居中華大地一角上的他們，哪怕是做著挖土方的工作，也是勝利背后的原因吧。

二

小翟在工作中勤勤懇懇，橡膠鞋底踏過車間的每個角落，匆匆的步伐、忙碌的身影并沒有辜負(fù)小翟的努力，在這座白銀小城中，小翟迎來了人生的第一塊“白銀”。這份禮物充滿愛意，陪伴小翟走過人生往后多少個春秋；這份禮物是份福氣，多少個冬暖夏涼都有愛人的陪伴。這是一份可貴的愛情，一塊沉甸甸的白銀。

在這片黃土地上，暗藏著許多白銀，小翟與同齡的伙伴們用真心與勤勞挖掘深埋于地下的白銀，待這些白銀浮現(xiàn)后，正是那一代人愛情的出現(xiàn)，彼此短短相視一望，便是跨越幾十年間的相濡以沫。

1976 年的夏天，是小翟與小劉的第一次見面，也是小劉第一次來到白銀這座城市，從此以后，小劉將余生都留在了這片黃土地上。

小劉的老家在甘肅省天水市，年紀(jì)輕輕的她于1965 年就開始參加工作，第一份工作是在蘭州第一毛紡廠擔(dān)任擋車工，自從入廠起，小劉就是每年的“先進(jìn)生產(chǎn)者”，當(dāng)時的擋車工一人最多只能擋四臺紡車，而小劉可以擋六臺，她的事跡和照片還登上了《甘肅日報》。1976 年，小劉為了支持小翟工作，辭去了“蘭毛廠”的工作，離開了生活條件在那個年代相對較好的省城，只身來到白銀，和小翟一樣，加入到這片土地的建設(shè)工作中。小劉調(diào)來后，單位給小翟分了一間18 平米的土坯房，在這個小房子里，小翟用一個月的工資置辦了一整套新家當(dāng)，這是屬于小翟的人生第二套家當(dāng)。小翟掏出單身時節(jié)省下來的錢請人打了一套木制家具，還請匠人筑起了新灶臺，小劉和小翟一同去公社購置了一些生活用品，日子，就這樣開始了。

雖然我從小生活的家中已不是當(dāng)年那間小屋子，但一些20 世紀(jì)的老物件卻又存在于屋內(nèi)的各個角落，比如，家中的洗臉架子就是一個很古老的刷漆木凳。外公告訴我，這個木凳是當(dāng)年他與外婆結(jié)婚時專門找人做的。直至今天，這個木凳的質(zhì)量依舊很結(jié)實(shí)，乳白的油漆掉了不少，露出了它內(nèi)層的木頭，木頭的顏色很深，好似歲月的痕跡。雖然木凳看起來老舊了不少，可是在如今的房子里，哪怕增添了再多的現(xiàn)代家具，木凳的存在對于外公外婆而言就意味著這個家還是當(dāng)年的模樣。外公外婆的愛情，宛若那個刷漆木凳，深褐色的木材之間，喘息著的是交織的生命。

生活，是鍋碗瓢盆的平淡，也是不時閃現(xiàn)著的一個又一個小驚喜。

1972 年，小翟的第一個女兒小秦降生在天水。

為什么要叫小秦呢？

秦字，形如舉杵舂禾，象征著成熟的莊稼，并且小秦降生于天水，這里古稱秦州，小翟以秦字命名女兒，希望女兒可以茁壯成長，學(xué)有所成，成為一棵稻谷，豐富人生。

由于小劉和小翟的工作都很忙碌，根本沒有能力照顧女兒，所以小秦自出生起，就被留在了天水，由小劉的母親看養(yǎng)，小劉不在女兒的身邊，小秦只好從小喝奶粉長大。小秦是由外婆抱著長大的，外婆陪著小秦學(xué)會了走路，學(xué)會了說話，學(xué)會了一個人吃飯，學(xué)會了自己去上幼兒園，學(xué)會了在小小年紀(jì)可以基本照顧自己。而此時的小劉和小翟都在艱難生活的平原上如陀螺般轉(zhuǎn)著。

這樣的日子稱不上是苦難，但隨處可見生活的酸澀。外公與外婆年輕時候的奮斗生活史像一部寫實(shí)電影，反映的是那個年代的工人們的普遍生活，這樣馬不停蹄的“陀螺生活”對外人講起來可能是無聊的、無趣的、塵土般的、干澀的。但也正是這樣的生活，讓一個家、一座廠、一座城轉(zhuǎn)動了起來。

1977 年，小翟與小劉的第二個女兒降生了，小翟給她起名為小銀。

為什么要叫小銀呢？

小女兒出生在白銀，這個因有色金屬而生的城市。銀，與其他黑色金屬不同，它自身反射著一種耀眼的光澤，這種細(xì)膩的金屬不同于黃金的高調(diào)奪目，也不同于黃銅般的暗沉無光，它是這般內(nèi)斂穩(wěn)重的同時又可以刻畫出別樣的輕巧歡快。

小女兒出生不久，大女兒由于要上學(xué)的緣故也被接回了白銀，當(dāng)時小翟當(dāng)上了工長，大家都稱他為翟公，要開始上長白班，早上早早地去到工地，傍晚才回到家中。于是，小女兒又被送到了天水，到外婆身邊，小銀的外婆再次從頭看著一個小女孩長大。

每一個小孩子的長大都很不容易，不過幸好有外婆在。

這段時間里，小翟在日常的工作中，跟來自不同地方的同事們進(jìn)行學(xué)習(xí)和討論，在專業(yè)知識上學(xué)習(xí)了不少內(nèi)容，在思想覺悟上也得到了提升。此時，小翟的人生中有了一個重要的選擇——加入中國共產(chǎn)黨。在工廠的工作與生活，讓小翟意識到了人生的選擇有很多種，而敢于奉獻(xiàn)，勇于擔(dān)當(dāng)，忠于信仰，是一個了不起的選擇。生命中無意被白銀選擇，事業(yè)上無意被工廠選擇，此時的他感謝這份選擇，來到白銀的小翟通過自己的努力有能力去選擇、去保護(hù)、去擁有、去奉獻(xiàn)。于是，1977 年的秋天，小翟經(jīng)過深思熟慮后寫下了第一份入黨申請書。

據(jù)外公回憶，對于那份申請書的原稿，他一字未改，下筆那一刻，寫下的都是真情實(shí)感，讀了再多遍，依舊是那份熱血澎湃的感受！

1981 年9 月1 日，經(jīng)黨組織批準(zhǔn)，小翟正式加入中國共產(chǎn)黨，成為了一名真正的共產(chǎn)黨員。

三

20 世紀(jì)80 年代，白銀市有色金屬公司主體礦山進(jìn)入開采后期，銅資源大幅度減少，工廠計劃任務(wù)減少，有色金屬工業(yè)進(jìn)入困境。白銀小城迎來了前所未有的變革時期。

隨著改革開放的推進(jìn)，小翟作為工廠第二梯隊的后備干部，于1984 年被廠里推薦，考入甘肅廣播電視大學(xué)，進(jìn)行“全脫產(chǎn)二年制黨政干部基礎(chǔ)理論必修課”的學(xué)習(xí)，當(dāng)年的小翟已經(jīng)有38 歲了，再次進(jìn)入校園，當(dāng)起學(xué)生，學(xué)習(xí)新的領(lǐng)域的知識，對他而言是一個不小的挑戰(zhàn)。雖然生活壓力和學(xué)業(yè)壓力重重，但是小翟成功拿到了學(xué)位證書。

1986 年8 月，小翟被指派了一項緊急任務(wù)——和當(dāng)年一起來白銀的八位同伴到廠志辦公室編撰《廠志》。一連幾個月的搜查資料、翻閱書籍、尋訪見證人，小翟與其他八位同事編寫出了第一部廠志，當(dāng)時這本不太厚的油印書中所記錄的不僅僅是短短二十多年間，一個位處祖國內(nèi)陸深處的工廠的發(fā)展史，更包含了像小翟這樣二十年前背井離鄉(xiāng)來到這片荒漠，通過一點(diǎn)一滴努力為國家建設(shè)貢獻(xiàn)力量的企業(yè)工人所留下的心血，以及他們留在這里的青春和生命。廠志編寫快收尾那幾天，小翟和同事們從白銀火車站包了一輛面包車，重新走了一遍進(jìn)廠路。小翟望向窗外，白銀市區(qū)的街道上有一排剛種植一兩年的柳樹，街邊是新修建的綠化帶，里面種著一些矮小的灌木和淺色的小花，微風(fēng)吹進(jìn)車廂，帶著獨(dú)有的暖意。

二十年，足夠和狂風(fēng)告別，也足夠掃凈塵土。

再后來，公司為了更好地建設(shè)分廠，聘請了德國外賓。小翟被調(diào)到對外招待所擔(dān)任主要負(fù)責(zé)人。小翟第一次負(fù)責(zé)這種行政上的接待工作，在此之前全廠從沒有人正式有過相關(guān)工作經(jīng)驗，小翟只能自己摸索，盡自己的能力做到最好，不能讓外國人看低了中國人。小翟開始到處查詢資料該如何接待外賓，有了一定相關(guān)知識后，開始計劃這項任務(wù)，對吃住行，一一進(jìn)行了規(guī)劃和安排。

那年，外賓成功入住到了賓館，小翟的任務(wù)也圓滿完成。

1992 年，小翟被提升至公司動力廠黨支部副書記。在這段時間里，小翟逐漸深入了解如何研究安排黨支部工作，召集支部委員會和支部大會，了解掌握黨員的思想、工作和學(xué)習(xí)情況，發(fā)現(xiàn)問題及時解決，做好經(jīng)常性的思想政治工作。外公的工作筆記，我未曾細(xì)細(xì)閱讀，但墨藍(lán)色的鋼筆字跡在句讀之間讓我仿佛看到了當(dāng)年外公深夜伏案工作的身影，窗外月明，窗前風(fēng)攢，而窗下人心靜，將歷史與時間記錄在案，將來路之艱辛化成筆墨留在書扉，將自己融進(jìn)工作，伴隨工廠的成長而成長，伴時代的發(fā)展而發(fā)展，在時代的長河中默默耕耘，哪怕銷聲匿跡，也要終日潛行。

秋天是收獲的季節(jié)。小翟在工廠的不同部門之間學(xué)習(xí)、收獲，從基層基礎(chǔ)機(jī)械運(yùn)行，到人為控制機(jī)械運(yùn)行流程；從坐在大學(xué)教室學(xué)習(xí)一門新的課程，到將所學(xué)所思應(yīng)用到工作崗位的實(shí)踐中；從一個勞力工作者，到執(zhí)起筆桿寫下工廠的過往；從一個群眾走向資深的老黨員。當(dāng)年的小翟怕也是沒想到自己可以在這片土地上收獲這么多吧。

四

從廠門口進(jìn)入后有一條筆直的馬路，馬路兩側(cè)長著高大的柏樹。從小銀也就是我的母親回到白銀時，那道路兩旁的樹就生長在兩側(cè)。

它們被第一代人播種，與第二代人一同成長。

沒有了石塊與沙礫的白銀，更適合新一代的成長。

1983 年的冬天，小銀被接回白銀，希望可以在白銀上小學(xué)，受到更好的教育。于是來年里，小銀與姐姐小秦一起在小學(xué)上學(xué)。

1985 年，小學(xué)學(xué)制進(jìn)行改革，為了不影響小秦的學(xué)習(xí)，小劉決定讓小秦到天水去讀住宿高中。于是，小秦再次離家，來到天水，一年才回白銀一趟，過年也是大家在天水團(tuán)聚。之后，小秦又回到白銀參加了中考。小翟與小劉為了可以讓小秦早些上班，讓她參加了提前招生考試，小秦自小成績優(yōu)異，提前被東北的一所五年制大專院校錄取。收到通知書后，大家并未因為優(yōu)異的成績而高興，反而陷入了猶豫不決當(dāng)中。家里沉默了幾天，終究還是沒讓小秦去那所學(xué)校，而是上了技校，想著學(xué)有所用，可以直接入廠。

1990 年，小秦正式參加工作，分配到了公司動力廠工作，上長白班。再后來小秦又通過自學(xué)考上了公司職工大學(xué)，學(xué)習(xí)的是化工機(jī)械專業(yè)。翟家的小女兒高中畢業(yè)后考上了蘭州市一所不錯的中專院校，學(xué)習(xí)分析化學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后本想留在外地，但是小翟和小劉堅持叫她回來，回到工廠工作，最后小銀分配至公司科研所理化分析室上班。

小秦與小銀成為了建設(shè)工廠的第二代人。

小翟一家四口，都成為了當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)中的一分子。

我出生于2004 年的8 月，而外公退休于同年的9 月。我一出生，外公便每一天都陪在我的身邊，不曾看見外公身著藍(lán)色工作服的模樣，但外公總是帶我在下班的時候守在大馬路旁，等著媽媽回家。在那條筆直的大馬路上，廠里的人們大都騎著自行車或者電瓶車，他們一律穿著深藍(lán)色的工作服，對于兒時的我而言，很難從他們之中分辨出誰是媽媽，但現(xiàn)在回想起來，他們其實(shí)都是外公的模樣，是年輕的外公的樣子。

廠里有個特點(diǎn)是會在上下班的時候響起廣播聲，陪伴著每一位上班或歸家的人，這熟悉的廣播聲也陪伴了我18 年的光景。在那片柏樹樹蔭下，外公外婆教會了我如何喊媽媽，如何走路，他們看著我長大，陪著我成長，成為我的庇護(hù)，成為我的靠山，我因為有了他們的照顧而不需要像我的媽媽和大姨一樣被送到遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)離父母的地方學(xué)會獨(dú)立。我因為有了他們而可以隨時撒嬌，隨時告狀，隨時投入一個溫暖的懷抱。我，成為了很榮幸的，也是最幸福的第三代人！

工人們都很在乎子女的學(xué)習(xí)，因為作為二代，他們將一生都留在了工廠，留在了白銀，對于外面的世界，希望子女能代他們?nèi)デ埔磺啤Ｎ业膵寢屌c大姨也很在意這件事情，可能是因為她們對沒能去到更遠(yuǎn)的地方抱有遺憾吧。

我與表哥都是在市里上的小學(xué)、初中和高中。為了我們，全家人都很努力。

綁在自行車座上的海綿、買的超大的雙人傘，可以不用著急趕公交車，而是坐在后座上甩著兩條腿優(yōu)哉游哉，有時會因為暴風(fēng)雨而顯得很狼狽，但更多的時候可以比別人多收獲一份夕陽的禮物。雙腿漸漸不能隨意擺放，于是有了自制腳蹬子……再之后，我上了市里不錯的初中，外公也老了，風(fēng)里來雨里去的那輛自行車閑置在了家里的角落處。我常常是坐著那趟唯一來往于市中心與工廠的2 路公交車往返外公外婆家。

2022 年的春天，我迎來了人生大考，高考過后就是人生的第一次重大選擇，但是作為我這一代人，和當(dāng)年的媽媽與大姨面臨選擇時所考慮的問題已截然不同，全家人都支持我去國內(nèi)的一二線城市上大學(xué)，走出去，看看祖國的繁榮大都市究竟是什么樣子。

外公想到，當(dāng)年的他聽從家里人的安排，高中沒畢業(yè)就休了學(xué)，跟著一群陌生的同伴，來到一個陌生的地方，被安排到廠里上班，接著每一步的發(fā)展自己好像從來沒有作過太多選擇，一切都是廠里安排，自己要做的只是努力做到最好就可以了。而如今，孫子輩的我晃眼間，已經(jīng)到了當(dāng)年外公來到白銀討生活的年齡，與外公不同的是，我對人生有了更多的選擇，未來是一道充滿未知的探索題，答案究竟該如何寫，看的是我自己每一步的人生是如何選擇。

我是最幸福的第三代人。在這座被祖輩們建設(shè)得如此溫馨的小城中無憂成長，在外公外婆的照顧下健健康康長大成人，在父母輩的努力下，受到好的教育，擁有好的條件，可以去選擇，可以去嘗試，可以去經(jīng)歷他們不曾經(jīng)歷的人生，可以去邁向更廣闊的世界。

第三代人成為了第一代人的驕傲；第三代人成為了第二代人夢想中的樣子。

五

寫到這里，外公的故事好像已經(jīng)進(jìn)入了結(jié)尾。因為我意識到，我與外公的生命軌跡好像越走越遠(yuǎn)了。年邁的外公精力已不再像年輕時那么充足，每天在做的事情也不過是打掃打掃衛(wèi)生，看看電視，琢磨一下手機(jī)，當(dāng)然，他還是那么愛看新聞。與外公的交流也不再多，在外讀書讓相見都變得很難。外婆家窗前有幾棵柳樹，兒時外婆帶著我搬著板凳，坐在樹蔭下，躲過酷暑的炎熱。那惱人的柳絮、吵人的知了、來自外婆扇子下的微風(fēng)、伴我入睡的第一首童謠……與外婆一起度過的童年時光成為一種記憶，總是在一個人的時候被喚起。而從今往后的寒冬里，干枯柳枝的窗下，只剩一對背影。

第一代的他們陸陸續(xù)續(xù)將身與心交付給了這片土地，他們像當(dāng)年來到這里一樣，不曾帶走什么，可留下的是今天發(fā)展尚好的工廠，是位于祖國內(nèi)陸但風(fēng)景宜人的白銀，是懷揣著夢想與希望的我們。屬于他們的時代已經(jīng)過去，屬于我們的時代才剛剛開始。

難道故事就結(jié)束了嗎？可是，我們不就是曾經(jīng)的他們嗎？

我，就是當(dāng)年的外公，來到一個新的城市學(xué)習(xí)與生活，探索知識，學(xué)習(xí)技能，投入到建設(shè)祖國的工作中。在未來，通過努力尋找屬于自己的“白銀”，在忙碌的生活節(jié)奏里，從未放棄，從未停止。我在奮斗的人生中繼續(xù)書寫著我們?nèi)胰斯餐墓适隆?/p>

六

這篇故事由我的外公為我講述。

此后，將由我來講述。

我想告訴世人這是怎樣的三代人。

《澎湃新聞》中有一篇關(guān)于白銀的報道是這樣描述的：“這個因廠礦而設(shè)立，以重金屬命名的城市里，祖輩們拋棄了根，隔斷親緣，來到這里。二代們將終生奉獻(xiàn)于此，第三代又如候鳥般飛離。等到第四代出生的時候，多半又將重歸五湖四海，并把二代們的身和心再次帶離?！?/p>

而我對三代人的講述是：

他們的第一代，默默耕耘，終日潛行，拾起那鋒利的石塊，清除磨人的沙礫；他們防風(fēng)治沙，種下綠植，鋪上柏油馬路，建起高樓，建起屏障；他們選擇在這片土地上生兒育女，繁衍后代，建立新的根基，建立新的家園；他們撫育兒女成長，并教育他們學(xué)成歸來，繼續(xù)建設(shè)這個家園；他們將生命從遠(yuǎn)方帶來，播種于黃土地，生命頑強(qiáng)生長，繁衍不息；他們將自己的生命埋藏于黃土之下，以骨肉化為養(yǎng)料，滋潤大地，呵護(hù)萬物生長，讓這片黃土地也擁有了屬于自己的歷史故事。

他們的二代自小長于這片土地，家對他們而言就是這里，他們中的很多人已經(jīng)忘記了鄉(xiāng)語怎么說，故鄉(xiāng)的概念對他們而言或許已經(jīng)模糊，但是一到外地，大家都會一致介紹自己為白銀人——“銅城”白銀。作為二代的他們，自小看著父母早出晚歸，問起什么工作，都會說“進(jìn)廠上班去”。廠子，成為大家幼時的向往之地，隨著年齡增長，課本中外面的世界或許更加誘人，他們努力學(xué)習(xí)想著出去看看，但是大多數(shù)人又因為各種原因，回到廠子，往日的同學(xué)成為同事，一起建設(shè)從老一輩手中接過的工廠，看著它隨著科技進(jìn)步變得更加智能，無人操作成了工廠發(fā)展的主線。他們這代人一生都與這個廠子緊密聯(lián)系，也正是他們這代人，見證了祖國發(fā)展的蓬勃時期，創(chuàng)新精神的發(fā)展、科技人才的引入、管理政策的改善，等等。變得越來越好，是這代人生活的主旋律，但是每個二代人心中，或許都埋藏有一個小小的遺憾，這遺憾如同一抔黃沙，風(fēng)過沙散盡，指尖仍殘留那綿綿細(xì)土。雖有遺憾，二代人仍為這片黃土地留下了濃墨重彩的一筆，他們的故事不盡相同，卻各有各的精彩。

他們的第三代人，受到了良好的教育，是最幸福的一代人。出去看看，是每個第三代人刻苦讀書的目標(biāo)。因為他們的父母自小教育他們一定要好好學(xué)，努力出去看看外面的世界。三代人的故事如同一股泉水，發(fā)于山澗。第一代人呵護(hù)他們成長，緩緩流淌，帶著二代人的心，卷著細(xì)沙，流向各處，追著夢，追著心，看遍世間美好，尋找新的家園。

我想講述的正是這樣一段故事：

在祖國的西北有一座名為“白銀”的小城，在這座小城中有一個工廠，最初它埋藏于鋒利的石塊與沙礫之下，有這樣的一代人，他們默默耕耘，哪怕銷聲匿跡，也終日潛行；他們從遠(yuǎn)方走來，將青春與生命奉獻(xiàn)于此；他們?yōu)楹笕藪叱耸瘔K和沙礫，建設(shè)了新的家園。在這些石塊與沙礫之下，他們最終也收獲了屬于自己的“白銀”。

在市中心的公園中有一座獻(xiàn)給他們的雕塑，上面刻著“獻(xiàn)給銅城的開拓者”，“開拓者”是對他們最大的贊美。

再后來，他們將自己的身與心留在了這片土地，這里不是他們的故土，但對他們而言，這里就是他們的家園。

努力為國家國防建設(shè)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)創(chuàng)造新的輝煌——這是第一代的他們期待的人生圖景。

而我的故鄉(xiāng)——白銀，從最初的黃土坡變成了如今令人向往的模樣：

歡聲笑語充盈于晴空

萬家燈火照亮著歸路

驚蟄是草長鶯飛

大暑是花紅柳綠

秋分是落葉飛舞

冬至是銀裝素裹

新春而至

萬家團(tuán)圓

張紅燃爆

這是一座同呼吸共命運(yùn)的北方小城

往日時光，匆匆流水

腳下萬水千山

卻遠(yuǎn)止不住對你們的思念

微風(fēng)拂起，花草清香

雙眸望眼欲穿

遠(yuǎn)方的家又是否無恙

在那祖國的內(nèi)陸

雖燈光昏暗

但無數(shù)次照亮我的夢鄉(xiāng)

無時無刻

不在思念

外公外婆已經(jīng)年老

不能伴你們身邊左右

唯愿

攜著你們的眼

奔向遠(yuǎn)方

看遍世間萬紫千紅

看遍世間花紅柳綠

看遍世間一切 一切的美好