張 靜

大雪一連下了好幾天才停，厚厚的白雪蓋住了農(nóng)村灰黃色的土路。這樣的冬日里，各家各戶都躲在生了爐子的土屋里，大人做些閑事營(yíng)生，小孩自己玩，少有人出門。而村西頭的馬家則天不亮就早早起了燈，今天是他們家大兒子出殯的日子。前一天晚上門口就掛好了白布條，大門敞開著，來幫忙出殯的親戚和鄰居人來人往，忙碌而安靜。小女孩是家里的幺女，這樣肅穆又忙亂的氛圍里沒有她可落腳的地方，被她娘吩咐拿著個(gè)小破掃帚，去掃掃門口的積雪。

白茫茫的大地上，裹著黑布寬襖子的小女孩一點(diǎn)一點(diǎn)地掃著土路上的雪，手指和鼻子凍得通紅。她把手放在嘴邊哈了口熱氣，然后揣進(jìn)口袋里。大哥年長(zhǎng)她6 歲，他13 歲訂婚，之后結(jié)婚，16 歲生了孩子，18 歲得病死了，按現(xiàn)在的說法，是死于急性腦膜炎?？僧?dāng)時(shí)的她不知道什么是急性腦膜炎，她只知道自己兩歲的侄女再也沒有爸爸、自己再也見不到大哥了。冬天眼淚流在臉上，一會(huì)兒就從熱乎乎變得冷僵僵，風(fēng)一吹生疼。她用力地拿袖子抹了抹鼻涕眼淚，繼續(xù)掃路。厚重的白雪一點(diǎn)一點(diǎn)被撥開，露出凍得硬硬的黃褐色土路。她的大哥過一會(huì)兒就要埋在這樣的黃土里，青白色的石碑矗立在嚴(yán)冬荒蕪廣闊的天地之中，堅(jiān)硬生涼。

這是1958 年的山東濰縣宋莊，小女孩叫馬秀芬，那一年她12 歲。

大哥死了，家里每個(gè)人的心上都結(jié)了一層冰霜，冰下又有未愈合的燒傷。那段時(shí)間秀芬家里的人都不太愛說話，秀芬爹抽旱煙的次數(shù)更多了，秀芬娘會(huì)在燒火做飯的時(shí)候不出聲地抹淚，秀芬都看在眼里。小姑娘的腦袋也常蔫蔫地低著，在發(fā)呆的時(shí)候思念著她的大哥。馬家就這樣度過了一個(gè)沉默的冬天。那時(shí)家里已經(jīng)入了公社，按勞動(dòng)掙工分，大哥一死，家里就少了一個(gè)勞動(dòng)力。開春之后，秀芬爹得每天更早去大隊(duì)干活，更晚回家吃飯。秀芬娘也依然是每天做飯，然后下地干活，再回來做飯。土地有它的時(shí)令，按時(shí)播種才能按時(shí)收獲；農(nóng)民沒有太多時(shí)間揮霍于傷感，所有沉默的心事都在彎腰流汗時(shí)向黃土地訴說。

冬末春初的時(shí)候，太陽的暖意一天多似一天。宋莊村外的那條大灣解凍了，河水緩慢流動(dòng)著光澤。地氣之暖從地心一點(diǎn)點(diǎn)蒸騰上來，倏忽間松動(dòng)了河邊的黃土。大灣的對(duì)面是屬于宋莊的廣闊的黃土地，上面有一個(gè)兩個(gè)、三個(gè)四個(gè)的宋莊農(nóng)民在犁地耕作，就像千百年來他們祖先的身影一樣。肥沃的黃土地哺育出的宋莊子民勤勞而又樸實(shí)，承受著這片土地的永久饋贈(zèng)和偶然貧瘠。1959 年，這是秀芬上學(xué)的第四年，也是宋莊子民都在挨餓的一年，后來秀芬回憶起自己的讀書時(shí)光，先記起來的總是一種真真切切的饑餓感。秀芬放學(xué)回家總會(huì)沿著大灣走一段路，那時(shí)候她干癟蠟黃，一天瘦似一天，不大的眼睛在臉上越來越凸出，餓得發(fā)亮。走在路上，秀芬會(huì)低著頭仔細(xì)搜查，地上能發(fā)現(xiàn)的每棵野菜、每株草，她都帶回家吃，這樣才勉強(qiáng)不會(huì)餓死。

日子充斥著灰蒙蒙的饑餓感，而令秀芬更加沮喪的還有另一件事。在數(shù)學(xué)課上，秀芬算著自己上一年學(xué)的代價(jià)——要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一塊錢。家里的日子越來越難過，念書顯得越來越奢侈。其實(shí)秀芬很喜歡上學(xué)，喜歡編一個(gè)小辮子坐在教室讀書的日子，喜歡把頭埋進(jìn)書里使勁聞，書味兒比娘身上的皂香還好聞呢?？赡嵌稳兆铀谧x書的時(shí)候，眼前常常會(huì)出現(xiàn)爹那黝黑瘦臉上掛著的汗珠，耳邊會(huì)響起娘半夜里的嘆息。兩個(gè)大姐已經(jīng)嫁人，大哥死了，幼弟還小，家里正是需要?jiǎng)趧?dòng)力的時(shí)候。在沉重的日子面前，坐在教室獨(dú)享這份輕盈讓秀芬感到不安和罪惡，所以秀芬心里早就知道該怎么做了。

學(xué)期結(jié)束之后，秀芬就自己主動(dòng)下學(xué)，開始到公社大隊(duì)干活掙工分，這一年秀芬13 歲。秀芬是個(gè)聰明靈秀的姑娘，干起農(nóng)活來也十分爽利。推水車、拔雜草、割麥子，秀芬瘦弱的四肢漸漸結(jié)實(shí)起來，一雙小手也更加粗糙耐磨。宋莊四季分明，春天桃李爭(zhēng)妍，夏天有綠樹蟬鳴，秋天看大雁南飛去，冬天觀雪光映著梅花窗。一年四季的季風(fēng)吹拂著宋莊大地，吹綠柳梢又揚(yáng)起飛雪，秀芬就在這樣風(fēng)吹日曬的年歲里長(zhǎng)成了一個(gè)18 歲的姑娘。這時(shí)候的秀芬像竹子抽條一般忽地長(zhǎng)高了許多，臉上也有了肉，烏黑的長(zhǎng)發(fā)編成麻花辮垂在肩前，眼睛雖不大，但勝在又圓又亮，笑起來的時(shí)候左臉上有淺淺的酒窩。

再艱苦的人生，因?yàn)槭?8 歲，所以總會(huì)有一些亮色。這一年冬天，地里沒有什么農(nóng)活要忙，村里的大隊(duì)組織年輕人來排戲、演戲，秀芬也在其中。鄰近的村莊各自排好戲后，會(huì)一起在公社進(jìn)行會(huì)演和評(píng)獎(jiǎng)。那年宋莊排的戲叫《一籃葡萄》，秀芬演的是戲里的大女兒。后來《一籃葡萄》在公社禮堂會(huì)演時(shí)獲了大獎(jiǎng)，秀芬那天唱得聲情并茂，演得格外好。演出那晚，臺(tái)下的掌聲像鼓點(diǎn)一樣落在秀芬的心上，快樂在雀躍舞蹈。許多年后，秀芬兒孫繞膝時(shí)，還能給大家來幾句《一籃葡萄》。

1967 年，秀芬21 歲。那年公社里成立了一個(gè)“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，也是唱戲、排戲，到各個(gè)村莊或工廠進(jìn)行演出。那時(shí)候秀芬已經(jīng)是大家公認(rèn)的唱戲唱得很好的姑娘，排戲這事自然少不了她的參與。秀芬也十分熱心，她白天會(huì)趕緊把地里的活干完，晚上回家洗洗手上腳上的泥，飯也來不及吃幾口，就趕緊換身衣服去排練。那一年的正月十五元宵節(jié)，秀芬和戲團(tuán)來到宋莊旁邊的一個(gè)工廠演《老兩口學(xué)毛選》，工人和附近村莊的大人小孩都拿著馬扎，坐在戲臺(tái)下面等著看大戲。那天秀芬穿著一件新做的水藍(lán)布大褂子，兩條烏黑油亮的麻花辮在后腦勺盤著。秀芬演的是老太太，可年輕的臉蛋在燈光下神采飛揚(yáng)。許多年后，秀芬的一個(gè)孫女考上了大學(xué)，從書本上學(xué)習(xí)了這段時(shí)期的歷史，但孫女不知道的是在宋莊農(nóng)民秀芬看來，那一年發(fā)生的事情讓她的生活不僅僅有面朝黃土背朝天，天地之外，生命中還奇異地盛開了一些玫瑰色的時(shí)刻。

那天晚上來看戲的還有附近駐扎部隊(duì)的士兵，部隊(duì)里有一個(gè)年輕人叫陸豪寬，24 歲，年紀(jì)輕輕就已經(jīng)是連長(zhǎng)。陸豪寬在臺(tái)下看戲，一眼就喜歡上了演女主角的秀芬。小陸喜歡秀芬喜歡得緊，一連幾天都忘不了她，央求部隊(duì)的一位老兵把自己介紹給秀芬認(rèn)識(shí)。十幾天后，戲團(tuán)再次演出，老兵帶著陸豪寬來到后臺(tái)，找到秀芬。閑聊幾句后，老兵半打趣半認(rèn)真地說：“小馬，要不要給你介紹個(gè)對(duì)象??？”秀芬一下子紅了臉，平時(shí)干脆爽利的她變得支支吾吾，眼神躲躲閃閃，不敢看老兵背后那雙熾熱的眼睛。過了幾天，就有媒人到秀芬娘面前說和。那天秀芬正在院里喂雞，見媒人進(jìn)來家里，她心里想起了那個(gè)人，有點(diǎn)慌亂，又有點(diǎn)說不清的歡欣?？蛇z憾的是，秀芬的娘不同意這段婚事。她跟秀芬講的原話是：“他家太遠(yuǎn)了，也窮，我也不愿意你嫁給當(dāng)兵的人?！毙惴夷锉刃惴掖?5 歲，大概是見過太多軍人早逝的悲劇。那個(gè)年代婚嫁還是遵循父母之命、媒妁之言，秀芬聽著母親說話，也不反駁，只是低著頭暗暗掉眼淚，但秀芬也不知道自己在哭什么。當(dāng)時(shí)的秀芬哪懂什么叫愛情，她愛那個(gè)姓陸的連長(zhǎng)嗎？秀芬也不知道。只是在那天夜里，她躺在床上，很久很久都睡不著覺，腦子里閃著好多片段，有戲臺(tái)上的燈光，燈光下的人臉和掌聲，有那句“小馬，要不要給你介紹個(gè)對(duì)象啊”，還有那雙盯著她盯到她臉頰發(fā)燙的眼睛。后來秀芬回憶時(shí)覺得那雙眼睛其實(shí)很好看，但那也是她這輩子最后一次見到了。

這是秀芬最后的少女時(shí)代。幾十年后，秀芬已經(jīng)年老，在冬日午后依偎在陽臺(tái)的躺椅上瞇著眼睛回想這段日子，還是覺得這是她生命中最輕盈的一段時(shí)光——心下空空無掛礙，日子過得平靜又驕傲。中年時(shí)代的秀芬經(jīng)歷過種種苦難卻始終沒有失掉生活的力量，或許也與年少時(shí)滋養(yǎng)出來的樂觀心性有關(guān)。21 歲的秀芬在去排戲的路上曾經(jīng)看到過許多次好看的落日，晚霞先是泛著玫瑰色的光彩，而后色彩一點(diǎn)點(diǎn)凝重變暗，最后終于變成沉沉暮靄，落入西山。

22 歲那年，秀芬在媒人介紹下，嫁給了隔壁西章村一個(gè)同齡的男子張永安?；楹蟮诙?，永安經(jīng)人介紹去了濰坊市的一個(gè)工廠里做工人，周一到周五在濰坊做工，周末騎著自行車回家。不久，秀芬和永安有了他們的長(zhǎng)子久嶺，兩年后他們又有了長(zhǎng)女愛華。秀芬婚后不久，秀芬爹就得病去世了，秀芬娘有氣管炎，也干不了重活。所以即便結(jié)了婚，秀芬還是在娘家住著，一邊撫養(yǎng)幼子幼女，一邊幫著家里干活掙工分。再過幾年，秀芬的弟弟克志娶了媳婦，弟妹進(jìn)門，秀芬似乎也不用繼續(xù)待在娘家了。

那是一個(gè)秋天的黃昏，周末休假的永安從鄰居家借了一輛三輪車，來接秀芬和孩子們回西章村。這時(shí)候秀芬和永安已經(jīng)有了四個(gè)孩子，兩男兩女，三女兒愛姑4 歲，小兒子久明也2 歲了。秀芬臨走時(shí)，秀芬娘給了秀芬200 塊錢，還有一套木頭桌椅，這也是勞動(dòng)多年的秀芬第一次拿到的報(bào)酬。回家的路上，永安和大兒子在前面蹬車，秀芬和三個(gè)孩子坐在后邊的車斗子里，久明有點(diǎn)發(fā)燒，在秀芬懷里不?？人灾?，秀芬盡量用身體擋住冷風(fēng)，輕輕拍打著久明哄他入睡。一家六口在落日的余暉下緩緩前進(jìn)，這一年秀芬31 歲。

離開生活了三十年的宋莊，來到西章村，秀芬的生活發(fā)生了許多變化，最明顯的就是她從一個(gè)還算小康的家庭出來，又過上了緊巴巴的日子。比起當(dāng)時(shí)的秀芬家，永安家的家底要差了不少。張家一共三個(gè)兒子，永安是大哥，二弟永國(guó)和三弟永邦當(dāng)時(shí)都還沒有成家，秀芬回來之后，十口人就一起擠在張家的五間屋里。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，一個(gè)家里沒有男人作為主要?jiǎng)趧?dòng)力，而是靠一個(gè)女人干活掙工分，總會(huì)被人背后嚼舌根。秀芬是個(gè)要強(qiáng)的人，干活的時(shí)候總是能多干就絕不少出力，一方面是為了多掙點(diǎn)工分養(yǎng)家；另一方面也是心上堵著一口氣，不想比別人矮一頭。夏末收棒子正是農(nóng)忙時(shí)候，一個(gè)大隊(duì)一起到地里勞動(dòng)的時(shí)候，秀芬總比別人休息的時(shí)間要短。她心想：雖然沒有男人幫著自己一起干活，但是她一定要比所有人干得都好。多年的家務(wù)和農(nóng)事給秀芬的手掌鍍上了一層厚厚的繭，她的手指骨節(jié)突出，粗大耐磨，所以掰棒子的速度也很快，手掌握住，手腕用力一扭便下來一個(gè)。傍晚酒紅色的夕陽余暉灑在連片的玉米地上，灑在秀芬身上，秀芬在玉米地里緩慢前進(jìn)著，額前干枯的蓬松碎發(fā)也同玉米須一般，隨風(fēng)飄曳，如一朵寂寞的火焰。誠(chéng)實(shí)竭力的勞動(dòng)雖然讓秀芬總是腰酸背痛，但也因如此，她才能挺直腰桿面對(duì)難過的生活。

日子如流水一樣重復(fù)而平靜地流淌。1979 年，秀芬搬回張家的第二個(gè)年頭，永國(guó)終于娶上了媳婦。永邦則跟著人一起去了東北，剛開始是制作麻繩賺錢，后來生意越做越大，干脆就在東北落了腳，娶了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)又白又胖的姑娘，只有逢年過節(jié)回西章來看看爹娘。這時(shí)候秀芬的四個(gè)孩子都漸漸大了，久嶺已經(jīng)11 歲，小兒子久明也已經(jīng)快5歲了，而且永國(guó)結(jié)了婚，不久應(yīng)當(dāng)也會(huì)有自己的孩子，一家子人繼續(xù)擠在一起住顯得越發(fā)不便。秀芬和永安便和爹娘商量好了要分家，爹娘也同意了。

晚上秀芬和永安和孩子們一起躺在炕上睡覺，孩子們都睡熟了，有的把胳膊搭在秀芬身上，有的把腿擱在永安身上。秀芬和永安把孩子們一一擺正，蓋好被子。兩個(gè)人卻睡不著覺，睜著眼開始發(fā)愁：該去哪里找房子住呢？幸好天無絕人之路，這時(shí)候東鄰住著的一個(gè)光棍老漢死了，他的三間破屋空了出來，村里的熱心人先找到了永安，說450塊就可以買下來。永安和秀芬當(dāng)時(shí)在地里打農(nóng)藥，聽到這個(gè)消息顧不得干活，便拉著熱心的大叔連連稱謝?？蓻]高興多久，兩人又開始哭喪著臉了：這450 塊錢從哪里籌呢？這些年永安的工資都是拿回家交給爹娘，用來貼補(bǔ)一大家子的開支，他們并沒有什么積蓄。沒辦法，最后秀芬只能回娘家借錢。

第二天一大早，秀芬就裝了一包袱的新鮮蘿卜，領(lǐng)著愛姑和久明往娘家走。秀芬每次回娘家都是走這條小土路，可這次她卻走得格外慢，這是第一次秀芬回娘家開口要錢，她不知道怎么開這個(gè)口，鄉(xiāng)更近，情更怯。秀芬的弟弟已經(jīng)結(jié)婚，尚未生子，秀芬的家里只有秀芬娘、弟弟、弟妹三個(gè)人。家里并不清貧，甚至算是宋莊排得上號(hào)的體面人家，可當(dāng)時(shí)已經(jīng)出嫁多年的秀芬回到家卻像個(gè)外人，這種尷尬的處境在借錢的時(shí)候尤其明顯。秀芬跟娘說了想借500 塊錢買屋子的事，秀芬娘卻只是搖著頭說沒錢。秀芬一下子就紅了眼睛，她知道家里有錢。秀芬離開家那一年幫著家里賣了一棵樹，那次賺的500 塊錢還是秀芬親手存進(jìn)銀行的，她甚至知道那張單子在家里的哪個(gè)柜子里鎖著。秀芬娘不借，大概是一來想把錢留給兒子；二來也怕自己把錢給了秀芬，兒媳婦會(huì)有閑話。幸好弟弟克志是個(gè)明事理的人，和姐姐的感情也深，回家聽說了這事，二話不說就把銀行存錢的單子從柜子里拿出來，交給秀芬。秀芬握著弟弟的手輕輕拍了幾下，情緒平復(fù)了一些，眼眶里的淚卻反倒蓄得更多。秀芬把孩子放在娘家，自己馬上來到了銀行，當(dāng)時(shí)取錢還用不到身份證，她拿著單子很快就把500 塊錢取了出來。存了幾年的時(shí)間，利息漲了不到十塊。秀芬把利息全都送還給弟弟，對(duì)弟弟和娘道了聲謝，說以后有了錢會(huì)慢慢還。已經(jīng)快到晚飯時(shí)間，秀芬也不留下來吃飯，拿著錢，領(lǐng)著兩個(gè)孩子就回家了。在過去的幾年里，即便日子過得很苦，秀芬也沒有落過幾次淚，而那天她就哭了三回。傍晚回家的路上開始起風(fēng)，冷風(fēng)推著秀芬母子三人的后背走。秀芬雖然穿得很厚重，可卻覺得身體變得輕快。也許哭泣是有用的，那些積壓在體內(nèi)的委屈和困苦，仿佛是通過淚水一起流了出來，隨著淚痕的蒸發(fā)而消逝在風(fēng)中。

到這兒，小夫妻終于買到了他們心心念念的三間屋子，有了屬于自己的小家，這一年秀芬33 歲。但與其說秀芬和永安買了三間老屋，倒不如說他們買了三間廢墟更切實(shí)一點(diǎn)，這三間屋實(shí)在已經(jīng)破舊不堪。都說家徒四壁為窮困，可秀芬的新家連完整的四墻也沒有，只剩下低矮的殘?jiān)?。屋子的破木門已經(jīng)掉落，倚在矮墻根，在風(fēng)中吱呀作響。屋子的地勢(shì)也低，比天井還要低著三個(gè)臺(tái)階的高度，冬天不燒爐子，人進(jìn)去又冷又濕。雖然如此，秀芬和永安卻不覺得氣餒，而是很有奔頭地開始拾掇起自己的小家?？斓睫r(nóng)歷春節(jié)了，他們得趕在過年前完工，年后就搬進(jìn)去。永安把自己地里的黃土一車一車運(yùn)到天井里來，加上水和成泥，摻上石子，做成一個(gè)個(gè)土方塊，擺在天井里，在零下的冬夜里過上一宿，就凍成了可以壘墻的土磚。修好墻之后，永安又用黃泥砌了一個(gè)大大的土炕，秀芬連著燒了三天的柴火，才把炕給去濕燒硬。老屋里本來也沒剩多少家具，秀芬把從娘家?guī)淼募揖甙徇^來，克志用車?yán)瓉砹艘粡埮f床，家里布置起來也勉強(qiáng)像個(gè)樣子。房子雖然不大，可秀芬和永安卻挺開心，到底有了屬于自己的家，這是第一得意之事。天井里還有一棵石榴樹，是獨(dú)居老漢留下的，秀芬給它修剪了枝葉，把樹干裹上厚棉布，等著明年重新發(fā)芽、結(jié)果。秀芬覺得，人過日子和樹木的枯榮也挺像的，冬天冷到了極點(diǎn)，就該是抽芽的春天了。

搬進(jìn)新家之后，永安平常還是在濰坊的工廠里上班，周末的時(shí)候回家。秀芬也依舊自己在家種地、帶孩子，操持著家里的大事小事。冬天的時(shí)候永安曾托人買了一頭老母豬，搬家時(shí)也一并帶了過來，圍了一圈柵欄，養(yǎng)在院子里。開春后的二月二十八晚，天氣正是倒春寒，即便入了春，夜里的寒風(fēng)更甚于初冬。半夜，懷孕的老母豬突然嘶叫起來，母豬的叫聲沒有吵醒睡在炕上的四個(gè)孩子，只驚醒了秀芬。秀芬騰地一下坐起來，心想：“壞了壞了，要生小豬了?！贝颐Υ┥厦扪?，披上棉襖，打著煤油燈來到豬圈看時(shí)，已經(jīng)有兩只豬崽落地了。秀芬趕緊把煤油燈掛在豬圈的欄桿上，把小豬崽抱起來往屋里運(yùn)，放在給土炕燒火的小房間里，留它們?cè)谕饷婵赡軙?huì)被凍死。豬圈里老母豬哼哧哼哧地下崽，豬圈外秀芬著急忙慌地往屋里搬。老母豬一共下了11 只豬崽，秀芬就馬不停蹄跑了11 個(gè)來回，后來秀芬自己苦笑著說這段故事時(shí)，也詫異自己怎么會(huì)有那么大的力氣，但當(dāng)下的秀芬想的只是要快點(diǎn)把豬搬到屋里，凍死一只她都舍不得。搬完最后一只的時(shí)候，不知道是因?yàn)橄肟簇i崽，還是單純因?yàn)槔?，老母豬竟然也跟著進(jìn)了屋里，秀芬嚇了一跳，連忙往外趕，可老母豬依然往里走，無奈之下，秀芬也讓它一起在屋子里過了一夜。天氣依舊寒冷，老母豬并11 只豬崽和秀芬一家擠在屋子里，整整住了半個(gè)多月，等天氣回暖才重新搬回豬圈。老母豬通人性，平時(shí)就安靜待在柴火房的角落，吃飯、喂奶。要拉屎的時(shí)候它就自己走回豬圈，拉完再回到屋里，從來不用人趕著。

養(yǎng)豬三個(gè)月，賣掉豬崽之后，家里有了點(diǎn)余錢。周末永安回家時(shí)，騎著車去了一趟肉聯(lián)廠，買回來一大塊豬排骨。秀芬用柴火鍋燉爛，把肉從骨頭上扒下來分給孩子們，秀芬和永安負(fù)責(zé)吃骨頭上剩的肉，啃完的骨頭之后剁成碎渣，摻在豬食里面給老母豬吃，這是一家人的盛宴。集體經(jīng)濟(jì)的年代，每天的辛勤勞動(dòng)是沉重而又虛幻的東西。秀芬覺得，比起大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)喊的口號(hào)，這樣一頓飄香的豬肉宴，看得見，吃得下，似乎更能鼓舞起她的干勁。秀芬的日子無非是這樣，下地干活，洗衣做飯，撫育孩童。重復(fù)的日常在日常地重復(fù)著，而一頓豬肉宴，或者其他什么宴，就像是日常生活中的一段奇幻美妙的變奏，是清貧日子的短暫間離，是生活賦予生活的意義。

1982 年，村里開始實(shí)行“包產(chǎn)到戶”“包干到戶”的政策，每戶按人口分地，自負(fù)盈虧。秀芬家分到了十畝多地。秀芬晚上躺在床上高興得睡不著覺，覺得這真是天大的好事兒。這些地自己說了算了？地里長(zhǎng)的東西都是自己的了？這樣的喜事讓秀芬覺得恍惚。她在心里不斷盤算著要種些什么：每年的口糧要種好；除此之外可以種點(diǎn)棉花或者花生，能賣得上好價(jià)錢；地頭還可以種點(diǎn)菜，要做飯就直接來地里摘……單干的第一年，秀芬種了西瓜和山楂，那一年西瓜價(jià)賤，折了大本，幸好山楂還賺了錢，總體沒有虧得太厲害。秀芬不氣餒，攢著勁第二年準(zhǔn)備要種六畝棉花。那一年風(fēng)調(diào)雨順，棉花大豐收。秀芬和愛華趕著牛車到集市上賣棉花，賣了兩回就賺了近1000 塊錢。雖然那一年掙的錢都用來還債，也沒攢下多少，但秀芬心里卻依然充滿了干勁。秀芬這個(gè)人不怕苦不怕累，她怕的是自己的苦難如同石子投入水中般了無痕跡地消逝，她總覺得生活不該是這樣。所以分田到戶之后，秀芬心里越干越踏實(shí)，她覺著汗水重新信任了土地。

分田到戶后，秀芬家里的光景確是一年好似一年，用了三年還清了之前欠下的2400 塊債務(wù)，并開始有了一點(diǎn)余錢。1990 年，大兒子久嶺厭倦了西章村一成不變的生活，來到濰坊市里打工，永安托人給他在工廠里找了個(gè)臨時(shí)工的活。兩年后小兒子久明滿16 歲，也跑來濰坊的工廠里，兄弟兩人一起簽了臨時(shí)合同。按照當(dāng)時(shí)的政策，合同到期之后便可以轉(zhuǎn)為正式工，從此留在城里工作。像秀芬一家這樣的人，是不懂所謂時(shí)代風(fēng)氣、順勢(shì)而為等大道理的。沉默而虔誠(chéng)的勞動(dòng)是他們對(duì)生活投下的許愿瓶，瓶子隨著生活的波浪起伏飄蕩，也許幸運(yùn)靠岸，也許歿于風(fēng)浪。久嶺和久明的合同到期之后，工廠的生意卻每況日下，不僅轉(zhuǎn)正的事情沒了著落，連工資都拖欠著發(fā)不下來。撐了幾個(gè)月之后，兄弟兩個(gè)也覺得沒盼頭，便打包好行李重新回了西章村。后來，兄弟兩人參與修建的柏油路在他們離開一個(gè)多月后正式通車，只可惜久嶺和久明沒能親自踩踩那嶄新的公路。之后的幾年，久嶺和久明也都各自娶了媳婦，生了孩子。老婆孩子熱炕頭的日子撫去年輕人心頭的躁動(dòng)，小家庭的穿衣吃飯、喜怒哀樂，都是比縹緲的夢(mèng)想更加切近的問題。

秀芬的四個(gè)子女中，唯有愛姑與讀書有緣，也靠著讀書走出了黃土地。愛姑是子女之中最像秀芬的人。不僅長(zhǎng)相像——六邊臉，三角眼，瘦挑身材，笑起來有一樣的酒窩；性格也像——沉穩(wěn)安靜，不愛張揚(yáng)，可是她骨子里有一股驕傲的、硬氣的勁兒。1993 年愛姑第一次高考，成績(jī)考得不錯(cuò)，但卻因?yàn)閳?bào)考失誤落了榜。當(dāng)時(shí)有一些民辦的復(fù)讀學(xué)校，可最便宜也要交800 塊錢才行。那幾年為了久嶺和久明的婚事，家里要準(zhǔn)備房子、彩禮，等等，又欠下了一堆債務(wù)，連久嶺、久明分家，也都是每個(gè)人帶著債出去的。這些事秀芬并不在愛姑面前多說，可聰明如愛姑，怎么會(huì)不清楚——她是這個(gè)家里唯一一個(gè)吃閑飯的人。生活的重?fù)?dān)不僅壓在秀芬的肩上，還壓著愛姑的手，她沒有力氣再捧起一本書了。愛姑找到秀芬說，不再?gòu)?fù)讀了。秀芬聽著，心里悶悶酸酸地難受，也沒說話，只是走到天井的臺(tái)階上坐下，點(diǎn)了一根煙。黑藍(lán)的夜色籠蓋四野，一縷又一縷的白煙從秀芬的手指間汩汩升起，像一道縫隙、一條流向天上的河。然而隨著火星在風(fēng)中漸漸燃滅，那白色的涓涓細(xì)流終于也幽靈般消逝在夜色里。

從高考完到第二年的春末，愛姑就一直在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)紡織廠里上班。濰坊的紡織業(yè)很繁盛，像西章、宋莊這樣的村莊周圍，最先發(fā)展起來的就是紡織廠。廠里的工人以女工為主，大多都是周圍村子里的婦女們，有像愛姑這樣的年輕人，也有和秀芬年紀(jì)一樣的中年人。在這里，愛姑們的謀生手段除了種地外，另一條路就是去紡織廠里做工。愛姑的小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)們都陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)了某個(gè)抽紗廠或織布廠上班，現(xiàn)在也終于輪到她了。除了節(jié)假日之外，紡織廠的機(jī)器都是日夜運(yùn)作，女工們的生活則被以八小時(shí)為單位，劃分為三班倒的節(jié)奏。人對(duì)于時(shí)間產(chǎn)生的感受并不永恒，而是如水似泥，生活可以把它放進(jìn)不同的容器里，或者是捏成另一幅模樣。上學(xué)時(shí)愛姑的時(shí)間分為周中和周末，而現(xiàn)在她的生活仿佛更加緊縮到一天之內(nèi)：白班或者夜班，工作或者睡覺。雖然愛姑和工廠里的工友關(guān)系都很好，可是她始終感到孤獨(dú)，她會(huì)在機(jī)器轟隆著織布時(shí)，不由自主地背出一句詩、一道公式，但也沒有人會(huì)注意到，她的聲音轉(zhuǎn)瞬淹沒在嘈雜的車間里。

時(shí)維四月，天氣暖和起來，愛姑常常騎著一輛自行車上下班。這天傍晚，愛姑照常騎著車回家時(shí)，隱約聽見路邊有人叫她的名字，停下車回頭看，原來是愛姑的一個(gè)同班同學(xué)。停下車聊了幾句，才知道這位同學(xué)也沒考上大學(xué)，正在復(fù)讀準(zhǔn)備重考。聽到愛姑去了紡紗廠，同學(xué)十分吃驚，但當(dāng)時(shí)也沒說什么。過了幾天，這位同學(xué)突然來廠里，把正在干活的愛姑叫出來說：“還記得之前咱們的楊老師嗎？她現(xiàn)在辦了一個(gè)復(fù)讀補(bǔ)習(xí)班，我和她說了你的事，她還記得你呢，讓我千萬勸你回來重考?，F(xiàn)在去補(bǔ)習(xí)班里只用200 塊錢就行，錢的事你先不用急，老師說了先去準(zhǔn)備考試要緊。”愛姑聽了，先是不可思議，怔了好一會(huì)兒才回過神，緊緊握著同學(xué)的手不停道謝。那天傍晚下班回家的路上，愛姑一邊騎車一邊落淚，迎面的晚風(fēng)把淚水吹散，心里卻有東西漸漸清晰和堅(jiān)定。愛姑回家之后，徑直走到墻角的兩摞麻袋，里面裝著她的書本，原本已經(jīng)打算這幾天就賣掉。秀芬回家疑惑地問：“愛姑，你怎么又在翻書呢？”愛姑一行淚落下來：“娘，我要繼續(xù)去考試?！睈酃冒咽虑槭寄└嬖V秀芬。對(duì)于愛姑不能重考的事情，秀芬心里一想起來就愧疚和難過，聽到這個(gè)消息后，秀芬又驚又喜，隨后也掉下淚，一個(gè)勁地說好。秀芬和愛姑都是聰明又勤奮的人，她們向命運(yùn)渴求的不過一個(gè)機(jī)會(huì)而已，秀芬沒有這樣的機(jī)會(huì)，所以她格外希望自己的女兒能夠有一些新的可能。就這樣，愛姑在距離高考不到三個(gè)月的時(shí)間，重新翻開了課本。這一次，她讀得更加拼命，更加忘乎所以。盛夏的季節(jié)里，愛姑只有一件藍(lán)白色T 恤，并沒有其他替換衣服，有味道了便晚上回宿舍洗洗，晾干后繼續(xù)穿。同學(xué)們異樣的目光看過來，愛姑也并不理會(huì)，眼前唯書而已。幾個(gè)月的努力加上之前打下的底子，愛姑最后成功考上了濟(jì)寧醫(yī)學(xué)院精神科，學(xué)成畢業(yè)后，留在青島成了一名精神科醫(yī)生。

1994 年愛姑考上大學(xué)時(shí)，愛華、久嶺和久明早已經(jīng)成家，永安還在濰坊，愛姑一走，家里平常就只剩秀芬一個(gè)人生活。后來永安所在的工廠效益也不好，工資常常拖欠著發(fā)不下來，1996 年，永安也便從廠里退休回家里來。那時(shí)候永安的爹已經(jīng)去世，只剩下永安娘一個(gè)人，所以不久后，秀芬便把她接過來一起住。每年農(nóng)歷三月十五是西章村去山上趕廟會(huì)的大日子，廟會(huì)一般持續(xù)三天，以第二天為最盛。山上和山腳下的路邊都是擺攤的人，賣香火、賣吃食、玩雜耍，等等，應(yīng)有盡有，人頭攢動(dòng)。大人們最大的任務(wù)就是去山上燒紙燒香，向神仙們求各自的心愿；小孩子的愿望更淺近，就是嚷著大人們?cè)诩猩辖o自己買些好吃的。永安娘對(duì)燒香請(qǐng)?jiān)高@件事情格外虔誠(chéng)和重視，幾十年來，沒有一次落下。今年廟會(huì)前的一個(gè)月，婆婆找到秀芬，想要秀芬?guī)退鲆患卵澴?，好穿著去趕廟會(huì)。秀芬答應(yīng)下來，趁著不忙的時(shí)候就去買棉花和布料，天氣不好的時(shí)候，就在家縫褲子，終于在廟會(huì)的前一個(gè)星期趕工完成。褲子交到婆婆的手上，試了一下，尺寸略大了一點(diǎn)。秀芬想婆婆大概是最近瘦了一些，她拿回去改改，正好還來得及穿。可是還沒等褲子改好，婆婆卻出事了。那是一個(gè)下雨的晚上，婆婆晚上起來上廁所，走出屋門沒幾步，腳下滑了一跤，重重摔在了地上。過了好一會(huì)兒，睡夢(mèng)中的秀芬才聽見婆婆在地上虛弱的喊聲，出門看到躺在地上的婆婆，整個(gè)人一下子沒了半個(gè)魂，連忙叫起來永安，一起把人架到炕上去。永安娘在炕上躺到快要天亮，還沒等來去醫(yī)院的車，便咽氣了。

永安娘就這樣走了，走在永安退休后的第三個(gè)月，廟會(huì)開始的前三天。幾天之后，永安娘出殯，她被葬在西章村西頭的黃土地中最肥沃的一塊，永安娘在那里勞作了一輩子，最后自己也融入這片土地，完成了同生命的道別。秀芬在墳前跪著燒紙錢和紙?jiān)獙?，這些是永安娘自己原先準(zhǔn)備用來趕廟會(huì)的東西。就在秀芬跪拜完，跟著人群從田野走向路邊時(shí)，她被風(fēng)吹起來的香灰迷了眼。揉了揉眼睛，抬頭的那一瞬間，秀芬看到曠遠(yuǎn)的平原，看到廣闊無云的藍(lán)天，看到不遠(yuǎn)處一個(gè)個(gè)小小的土墳和遠(yuǎn)處轟隆熱鬧的正在春耕的人群，她忽然感到一種強(qiáng)烈的歸屬感?；蛟S香火的灰燼也是冥冥中先人精神的顯靈，是婆婆最后挽留后輩們的手。氣溫初暖，秀芬走在初春的田野上，放眼望去，冬天的凍土漸漸松軟，覆蓋在土地上的枯草被農(nóng)人點(diǎn)上一火，便漫山遍野地燃燒起來，燒盡后留下厚厚的灰，沉重的融入土地，輕快的就去飄散風(fēng)里。在這片一如既往的田野上，陳舊的枯草燃燒殆盡，新的種子預(yù)備著生長(zhǎng)，如此而已，生生不息。秀芬覺得，自己曾是種子，也將會(huì)是枯草，而現(xiàn)在她是播種的人。

2019 年，秀芬心臟出了問題，被愛姑接到青島，動(dòng)了手術(shù)。青島氣候好，看病也方便。后來愛姑家買了第二套房子，干脆就讓秀芬和永安在青島住了下來，安度晚年。73 歲的秀芬離開了生活了大半輩子的西章和宋莊，離開了那片黃土地，來到城里生活。2022 年冬，上大學(xué)的孫女放假后來看望秀芬。秀芬青島的家里有一個(gè)大陽臺(tái)，冬日里陽光也很足。秀芬養(yǎng)了一陽臺(tái)的花，杜鵑、三角梅、玫瑰、茉莉……都是喜慶的顏色，中午暖暖的日頭照進(jìn)來，恍惚間似春日般燦爛。午飯后，秀芬坐在陽臺(tái)曬太陽，抽根煙。孫女坐在她旁邊，給她揉揉背：“奶奶，講講你的故事吧。你說，我寫?！毙惴乙婚_始害羞：“我一個(gè)小老太太哪有什么好寫的？”可禁不住孫女央求，就這樣，秀芬講著她的故事，孫女和花兒們聽著。孫女問奶奶覺得自己一輩子怎么樣。秀芬說：“我這一輩子啊，是兩頭甜，中間苦。但是我覺得我的一輩子還是很順利的，沒什么過不去的坎，都能過去?！睂O女說，給您的回憶錄起個(gè)名字吧。秀芬抬著頭想了一會(huì)兒，摸著手邊的花：“叫什么……我也不會(huì)起啊，叫玫瑰？”孫女笑道，起得真好。

秀芬還在給花澆水，孫女在旁邊打字。秀芬愛美，喜歡染發(fā)，盡管快80 了，頭發(fā)還是烏黑的，只是背比前幾年駝了一些。寒風(fēng)凜冽的季節(jié)，老人是不大敢出門的，秀芬也一個(gè)多星期沒下樓了，閑暇時(shí)間她就在陽臺(tái)上操弄操弄花兒們，守著一陽臺(tái)千姿百媚的春天。孫女抬頭，看見秀芬在花叢中的背影，背影里有愛，有痛苦，有憐憫，有記憶，而這一切終究是生活，陽光普照她的每一寸肌理。