寫(xiě)作的樂(lè)趣在于自在，更在于折磨

賈平凹

屋外一棵大樹(shù)，從窗子里望出去，就是一堆綠。這綠渾厚，有疏有密，或濃或淡，每股枝條的伸出，枝條上每片葉子的生成，都組織得那么合理，風(fēng)懷其中。

從2022年春季到2023年的夏天，我就在這窗子里進(jìn)行著《河山傳》的寫(xiě)作。

寫(xiě)作著我是尊貴的，蓬勃的，可以祈禱天賜，真的得以神授，那文思如草在瘋長(zhǎng)，鶯在閑飛。不寫(xiě)作，我就是卑微、膽怯、慌亂，煩惱多多，無(wú)所適從。我曾經(jīng)學(xué)習(xí)躲閃，學(xué)習(xí)回避，學(xué)習(xí)以茶障世，但終未學(xué)會(huì)，到頭來(lái)還是去寫(xiě)作。這就是我寫(xiě)作和一部作品能接著一部作品地寫(xiě)作的秘密。

《河山傳》依然是現(xiàn)時(shí)的故事，我寫(xiě)不了過(guò)去和未來(lái)。故事里寫(xiě)到了西安，那只是一個(gè)標(biāo)簽，我的老家有個(gè)叫孝義的鎮(zhèn)子柿餅有名，十里八鄉(xiāng)的柿餅都以“孝義”貼牌。我出門(mén)背著一個(gè)簍，撿柴禾，采花摘果，歸來(lái)，不知了花果是哪棵樹(shù)上的，柴禾又來(lái)自哪個(gè)山頭。藏污納垢的土地上，雞往后刨，豬往前攻，一切生命，經(jīng)過(guò)后，都是垃圾，文學(xué)使現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了歷史，它更真實(shí)而有了意義。

因出生于鄉(xiāng)下，就關(guān)心著從鄉(xiāng)下到城市的農(nóng)民工，這種關(guān)心竟然幾十年了，才明白自己還不是城市人，最起碼不純粹。

理性和感性如何結(jié)合，決定了人的命運(yùn)?！逗由絺鳌分械慕巧绱耍乙踩绱?。寫(xiě)作中縱然有龐大的材料，詳盡的提綱，常常這一切都作廢了。角色倔強(qiáng)，順著它的命運(yùn)進(jìn)行，我只有嘆息。深陷于泥淤中難以拔腳，時(shí)代的洪流無(wú)法把握，使我疑惑：我選題材的時(shí)候，是題材選我？我寫(xiě)《河山傳》，是《河山傳》寫(xiě)我？

這樣寫(xiě)行嗎？這是我早晨醒來(lái)最多的自問(wèn)。如果五十年，甚至百余年后還有人讀，他們會(huì)怎么讀，讀得懂還是讀不懂，能理解能會(huì)心還是看作笑話，視為廢物呢？這是我警惕著，越發(fā)驚恐。

寫(xiě)作的樂(lè)趣在于自在，更在于折磨。這如同按摩，拍打疼痛后的舒服。《河山傳》的進(jìn)度并不快，每日寫(xiě)幾千字或幾百字，或?qū)懥藥装僮謳浊ё趾?，又在第二日否決了，拿去燒毀，眼看著灰飛煙滅。除卻焦慮是坐在馬桶上的時(shí)候，要么，去睡吧，閉上眼，看到更多更清晰的山川人物，魚(yú)蟲(chóng)花鳥(niǎo)。

《河山傳》寫(xiě)完了，我給我的孩子說(shuō)：“作品署了我的名字，那是假象。人民幣是流通的，錢(qián)在我手里，是錢(qián)經(jīng)過(guò)了我?！?/p>

就在立夏的這個(gè)早晨，窗外大樹(shù)上眾葉搖曳，極盡溫柔，傳來(lái)鳥(niǎo)鳴，而我卻想象了那個(gè)蘇軾，為了心緒，為了生計(jì)，在東坡上開(kāi)墾的一塊地里的身影。

2023年5月7日于西安

秋濤閣書(shū)房