黃 平

就像張定浩在本期專(zhuān)輯文章《文珍與熱情》中精準(zhǔn)指出的,“熱情”是理解文珍小說(shuō)世界的關(guān)鍵詞。張定浩一文,以作者熟稔的詩(shī)性語(yǔ)言,展現(xiàn)出文珍小說(shuō)世界溫柔而平靜的力量。如該文所分析的,文珍小說(shuō)證明,只有誠(chéng)摯和為己的寫(xiě)作,才有可能抵達(dá)真正的普遍與廣闊,同時(shí)它們也再次證明了文學(xué)所具有的修復(fù)人類(lèi)生存處境的力量。而將文珍小說(shuō)區(qū)分開(kāi)來(lái)的,不僅僅是故事,更是那些和不同言說(shuō)之物并生并行的各異文體,這也是文珍的特殊力量,使她的小說(shuō)在具備很強(qiáng)辨識(shí)度的同時(shí)又少有重復(fù)之感。她的每一次寫(xiě)作似乎都是重新徹底的一次交付,將自我交付給世界,令故事、人物、語(yǔ)言和形式在寫(xiě)作的烈火中鍛造成不可分割和獨(dú)一無(wú)二的整體。

李云一文,意圖脫離“性別”和“情感”視角,從社會(huì)事件出發(fā)進(jìn)入對(duì)《找鑰匙》一文的解讀,建立起文本內(nèi)外的關(guān)聯(lián),挖掘文珍對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思考。通過(guò)討論勞動(dòng)力的“異邦人”屬性與消費(fèi)者的“新窮人”特質(zhì),還原了文本中諸多看似不同階層和背景的北京暫居者或漂泊者的內(nèi)在趨同,并捕捉寫(xiě)作中時(shí)常出現(xiàn)的“意外”與“中斷”的細(xì)節(jié),將之視作文珍為小說(shuō)中的人物打破同質(zhì)社會(huì)的功利循環(huán)賦能所做的一種嘗試。同時(shí),亦指出如何在更大的視野中突破習(xí)以為常的生活世界和經(jīng)驗(yàn)框架是文珍寫(xiě)作需要進(jìn)一步處理的難題。

何卓倫將文珍的愛(ài)情小說(shuō)納入與“五四”時(shí)期青年自敘傳傳統(tǒng)相呼應(yīng)的關(guān)系之中加以定位,進(jìn)而探討在兩個(gè)時(shí)代青年群體間結(jié)構(gòu)性重復(fù)的苦悶與精神危機(jī)的歷史內(nèi)涵。文珍的創(chuàng)作道路以愛(ài)為開(kāi)端,并且作為一個(gè)母題延續(xù)到其后的作品之中,然而其筆下的人物卻總是陷入“渴望愛(ài)卻得不到愛(ài)”的精神困境之中。在這種精神苦悶與戀愛(ài)悲劇相交織的雙重主題之下,是圍繞著80后北漂都市青年的“21世紀(jì)時(shí)代病”,而生活的殖民化、原生家庭缺陷造成個(gè)體的原子化、世界的去政治化與去歷史化則是讓愛(ài)消失的重要原因。因而,如何走進(jìn)他人的世界,與他者建立起情感上的連接,用愛(ài)的抵抗來(lái)打開(kāi)政治的維度,既是文珍探索寫(xiě)作道路的關(guān)鍵所在,也是文珍和她的讀者們共同面對(duì)的歷史難題。

李曉晴關(guān)注到文珍小說(shuō)帶有新媒體時(shí)代偏重世俗知解力的特征,進(jìn)而從“散文化”的文體理念與“火柴盒”的幻滅詩(shī)學(xué)兩方面來(lái)打開(kāi)文珍小說(shuō)的形式構(gòu)造。一方面,“散文化”的文體特質(zhì)是文珍對(duì)社會(huì)動(dòng)態(tài)的觀(guān)察與整合,也是其對(duì)內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)、對(duì)自我與他者關(guān)系的反復(fù)審視;另一方面,文珍小說(shuō)這種“散文性”悖論地牽動(dòng)著“詩(shī)性”瓦解的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)核,個(gè)人的詩(shī)性追索總是回落到散文世界的日常。因此其文學(xué)張力即在于訴諸散文體尋求詩(shī)性,讓現(xiàn)實(shí)與理想、散文與詩(shī)不斷相互遭遇,產(chǎn)生出幻滅的深刻美感。從文藝青年的寫(xiě)作到文藝工作者的寫(xiě)作,文珍試圖重新確立詩(shī)與真,修復(fù)自我通向他者的可能,卻不得不宣告散文世界牢不可破。攜著現(xiàn)代獨(dú)白者的挫敗,文珍仍在尋找一條對(duì)抗虛無(wú)的路徑。