八十歲老刑警最想告訴你的事

馬拓

跟老刑警聊天，他八十多歲了，據(jù)說(shuō)有過(guò)很多命懸一線和詼詭譎怪的經(jīng)歷，于是我很興奮。

他給我講述了這樣一起案件。

八十年代初期，一些外地市民向北京警方反映，說(shuō)自己收到了惡作劇信件。原來(lái)這些人都有親屬在北京失散，那時(shí)候媒體傳播并不發(fā)達(dá)，他們只能靠在報(bào)紙上登尋人啟事獲取消息來(lái)源。于是乎，很多人都收到了一封大同小異的信，信以好心人的口氣，告訴他們那些失散的親人出了車(chē)禍，目前正在某某醫(yī)院進(jìn)行治療，情況危急。收信人便火急火燎趕赴北京那所醫(yī)院，結(jié)果無(wú)一例外地?fù)淞藗€(gè)空。

不涉及金錢(qián)詐騙，也沒(méi)有什么連環(huán)套路，整件事就是很迷。領(lǐng)導(dǎo)非常重視，成立專(zhuān)案組，叫人把那些信件都收集起來(lái)分析研究，如果確認(rèn)為一人所寫(xiě)，必須查清他的動(dòng)機(jī)。這位老刑警所在的科室負(fù)責(zé)偵辦，和全科十幾名同事反復(fù)讀信，發(fā)現(xiàn)信件的確是出自一人之手，經(jīng)過(guò)畫(huà)像，此人應(yīng)該年齡不大，受過(guò)教育，具備一定的物質(zhì)條件，但心理或性格上可能存在缺陷。

“下一步就是找到這個(gè)人?！彼f(shuō)道。看他煞有介事，我預(yù)感這一定會(huì)是個(gè)精彩的故事，至少結(jié)尾會(huì)有反轉(zhuǎn)。

大家根據(jù)郵戳判定了信件發(fā)出的大致區(qū)域，然后前往那里進(jìn)行調(diào)查走訪。那是片郊區(qū)，偵查員們?cè)谏揭伴g逢人便問(wèn)，終于在一個(gè)小賣(mài)店里有了收獲。店主經(jīng)過(guò)辨認(rèn)，確認(rèn)那些信封信紙是本地販賣(mài)的，但此物不是實(shí)名制購(gòu)買(mǎi)，線索就算是斷了。這時(shí)一名偵查員忽然想到，作案人多半是個(gè)年輕人，又具備一定物質(zhì)條件，那很可能有穩(wěn)定工作，便向店主打探周?chē)欠裼泄S。店主說(shuō)，周?chē)挥袃杉夜S，附近有工作的年輕人基本都在里面務(wù)工。

偵查員們便找到了其中一家比較大的工廠，本著試試看的想法，向廠子的保衛(wèi)科求助，對(duì)方歷經(jīng)數(shù)天查閱工廠內(nèi)員工寫(xiě)的工作日志，配合著找出了十份比較近似的筆跡。偵查員們拿到這十份筆跡之后，又回到單位請(qǐng)筆跡專(zhuān)家鑒別，最終從里面篩選出三份相似性最大的。但出于嚴(yán)謹(jǐn)，專(zhuān)家們并沒(méi)有給出鑒定結(jié)論，偵查員們只能再回到工廠，向廠方詢(xún)問(wèn)這三個(gè)員工的情況。

通過(guò)之前的畫(huà)像，廠方在這三名員工中找到了一個(gè)最符合的年輕人，此人母親早年病亡，和父親相依為命，但令他們困惑的是，此人工作表現(xiàn)極好，幾乎年年都是先進(jìn)工作者，除了人比較內(nèi)向之外，完全看不出心理和性格上有什么缺陷。

“一定是他吧？這個(gè)人是不是在搞什么陰謀？”鋪墊了這么多，我有點(diǎn)迫不及待了。

“你聽(tīng)我說(shuō)呀?！?/p>

然而當(dāng)偵查員登門(mén)拜訪之后，這名年輕人當(dāng)即就承認(rèn)了是自己所為，再一看，家里還有他用剩下的信封信紙呢。一問(wèn)才知道，此人常年被父親管束得壓抑，業(yè)余時(shí)間都關(guān)在家里，只能通過(guò)看報(bào)紙消磨時(shí)間。人一旦失去了對(duì)自己的掌控，就會(huì)生出擺布他人的妄念，這時(shí)候報(bào)紙上的尋人啟事給了他靈感，他開(kāi)始按圖索驥給家屬們回信，胡亂編造一些線索，然后思索著那些人迫不及待登上火車(chē)、跑遍醫(yī)院的每個(gè)樓層尋找失散親人的畫(huà)面暗自發(fā)笑。

沒(méi)有我預(yù)想的那種正在編織的驚天騙局，也沒(méi)有離奇的誘因內(nèi)幕，甚至連激烈的抓捕對(duì)抗都沒(méi)有，費(fèi)盡周折，真的就只是一個(gè)憤青的惡作劇，這令一直全神貫注聆聽(tīng)的我有點(diǎn)泄氣。

見(jiàn)我失望的樣子，老刑警直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“怎么了？”

“沒(méi)怎么?！?/p>

“我們處理過(guò)很多這種事。曾經(jīng)有一個(gè)天天在公交車(chē)上用剃須刀片劃人衣服的小孩，抓到了怎么也不說(shuō)作案動(dòng)機(jī)，最后我們輪番跟他聊天，給他減輕心理負(fù)擔(dān)，他才說(shuō)他之所以這樣干，是因?yàn)樽畛跤袀€(gè)乘客在車(chē)上擠他，他吵不過(guò)，正好隨身帶著剪子，就偷摸把人家衣服劃破了。他說(shuō)那種感覺(jué)特別爽，后來(lái)就成天帶著剪子，誰(shuí)在車(chē)上擠他，他也不招惹，就偷偷剪人家衣裳，到后來(lái)就上癮了，剪子改成了刀片，坐車(chē)不劃幾個(gè)人都不想下車(chē)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，做認(rèn)真狀，但沒(méi)再應(yīng)聲。

八十歲的老刑警話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“你總想聽(tīng)一些特別震撼、離奇的犯罪，但是你知道人為什么會(huì)犯罪嗎？”

我說(shuō)，各種原因吧……

“其實(shí)很多人心里都會(huì)有犯罪的想法，但區(qū)別就在于會(huì)不會(huì)去實(shí)施。一旦有人忍不住小試牛刀，沒(méi)有引起注意和受到懲罰，那這個(gè)人就會(huì)收獲你難以理解的自信，不管是小偷小摸還是行兇殺人，他都很大概率會(huì)連環(huán)作案，并且越來(lái)越惡劣，真的就收不住?！?/p>

我看著他，他也看向我。

“所以我覺(jué)得，在他們這些苗頭剛開(kāi)始，還沒(méi)有給社會(huì)帶來(lái)真正危害的時(shí)候去發(fā)現(xiàn)和制止，比真正產(chǎn)生了危害再去戰(zhàn)斗，更有價(jià)值和意義。這，就是我最想告訴你的?！?/p>

（熊嘉薦自《北京青年報(bào)》）