羅新

我要從大都走到上都，這個念頭醞釀已久。

15年前，我第一次對元朝皇帝每年往返于大都與上都之間的輦路感興趣，開始于讀朱有燉《元宮詞百章》的第十三首：

侍從常向北方游，龍虎臺前正麥秋。信是上京無暑氣，行裝五月載貂裘。

“麥秋”指4月下旬，小麥將熟之時。初夏天氣，麥田漸黃，暑氣已至，元帝遂循故事，自大都（位于今北京市區(qū)）北幸上都（位于今內(nèi)蒙古錫林郭勒盟）。

說走就走。從大都到上都，大約450公里的路程，我們走了15天。元人無論走驛路或輦路，都要花更長的時間，他們不像我們這樣一日不歇，急著走完全程，他們?nèi)松南喈斠徊糠侄荚诼飞?。今人或許因此為他們遺憾，不過或許正是慢速移動使他們得以更多地同時浸潤在自然和社會中，與時代、與大地建立起更豐富、更深刻、更富意義的關聯(lián)。

事后，常有人問我，走了這么一趟有什么收獲？在專業(yè)研究的意義上，我的確未能獲得任何可以算作科研成果的新發(fā)現(xiàn)。不過，我絲毫不覺得這一趟白走了。相反，我很慶幸自己完成了這次徒步——時間過去得越久，這種慶幸越是輪廓鮮明。說到底，我本來就是“為走而走”。

其實，就在我們走到上都的那天，當離開古城遺址，坐上越野車返回北京的路上，我就被問過這個問題：“終于走完了從大都到上都的千里輦路，您有什么感想嗎？”當然，我應該有許多感想，只是，如同秋天原野上焚燒干草和枯葉的青煙，只有影影綽綽的味道隨風蔓延，卻難以轉化為可以明確表述的話語。那時我們正在穿越壩上草原，紅日早已西沉，車燈在黑夜里掘出一條白閃閃的隧道。思緒和隧道一樣越來越長，似乎沒有盡頭。太陽下慢慢行走的那些日子，那些道路，那些白楊樹，那些黃色、白色和紫色的苜?；ǎ切┣鍥龅娘L和棉花般的云，都在眼前疊加、變形并重新組合。

讀過一本記野外考察的書，作者總結道：“我完成了從旅游者向旅行者的蛻變?！彼]有解釋旅游者與旅行者究竟有什么不同，照我的理解，區(qū)別不只在于自身的感知或認同，更重要的是你在別人眼里的影像。你在路上遇到的人會辨別出你是旅游者還是旅行者，而且他們會據(jù)此分別對待。旅游者與當?shù)厝酥g的那種張力，旅行者可能完全感受不到。旅行者不是來獵奇的，你短暫地融入你所經(jīng)過的一切地方，你不是高高在上的游覽者，你是背負行囊汗流浹背的過路人，你是需要而且一定會得到同情的遠行客。

對于我這樣的學院派知識分子來說，盡管我們總在“研究”中國，但早已習慣了遠離山野，遠離街巷，遠離建筑工地，遠離滿身臟污的勞作人群。我們只是在圖書館、在書頁和數(shù)字里研究所謂的中國和中國社會。有天傍晚我在擁擠的地鐵上和一個打工者挨站在一起，他身上明顯是因為很久沒有洗澡沒有換衣服而發(fā)酵出的強烈味道讓我難以呼吸。有那么一瞬，我們彼此注視。我忽然意識到，對于他，我是一個旅游者。對于許許多多層面的現(xiàn)實中國和中國社會來說，我們這些象牙塔里的研究者很大程度上只是旅游者，只是觀光客。

我希望自己也實現(xiàn)從旅游者向旅行者的轉變，并且，我更希望這一轉變是單向的、不可逆的。

風雨如晦，雞鳴不已。何以解憂？唯有行走。

（摘自《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》，新星出版社，本刊有刪節(jié)，知止圖）