場(chǎng)角有個(gè)磙子，一半被埋在土里，一半隱入了荒草叢中。原本平整的場(chǎng)，被拆遷的建筑垃圾占據(jù)了，就連守望場(chǎng)的柴火堆也無(wú)半點(diǎn)蹤跡。一臺(tái)收割機(jī)，匆忙地從場(chǎng)邊的沙土路上駛進(jìn)只剩下一半的村子。

印象中，往年這個(gè)季節(jié)打麥場(chǎng)是全村最熱鬧的所在。

場(chǎng)中央，一頭高大的黃犍子，慢吞吞地邁著敦實(shí)的蹄子，唇邊偶爾泛著白沫，眼睛半閉半睜，仿佛在太陽(yáng)的烘曬下昏昏欲睡。它絲毫不理會(huì)場(chǎng)把式揚(yáng)起的鞭子，以及斷斷續(xù)續(xù)的吆喝聲。盡管套著荊條籠頭，冷不防它靈巧的舌頭會(huì)突然鉆出籠頭狹小的空檔，快速卷起一兩根戧起來(lái)的麥穗，接著好像干了一件無(wú)足輕重的事情一般瞇著眼睛邊走邊嚼，周身的皮毛似乎也舒展開(kāi)來(lái)，讓你不由感嘆：明明是可以靠智商吃飯的主兒，為何又偏偏干了靠力氣吃飯的活兒呢？

被陽(yáng)光照得有些泛光的青石磙子，顯得呆板多了。它湊在黃犍子的尾巴后面，一圈接著一圈從小麥身上碾過(guò)。它唯一的行頭，是一副黑黢黢的木架子，唯一的聲響，是通過(guò)木架子發(fā)出的“吱扭吱扭”的動(dòng)靜。這聲音，讓人不由想起一個(gè)不聽(tīng)話的孩子正在使壞，突然被大人拖著走開(kāi)的畫(huà)面。于是，他極不情愿地一邊頻頻回頭示威，一邊小聲嘟囔著。

偶爾，磙子也會(huì)消遣一下前面的兄弟。當(dāng)黃犍子走得有些慢或者干脆想打盹時(shí)，它的木架子就會(huì)毫不留情地繼續(xù)保持著前沖的姿勢(shì)，直蹭到黃犍子的一條后蹄拐上。彼時(shí)，突如其來(lái)的疼，讓黃犍子不由自主地往前搶兩步，眼看就要沖到場(chǎng)邊。

黃犍子眼里的驚慌，僅僅是一閃而過(guò)，似行人在路上一不小心踏空身子失去平衡那般，談不上恐懼。我的腦海中，時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出另一幅我真切目睹到的關(guān)于黃犍子滿是絕望的眼神。

一股滲入骨髓的血腥氣，隨著院子突然進(jìn)來(lái)的一位陌生人直撲而來(lái)。涼颼颼、陰森森，尤其是那雙陰沉沉的眼睛，直瞄著黃犍子的睪丸。這讓黃犍子從心底感到一陣寒意，并有了大事不好的感覺(jué)。

這種感覺(jué)，黃犍子從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。它從一歲多從集市上被買來(lái)，就一直獨(dú)霸一個(gè)槽頭，日日與安分守己的一家人朝夕相處。自從一次跟著家中老漢出去遛彎邂逅村西一頭母牛，它忽然感覺(jué)周身的血液在血管里不停碰撞。它把老漢加的草料拱到槽外；它經(jīng)過(guò)院子里晾花被單的地方，總要撩上一角；即使被拴在樹(shù)樁上，也總會(huì)向著遠(yuǎn)方“哞哞”叫喚。

上世紀(jì)八十年代初期，一頭牛，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)有著非同尋常的意義。如果牛出了岔子，會(huì)給生產(chǎn)生活帶來(lái)很多影響。素日，就算是牛配種，也是有專門(mén)的儀式。于是，老漢告誡家里人，說(shuō)牛發(fā)情了，家里小孩不許靠近，要早點(diǎn)解決，不然會(huì)耽誤干農(nóng)活。

村上專門(mén)騸牛的人一進(jìn)院子，順手朝耳朵上夾住牛主人遞過(guò)來(lái)的卷煙，圍著黃犍子轉(zhuǎn)了兩圈。他把牛拴到院子中央的大椿樹(shù)下，家里的青壯年和圍觀的漢子一起動(dòng)手。牛被幾人放倒，接著兩個(gè)人扳著牛角一翻，牛頭被四只大手按成側(cè)翻，脖子上壓了一根碗口粗的木樁，就連蹄子和尾巴都有人扯著，且蹄髈束了繩。

黃犍子的眼睛開(kāi)始忽閃忽閃地動(dòng)著，“哞哞”哀叫起來(lái)。騸牛的不管這些，鋒利的小刀，從?？柘戮咀〉摹暗暗啊鄙蟿澚税肴Γ珠_(kāi)外皮，另一只手慢慢往外扯，“呲溜”一刀切斷最細(xì)之處。做完這些，也不過(guò)分把鐘的時(shí)間。他耳朵上的白煙卷也只輕輕顫動(dòng)了一下，牛卻從此徹底改變了命運(yùn)，就連哀叫的聲音也變得有氣無(wú)力起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在門(mén)框外的我，看見(jiàn)了它眼里流露出的絕望。

收拾停當(dāng)，騸牛人在瓷盆里洗了手，毛巾上揩了兩把，耳朵上的煙方被塞進(jìn)嘴里。牛主人急忙把劃著的火柴湊了上去。白卷煙只吸了一半，就被騸牛人掐了火又夾回到耳朵上，提著黃犍子的兩只“蛋蛋”揚(yáng)長(zhǎng)而去。這是他的酬勞，據(jù)說(shuō)是最難得的下酒菜。

被去了“勢(shì)”的黃犍子改變了許多，即使路上迎面遇到母牛，不再獻(xiàn)殷勤了。素日，它除了老實(shí)干活，偶爾也會(huì)整點(diǎn)幺蛾子以示不滿。打場(chǎng)的把式一般都是家中的老漢，從一出生就跟土地和牛打交道，一輩子的風(fēng)風(fēng)雨雨，磙子和黃犍子的這點(diǎn)小把戲哪會(huì)被他放在眼里。瞄見(jiàn)不對(duì)勁，他左手用力扯韁繩，右手揚(yáng)鞭子，嘴里少不得大聲吆喝幾句。黃犍子鼻子吃痛，只好暫時(shí)放棄，探著腦殼往前走。領(lǐng)頭的牛回到了先前轉(zhuǎn)圈的軌跡，跟在它后面的石磙子，立刻也恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)。只不過(guò)，你仔細(xì)感受一下，石磙子“吱扭吱扭”的聲音仿佛一下子輕快了許多。鋪滿麥把子的場(chǎng)，早把臉憋成了麻花。

村子西南角有一大片場(chǎng)。這片場(chǎng)北臨淮河、南接黃泥山，大概自我的遠(yuǎn)祖落戶時(shí)就有了吧。再之前呢？我不得而知。淮河兩岸，自古為兵家鏖戰(zhàn)所在，幾乎每個(gè)朝代都會(huì)在這里留下厚厚一冊(cè)關(guān)于兵戰(zhàn)的史料。

無(wú)論何時(shí)，土地永遠(yuǎn)是時(shí)空的主人，村莊和人永遠(yuǎn)成為過(guò)客。然而，村莊卻是莊稼人生養(yǎng)繁衍的地方，向土地索取糧食，是古老而永恒的生存法則。莊稼長(zhǎng)得再好，最終還需要在場(chǎng)上完成從農(nóng)作物到糧食的轉(zhuǎn)變。

場(chǎng)，本身就是土地的一部分。大塊的肥沃的土地用于種莊稼，差一些的才會(huì)考慮作場(chǎng)。場(chǎng)在莊稼和村落之間，是莊稼人與土地、莊稼與糧食之間的紐帶。

場(chǎng)在莊稼收獲完之后往往也會(huì)被種上作物，比如油菜、芝麻等，甚至栽上紅薯，很少被播上小麥黃豆，至于插秧栽稻，那是想都不用想的事了。

場(chǎng)順著黃泥山北坡從高到低一直接到秧田，層層落落，邊連著邊，場(chǎng)趕著場(chǎng)。一塊塊被刮得溜滑整潔泛著白光的場(chǎng)，就是莊稼人的臉面。盡管各家的場(chǎng)不是很大，在莊稼收割之前，早早就被老漢們指揮家人收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)。

刮場(chǎng)不僅是收拾場(chǎng)的第一道工序，也是整個(gè)午收的第一個(gè)環(huán)節(jié)。鋤頭一下連著一下，將場(chǎng)上的雜草清理干凈。在洋塘里擔(dān)幾挑水，均勻地潑灑在場(chǎng)面上，撒一層穩(wěn)子（即陳年的稻殼和稻草碎屑），兩個(gè)成年人穿著平底鞋拖著磙子將場(chǎng)碾平。這個(gè)時(shí)候牛是用不上的，牛身重，蹄印深，做出來(lái)的場(chǎng)坑坑洼洼，如麻子的臉一般，會(huì)讓人笑話。莊稼人寧肯累一點(diǎn)，也不能讓村里人戳脊梁骨說(shuō)農(nóng)活干得不好。場(chǎng)做好之后須再曬幾個(gè)日頭，再套上牛和磙子壓一壓，場(chǎng)面才會(huì)變得堅(jiān)硬起來(lái)。

場(chǎng)角多半會(huì)存著高矮不同的豆秸堆，或稻草堆。這是去年秋收留下的物件。豆秸當(dāng)柴火，供一家人燒一冬天的飯，稻草則成了牛一冬的主食。每年秋收結(jié)束的標(biāo)志，就是各家像房子一般的豆秸、稻草堆聳在場(chǎng)角。挨到次年麥?zhǔn)罩H，它們大多成了僅有半人高的小垛子，寬度更是不到原來(lái)的一半。待到麥?zhǔn)战Y(jié)束，新打下的麥秸會(huì)接替它們的位置，成為場(chǎng)的下一輪守望者。

午后的太陽(yáng)，把天空罩上了一層黃燦燦的光芒。半空中，是場(chǎng)上揚(yáng)起的昏黃的塵土。場(chǎng)周邊的田地，也只剩下幾寸高的黃燦燦麥茬。黃犍子在這個(gè)色系中，其實(shí)并不顯得搶眼。尤其是場(chǎng)上鋪滿明黃色的麥把子。

也許，黃犍子打心底是瞧不起伏在場(chǎng)上的小麥的，甚至對(duì)于人們珍視的小麥，它還有些不服氣。秋收之后，它幫助人們把旱地和秧田深翻一遍，再牽著耩子一行行播下麥種。次年春夏之交收割時(shí)，又是它拉著架子車，把一車車麥把子運(yùn)到場(chǎng)上，最后一圈圈碾成麥粒。

一粒小麥與一頭大黃犍子是不成比例的。但是，從沒(méi)有任何人，會(huì)把它們當(dāng)成這場(chǎng)大戲中的配角。如果沒(méi)有了小麥，這個(gè)打麥場(chǎng)還有什么意義。沒(méi)了牛，小麥又怎么變成口糧。

小麥?zhǔn)崭畹臅r(shí)節(jié)，全家人天剛亮就趕到麥地。本地上班的人會(huì)請(qǐng)假。即使在外務(wù)工的，接到家里麥?zhǔn)盏南⒁矔?huì)趕回來(lái)。太陽(yáng)升到天空之際，已完成大半收割。老漢和壯勞力牽上牛往場(chǎng)上運(yùn)麥把子，婦女和孩子繼續(xù)留在麥地收割。

麥把子經(jīng)過(guò)一個(gè)中午的晾曬，露水和水氣全蒸發(fā)了，青莽氣散去很多，被鍍上一層成熟溫馨的明黃。然而，田野間的氣息仍然很濃烈，支楞八叉地挺在場(chǎng)上，直到被磙子反復(fù)碾壓，麥芒消失了，麥穗散了，圓挺的麥稈也變得又扁又軟。

翻場(chǎng)要迅速，人手越充足越好。老漢在打場(chǎng)時(shí)，會(huì)有一個(gè)人拿著叉子打下手，用叉子將麥把厚處攤薄些，再?gòu)膭e處移兩叉子到薄的地方。老漢把牛停在場(chǎng)邊時(shí)，場(chǎng)上忽然多出幾把叉子，一起翻動(dòng)麥把子。

有的是路過(guò)的鄰居，有的是鄰場(chǎng)空出手的人，有的是特意從親戚家請(qǐng)來(lái)幫忙的，也有的是自家人。男女老少，但凡能端得動(dòng)叉子的都上來(lái)了。路過(guò)的，隨便打個(gè)招呼，放下手中的家伙摸到叉子就來(lái)，走時(shí)會(huì)分到一支白卷煙。鄰場(chǎng)搭手的，多是端著叉子過(guò)來(lái)，招呼也不用打，仿佛就是自家的事。尤其是遇到人手少的人家打場(chǎng)，左右鄰場(chǎng)但凡能搭上手的，基本不用打招呼就自動(dòng)過(guò)來(lái)。也有人丁少的，兩戶相互搭手，場(chǎng)一塊做，麥把子一塊割，只在打場(chǎng)時(shí)才輪流打，每一輪場(chǎng)也是兩家人手一起勞作。請(qǐng)了親戚幫忙的，除了要招待還須還人情，且很多親戚自己還有很多勞作之事，能抽得出身來(lái)的皆是素日走動(dòng)勤的。

賣冰棒的，知道這個(gè)季節(jié)村落里生意不好。他把腳踏車騎到場(chǎng)上或地頭，看到大人小孩老遠(yuǎn)叫著“賣冰棒了！冰棒！”竹板子搖得噼里啪啦響。于是，大人少不得安排孩子去買一捧冰棒散發(fā)。

翻場(chǎng)唯一的工具就是叉子，一米多長(zhǎng)的木柄上裝個(gè)三股鐵叉。勞動(dòng)者頭頂遮陽(yáng)之物不盡相同，有新式的闊檐草帽，有老式小頂斗笠，還有細(xì)荊條編的窄檐帽子，也有一塊毛巾包著頭的。叉子在翻動(dòng)時(shí)動(dòng)作幅度不大，叉頭基本高不過(guò)腰，叉起麥把之后輕輕抖幾把，細(xì)細(xì)的麥粒簌簌往下掉。一面被碾過(guò)再換另一面，一層被碾過(guò)再換下一層。一場(chǎng)麥場(chǎng)下來(lái)總要翻幾遍，才能徹底把麥把打凈了。

幾把叉子上下起伏，在這幾分鐘的光景，老漢和牛會(huì)喘口氣。瓷缸里的水總是涼好的，而牛一般中途是沒(méi)有安排飲水的。只有在起場(chǎng)的時(shí)候，人都忙活去了，才會(huì)把牛拴在磙架子上，提上半桶水讓牛獨(dú)自暢飲?；蛘?，把預(yù)留的一捆青草打賞給它。

起場(chǎng)之后，麥粒及雜物全部被堆在一處。幫忙的人陸續(xù)散去，自家人也會(huì)找地方歇著，場(chǎng)上只留下兩人。拿起木锨揚(yáng)場(chǎng)的一般是家里的老漢，家里實(shí)在沒(méi)有成年男人的，才會(huì)輪到婦女。另一人則用大掃帚不斷地清掃麥堆邊緣的浮灰。

盡管是初夏，雨偶爾也會(huì)趁著風(fēng)起的時(shí)候不期而至，完成它的客串任務(wù)。接近傍晚時(shí)，老漢分辨出風(fēng)向，輕輕揚(yáng)起第一锨。那一锨并不滿，僅淺淺地鏟起不到三分之一锨面的麥粒和雜物。飽滿的麥粒幾乎成帶狀“沙沙”落在眼前，風(fēng)把雜物吹向一邊，落地成了一個(gè)扇面。這些雜物有些是麥芒，有些是碎麥秸，有些則是麥穗包裹麥粒的殼。

老漢兩腿一前一后叉開(kāi)，緊緊抿住雙唇，彎下腰，緊接著鏟起滿滿一锨。在雙臂順勢(shì)向上一送的剎那，他的脖子使勁向上昂起，他的腦袋向后靠著，他的胸向前挺著，他的眼里卻充滿了自豪與喜悅。勞作了半年，終于有了今天的收獲，公糧、余糧和全家人一年的口糧，眼看眼地就有了著落。

被揚(yáng)到一人多高的麥粒，“嘩嘩”朝下掉。一部分落在第一锨落下的麥粒上，一部分落在打掃之人的草帽上，雜物成了一片灰色的羽毛，被風(fēng)硬扯著悠悠飄落。

正當(dāng)老漢的木锨有節(jié)奏地起落時(shí)，風(fēng)的力道突然加緊。麥粒成斜線落下，雜物被吹得滿場(chǎng)都是。老漢遲疑地望了一眼天空。烏云正加緊往頭頂上移動(dòng)，太陽(yáng)早不知溜到哪打瞌睡去了。

“丟點(diǎn)了，快裝麥子！”

老漢一邊加快揚(yáng)場(chǎng)的速度，一邊對(duì)著邊上歇著的家人吼叫。就著鄰家麥垛一點(diǎn)陰涼拉閑呱的人，趕緊拍拍屁股，從架子車上抽出一卷袋子奔向場(chǎng)中。有的忙著掃麥粒堆邊的雜物，有的拿探板把麥子往中間推，有的跑鄰場(chǎng)家借木锨。可是雨馬上來(lái)了，鄰場(chǎng)也在搶進(jìn)度，實(shí)在沒(méi)有閑下來(lái)的家伙。

風(fēng)刮得越來(lái)越急，落單的麥秸已被卷到半空。老漢一锨趕著一锨，身上的汗透出了小褂子。沒(méi)有锨，就一人拿一個(gè)袋子，就著小麥堆用手往里扒。扒了小半袋，再扒一個(gè)小半袋，兩個(gè)袋子口對(duì)口兌在一處成了一個(gè)整袋。老漢抽空鏟了一锨，快速填進(jìn)來(lái)。趕緊扎了袋口，往架子車上送，返身再扒下一袋。

鄰場(chǎng)也是一片忙亂，人人都在動(dòng)，家家都在搶，就連村落里留守的人也往場(chǎng)上趕。大人一邊裝口袋一邊吆喝孩子，孩子一邊忙活手上，一邊抬頭看天上越來(lái)越真切的黑云。

終于，第一滴雨掉進(jìn)了忙亂的打麥場(chǎng)。也許是落在了某個(gè)人的草帽頂，也許是跌進(jìn)了小麥堆，也許是擠進(jìn)了新垛不久的麥秸中，或者是穩(wěn)穩(wěn)地扎在了場(chǎng)上為數(shù)不多的空曠處。這小小的一滴雨，對(duì)于繁忙的打麥場(chǎng)，無(wú)異于從飛機(jī)上扔下了一顆威力無(wú)比的炸彈。

“丟點(diǎn)了！丟點(diǎn)了！”

大人小孩異口同聲地叫了起來(lái)，像是在詛咒不合時(shí)宜落下的雨，又像是在催促家人加快速度，更像是給自己鼓勁。

終于，在雨點(diǎn)越來(lái)越密、風(fēng)越刮越急的時(shí)候，各家的青壯年拉著架子車，載著糧食飛也似地沖向通過(guò)村落的沙土路。孩子們?cè)缭谘b完袋子后就抄田埂上的小路進(jìn)了村。老漢把來(lái)不及帶走的農(nóng)具，硬塞進(jìn)松軟的麥秸堆中，一把扯過(guò)牛的韁繩，“駕！駕！”他邊走邊用力吆喝著。

打麥場(chǎng)上，只剩下嘩嘩的雨聲。滾滾而來(lái)的炸雷，在天地間肆意咆哮。

多年之后，雷聲徹底散去，村莊陸續(xù)被拆除，鄉(xiāng)鄰天南海北四處散去，牛與打麥場(chǎng)皆無(wú)影蹤。唯有孤零零的我站在曾經(jīng)的打麥場(chǎng)上，遙想當(dāng)年麥?zhǔn)罩蟠螓湀?chǎng)的景象。

我的目光穿過(guò)一片寂靜，看見(jiàn)遠(yuǎn)處豎起棟棟高樓的安置小區(qū)。

徐玉向：安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品曾在《天涯》《中國(guó)鐵路文藝》《陽(yáng)光》《海外文摘》《散文選刊》《散文百家》《延河》《滇池》《小說(shuō)月刊》《短篇小說(shuō)》等刊物發(fā)表、轉(zhuǎn)載。