曹晴雯,《故事會(huì)》雜志編輯
我們可能聽過這樣一句話,叫“感人心者,莫先乎情”,意思是,能夠打動(dòng)人心的事物,沒有什么能夠超過情感。抒情無疑是文學(xué)作品打動(dòng)讀者、感染讀者的重要手段。作為文學(xué)體裁的一種,故事當(dāng)然也是可以,并且是需要抒情的。
正是知道情感和抒情的重要性,《故事會(huì)》很早就開辟了一個(gè)欄目,叫“情感故事”,專門刊發(fā)關(guān)于愛情、親情、友情的故事。毋庸置疑,這些故事的情感色彩都比較濃郁,也都是“以情動(dòng)人”的代表。接下來,結(jié)合一些比較有代表性的情感故事,和大家聊聊我們口中所謂的好的情感故事都有哪些共通性,并且在這個(gè)基礎(chǔ)上,給想要?jiǎng)庸P創(chuàng)作情感故事的寫作者們提供一些寫作建議。
先來說說到底什么樣的情感故事可以在《故事會(huì)》上發(fā)表。
對(duì)一般的寫作者來說,尤其是剛剛對(duì)故事燃起寫作熱情的人,相較于別的類型的故事,情感故事看上去可能會(huì)更親民一些,畢竟情感嘛,人人都有,而且人人都還不同,這樣特殊性也有了,下筆也就不難了。但事實(shí)真的是這樣嗎?
在平常審稿,以及和作者交流的過程中,我常常被問到這樣一個(gè)問題:同樣是認(rèn)認(rèn)真真在表達(dá)情感,為什么我的作品就不能過審?被問得多了,我還專門去找了近幾年“情感故事”欄目發(fā)表的故事,以及一些平時(shí)討論稿件時(shí)情感元素比較突出的故事,從它們當(dāng)中,我總結(jié)了三點(diǎn)共通性。
第一點(diǎn),是不丟失故事性。
簡(jiǎn)單地說,首先你寫的得是個(gè)故事。情感故事雖然側(cè)重情感,但它始終有一個(gè)前提——它得是故事作品。
在來稿中,這一類的來稿量是偏多的,但問題也很明顯,大量的來稿都在講述一種既定事實(shí),或記事,或紀(jì)實(shí),或抒情,或感慨,它們當(dāng)中,當(dāng)然也有讓人感動(dòng)之處,然而大多時(shí)候卻都少了故事性。
在敘事文學(xué)作品中,抒情方式是多種多樣的,比如借景抒情、直抒胸臆、詠物言志、融情于理,等等。但在故事作品中,如果要表達(dá)某種情感,我們常常是通過情節(jié)來實(shí)現(xiàn)的,是把情感寓于能夠打動(dòng)人心的情節(jié)之中的。也就是說,要通過一個(gè)故事、一個(gè)情節(jié)來表達(dá)一段感情,而不是靠別的方式來抒情。
打個(gè)比方,講父子情的作品很多,但有這樣一位父親,他對(duì)兒子的感情,我是通過故事情節(jié)來記住的,而且印象深刻。故事講的是,有一位父親趁著假期帶八歲的兒子去森林探險(xiǎn),可不知不覺迷路了。幸好父親在森林里找到一個(gè)廢棄的木屋,雖然有點(diǎn)破,但好歹可以落腳。于是,父子倆就在這里住了下來,打算第二天天亮再走出森林。萬(wàn)萬(wàn)沒想到,第二天、第三天他們都沒能成功走出去,帶的食物卻吃完了。怎么辦?父親就讓兒子在木屋里等,他把自己的衣服撕成布條,系在木屋周圍的樹干上,希望有人經(jīng)過時(shí)能發(fā)現(xiàn)他們。而父親則打算去木屋附近找吃的,他對(duì)兒子說,森林里不會(huì)餓死人,再怎么說,不是還有營(yíng)養(yǎng)豐富的野生蘑菇嗎?父親說完就出去了,直到晚上才回來,手里還帶回來一把蘑菇。兒子擔(dān)心蘑菇有毒,父親卻肯定地說不會(huì),還笑著給兒子做了一個(gè)鬼臉,這個(gè)時(shí)候兒子發(fā)現(xiàn),父親的臉有點(diǎn)腫。接下來的三天,父親都出去找蘑菇了,回來的時(shí)間一天比一天晚,但帶回來的蘑菇卻一天比一天少。每次回來,父親的臉色總不太好,兒子問父親怎么了,父親只是說太累了。幸運(yùn)的是,后來真的有人發(fā)現(xiàn)了這對(duì)父子,他們得救了。從那以后,他們家的飯桌上再也沒有蘑菇,兩個(gè)人都吃怕了。轉(zhuǎn)眼過了十幾年,有一次兒子從外面帶回來一小袋蘑菇,說是真正的野生蘑菇,是近郊的農(nóng)民在大山里采的,就買回來一袋,兒子對(duì)父親說:“我想您可能都忘了蘑菇是什么味兒了。”父親聽了,只是笑笑,沒說話,然后把蘑菇拿去水池清洗。突然,父親從蘑菇里挑出兩個(gè),扔進(jìn)了垃圾桶。兒子就問:“爸,您干什么?”父親輕描淡寫地說:“這兩個(gè)有毒。”兒子愣了:“您怎么知道?”父親這才說出了深藏在心中的秘密——那次探險(xiǎn),為了讓兒子吃到?jīng)]有毒的蘑菇,他嘗遍了森林里所有的蘑菇……
作品最后,父親說出的秘密讓人為之一顫。父親對(duì)兒子的愛,就藏在他試吃了所有蘑菇的行動(dòng)里。讀者讀完,記住了父親的這個(gè)舉動(dòng),故事里的這個(gè)情節(jié),也讓人記住了父親對(duì)兒子的情感。這種情感,就是通過故事和情節(jié)來表現(xiàn)的。
針對(duì)這一特點(diǎn),我建議大家在寫情感故事的時(shí)候,能做到這八個(gè)字——寓“情”于“事”,以“事”抒“情”。
意思就是,換一種抒情方式。故事以情節(jié)見長(zhǎng),而它的情節(jié)又主要是由人物的一系列行為構(gòu)成的,所以這里的“事”,指的就是由人物行為所構(gòu)成的情節(jié)。也就是說,在創(chuàng)作情感故事的過程中,要把精力放在發(fā)掘打動(dòng)人心的情節(jié)上,而非語(yǔ)言、場(chǎng)景描寫。當(dāng)然,這里的情節(jié)可長(zhǎng)可短,關(guān)鍵要打動(dòng)人心、出人意料。
再給大家說個(gè)母子情深的故事。這個(gè)故事其實(shí)是我之前看到的一則日本的新聞,說是有個(gè)上高中的男孩子,因?yàn)楸桓鞣N壓力壓得喘不過氣,內(nèi)心十分痛苦。有一次實(shí)在受不了了,他就跑到了小區(qū)的樓頂,準(zhǔn)備跳樓自殺。男孩的媽媽意識(shí)到了兒子的不對(duì)勁,就跟在他后面,發(fā)現(xiàn)兒子要跳樓的時(shí)候,媽媽驚慌失措,可一時(shí)間又不知道做什么、說什么。過了一會(huì)兒,男孩的媽媽好像想起來一件事,于是對(duì)兒子說:“孩子,你等一下!”然后這位媽媽就從錢包里翻出了一張發(fā)黃但很平整的字條。男孩之前一直沉浸在自己的痛苦之中,這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)媽媽來了。他有點(diǎn)愣住了,不過等他看清字條上寫了什么的時(shí)候,終于大聲哭了,最后男孩和媽媽擁抱在一起,也放棄了自殺的念頭。說到這里,大家肯定感覺到那張字條的重要性了。沒錯(cuò),就是那張字條,在危急關(guān)頭挽回了男孩的生命。那張字條其實(shí)是男孩上幼兒園時(shí),有一年送給媽媽的母親節(jié)禮物,是他親手制作的“什么事情都可以實(shí)現(xiàn)券”。這張字條早已被男孩忘記了,卻一直被媽媽當(dāng)寶貝一樣珍藏著,她舍不得用,卻時(shí)刻帶在身邊。正是因?yàn)檫@份一直緊緊跟隨的愛,最終溫暖并且救回了男孩。這個(gè)新聞里,媽媽沒有說什么話,只是通過遞給男孩一張看似不可思議的字條,就讓男孩瞬間明白了母愛,放棄了自殺。在這個(gè)時(shí)候,媽媽的這個(gè)動(dòng)作比千言萬(wàn)語(yǔ)都更有震撼力。因?yàn)楸贿@個(gè)情節(jié)打動(dòng)了,后來我也將這個(gè)故事分享給了所有的讀者。所以你看,在現(xiàn)實(shí)生活中,也是有用情節(jié)動(dòng)作抒情的例子的,那些好的情節(jié),用它們抒情并不比任何語(yǔ)言差,有時(shí)候反而更令人震撼。
再說第二個(gè)共通性,是不破壞真實(shí)性。
在日常來稿中,有些作者會(huì)特意標(biāo)注自己寫的是真人真事,但往往我讀下來,卻會(huì)產(chǎn)生懷疑:這會(huì)是真人真事嗎?至少當(dāng)時(shí)文字給我傳遞的信息是存疑的。這就是常見的一個(gè)問題——稿件是真人真事,情感是真情流露,但這些“真”并沒有被讀者或是編輯讀到,也就是說,有些明明是真的東西,反而被作者給寫假了,沒有信服力。這里要強(qiáng)調(diào)的就是“真”的體現(xiàn),故事中的情節(jié),無論是真實(shí)發(fā)生的,還是虛構(gòu)的,甚至是夸張的,都必須表現(xiàn)得很真實(shí),讓人相信其中的情感就是存在的,或是在特定條件下它就是會(huì)發(fā)生的。
再講個(gè)故事。有個(gè)年輕小伙在外地酒店當(dāng)廚師,專門做中式糕點(diǎn)。這年春節(jié),他回老家過年,想著給在老家的父母露一手,就問母親家里有沒有蒸籠,母親說沒有,但她可以問隔壁鄰居借,接著就借回了蒸籠蒸點(diǎn)心。還蒸籠的時(shí)候,小伙的母親特意裝了好多點(diǎn)心一并帶給了鄰居。第二年春節(jié),小伙回家過年,讓家里買了一個(gè)新蒸籠,在小伙看來,借別人的總歸不如自己家的??墒切』锏哪赣H說,新蒸籠要放一放才能用,于是又去隔壁鄰居家借了蒸籠,不用說,還蒸籠的時(shí)候,照例送了好些點(diǎn)心過去。后來的兩年,小伙去了離家更遠(yuǎn)的酒店進(jìn)修,春節(jié)期間不方便回家,等到第三年春節(jié)才順利回了老家。這一次回來,小伙又學(xué)會(huì)了很多新的手藝,迫不及待地想給父母展示。小伙想起了前幾年買的蒸籠,讓母親拿出來用,誰(shuí)知母親說,蒸籠被隔壁鄰居借走了。小伙正納悶?zāi)兀鸵姼舯诩业男『砑依镞€蒸籠,蒸籠里還裝著滿滿的包子。等那小孩走后,小伙問母親:“他們家不是有蒸籠嗎?以前我們不是還借過嗎?”母親這才笑瞇瞇地說:“人家哪是沒有蒸籠呀,他們是故意來借的。”原來,小伙老家有個(gè)習(xí)俗,就是鄉(xiāng)鄰之間作興借東西,還東西的時(shí)候還不能空手。前幾年,隔壁鄰居的小孩過年有事不能回家,所以,小伙的母親就故意去鄰居家借蒸籠,目的其實(shí)是不希望鄰居家里冷冷清清的,通過借借東西,讓鄰居的“年”好過一些。這幾年,小伙因?yàn)楣ぷ鞑荒芑丶疫^年,但隔壁鄰居家的小孩回來了,所以,鄰居家也故意借口借蒸籠,實(shí)際上是來給小伙母親送吃的、送熱鬧呢。
這個(gè)故事寫的其實(shí)是小伙老家鄉(xiāng)鄰之間那種真摯的情感,故事的題材、背景、人物設(shè)定等等,都可以讓人聯(lián)想到實(shí)際的生活,讓人相信這些都是生活中真實(shí)會(huì)發(fā)生的。而故事表現(xiàn)情感的方式——通過故事中的人物——小伙的母親和鄰居幾次來回借蒸籠、還蒸籠這一系列行為也是真實(shí)存在的,在這些“真實(shí)”下,讀者便會(huì)通過這一習(xí)俗記住了習(xí)俗背后飽含的風(fēng)土人情,由此深受感動(dòng)。
針對(duì)這一點(diǎn),建議大家在平時(shí)多積累素材,多記錄生活,然后再將它們進(jìn)行藝術(shù)加工,在原始素材的基礎(chǔ)上,最好能有一些創(chuàng)新。
說到這里,還要補(bǔ)充一點(diǎn),就是故事多是虛構(gòu)的,情感故事也是這樣,大家大可不必陷在“真人真事”里,那些看上去是“真人真事”的,大多也是作者虛構(gòu)的。
再講一個(gè)非常明顯的虛構(gòu)的故事。說是有一個(gè)女兒在外地工作,父親則一個(gè)人待在老家,為了父親的生活更方便,女兒給父親買了一個(gè)萬(wàn)能機(jī)器人。這個(gè)機(jī)器人什么都會(huì),做飯洗衣、聊天下棋、醫(yī)學(xué)護(hù)理、模仿聲音,無所不能。女兒每次給父親打電話都會(huì)聽到父親笑嘻嘻地說,他過得很好,不要擔(dān)心??墒峭蝗挥幸惶?,這個(gè)女兒接到了鄰居的電話,讓她趕緊回家。女兒趕到老家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見,父親和機(jī)器人保姆在曬太陽(yáng)呢。然而經(jīng)過鄰居提醒,女兒才發(fā)現(xiàn),父親其實(shí)已經(jīng)走了好幾天了!原來,自從有了萬(wàn)能機(jī)器人,父親為了讓女兒安心,每次打電話都是讓機(jī)器人去接聽的,只報(bào)喜不報(bào)憂,平時(shí)跟鄰居們打招呼,也都是機(jī)器人在發(fā)聲,而且機(jī)器人懂醫(yī)學(xué),還給父親注射了藥物,讓人發(fā)現(xiàn)不了他的異常。為什么父親有了如此萬(wàn)能的機(jī)器人,還會(huì)死呢?原因是——孤獨(dú)郁悶。
這個(gè)故事一看就是虛構(gòu)的,機(jī)器人的題材在故事中也不少見,但這一篇有一個(gè)亮點(diǎn),或者說是創(chuàng)新,就是它在父親的死因上是有設(shè)計(jì)的。故事中的機(jī)器人是萬(wàn)能的,但人與人之間的情感卻是不可替代的,機(jī)器人再萬(wàn)能,還是解決不了老人孤獨(dú)的問題。這一情感的真實(shí)性,便是建立在虛構(gòu)的情節(jié)上的,讀者讀罷,雖然知道情節(jié)是虛構(gòu)的,但由于故事表現(xiàn)出來的情感是真實(shí)的,還是會(huì)被打動(dòng)。所以說,無論你的故事是根據(jù)真人真事來寫的,還是完全虛構(gòu)的,都要做到一點(diǎn),就是要給人真實(shí)感,這個(gè)真實(shí)感包括情節(jié)、語(yǔ)言等等,任何方面都不能去破壞這一真實(shí)感。
最后再說第三個(gè)共通性——引發(fā)情感共鳴。
不論是小說還是故事,雖然抒情的方式不同,但目的都是通過抒發(fā)情感來引起共鳴。
而所謂的情感共鳴,一般是一個(gè)人(觀察者)在觀察到另一個(gè)人(被觀察者)處于一種情緒狀態(tài)下時(shí),產(chǎn)生與被觀察者相同的情緒體驗(yàn)。生活中,我們肯定有過這樣的情況,當(dāng)我們身處快樂的氛圍,會(huì)受到情緒感染,也感到快樂;當(dāng)我們處于一種悲傷的氛圍,自己的情緒也會(huì)變得壓抑。這些其實(shí)都屬于情感共鳴范疇的心理現(xiàn)象。
而一般在情感故事中,寫悲傷的相對(duì)來說要多于寫快樂的,因?yàn)閮烧呦啾?,前者帶給人情感上的震撼和觸動(dòng)似乎更大一些,讓人更沉浸其中,不可自拔。
來看下面這個(gè)故事:
有一對(duì)天神父母,他們有兩個(gè)兒子,大兒子高大健碩,小兒子又胖又矮,還有點(diǎn)傻里傻氣的。兩個(gè)兒子經(jīng)常問父母愛誰(shuí)更多一點(diǎn)。有一次,天神夫妻對(duì)他們說:“你們從這里出發(fā),繞世界三圈,誰(shuí)先回到這里,我們就愛誰(shuí)多一點(diǎn)。”隨著天神父親一聲令下,高大健碩的大兒子就飛奔出發(fā)了,一眨眼的工夫就見不到人影了。與此同時(shí),小兒子卻還傻乎乎地站在原地,好像還沒聽懂似的。其實(shí)啊,這場(chǎng)所謂的比試并不公平,天神父母就是偏愛大兒子,這一次比試,他們只是想讓小兒子輸?shù)眯姆诜?。這時(shí)候,小兒子突然抬起頭看了天神父母一眼,傻傻地笑了笑,然后他歡快地圍著父母繞了好幾圈,最后又回到父母的跟前。父母不知道小兒子在干啥,就問他:“你在做什么呀?”小兒子雖然結(jié)結(jié)巴巴,但一臉認(rèn)真地說:“你、你們就是我的全世界,我都繞了好幾圈啦,現(xiàn)在我回來了!”天神父母看到這里,都驚呆了,接著就紅了眼眶。
這個(gè)故事里,小兒子的傻使他沒有發(fā)現(xiàn)父母的“計(jì)謀”,但這一點(diǎn)讀者是知曉的,所以,在故事的最后,小兒子道出自己繞圈的真實(shí)含義時(shí),讀者的情感應(yīng)該是同故事里的天神父母一樣,被震撼到了,從而引發(fā)共鳴。
說起故事要引發(fā)情感共鳴,其在技法上一般有三種情況:一是靠故事里客觀地講述和描寫,通過帶有強(qiáng)烈感情的故事人物的行為來表現(xiàn);一是靠故事外作者帶有感情地去講述和描寫,再通過故事人物直抒胸臆;再有,就是靠故事里人物關(guān)系及其行為的對(duì)比造成反差,由此形成效果。使用其中任何一種方式來“以事抒情”都是可以的,但有一點(diǎn)大家一定要注意,就是我們作者的感情要真,如果作者對(duì)自己所要塑造的形象沒有懷著真摯的、熱烈的感情,就不可能寫出感人肺腑的“情”。因此,我們?cè)趧?chuàng)作故事運(yùn)用“情”的時(shí)候,首先要想一想:這情真不真?自己能不能首先被感動(dòng)?如果連自己都感動(dòng)不了,那就千萬(wàn)先別動(dòng)筆。否則,哪怕你把作品中的人物描繪得再怎么有情緒,也絲毫感動(dòng)不了讀者或聽眾,甚至反而會(huì)引起大家對(duì)人物的嘲笑和厭惡。所以寫作時(shí),作者一定要相信筆下的人物角色,相信他們的行為邏輯,每次設(shè)置情節(jié)時(shí),都要明確地回答自己,事是這個(gè)人會(huì)做的事,話是這個(gè)人會(huì)說的話,摻不得半點(diǎn)假。如此,才能引發(fā)讀者的共鳴,獲得讀者的認(rèn)可。
最后再說一個(gè)不那么心酸的故事吧。
有兩個(gè)男孩對(duì)隔壁鄰居家的梨垂涎已久,好不容易趁著鄰居老大爺出門,他家的狗也被兩人設(shè)計(jì)迷暈了,一個(gè)男孩負(fù)責(zé)放風(fēng),一個(gè)男孩負(fù)責(zé)跳墻頭偷梨,本以為馬上就能吃到新鮮的梨了,可偷梨的男孩卻空手而歸,回來時(shí)整個(gè)人還扭捏得不行,這是為什么呢?原來,鄰居老大爺雖然外出了,但他家的外孫女回來了……故事里有這樣一段描寫:
海強(qiáng)大怒,低聲罵道:“你這么高的個(gè)子,連一個(gè)女娃兒都怕?你難道打不過她?”
怒極了的海強(qiáng)當(dāng)即親自施展身手翻身上墻,提氣輕輕一躍,便平穩(wěn)落地,前面就是幾棵梨樹,海強(qiáng)疾步走過去,正要上樹摘梨,身后有人說話了。
那人聲音輕輕柔柔的,聽上去有一點(diǎn)點(diǎn)驚訝,還有一點(diǎn)點(diǎn)嗔怪,就像黃昏時(shí)的晚風(fēng)吹在臉上,說的是:“你是來摘梨子的嗎?可梨子還得等幾天才成熟哩?!?/p>
海強(qiáng)渾身一酥,回頭一看,說話的是個(gè)跟自己差不多大的女孩,有十六七歲,她手里拿著一本書,手白白的,臉也白白的,眼珠子好黑,衣服好美……像仙女一樣。
“嗡”的一聲,海強(qiáng)頭腦就響了,然后轉(zhuǎn)身就跑,一雙腳就像踩在棉花上,有種騰云駕霧的感覺,怪了,這回竟然爬了幾次才爬上院墻。
華子還在外面等著。兩個(gè)少年相視一眼,彼此看到對(duì)方眼里的納悶,還有一點(diǎn)以前從未有過的美好。
華子喃喃地說:“她竟比大黑狗還厲害……”
自個(gè)兒這么個(gè)大男子漢竟就這么稀里糊涂地?cái)∠玛噥恚幌虿环數(shù)暮?qiáng)羞愧極了,說:“不,她比老龍頭還厲害……”
微風(fēng)吹過來,兩人一時(shí)不作聲,默默回味著。
就這段描寫來看,首先作者是帶著感情去講述和描寫的,比如,文中是這樣形容女孩的:“她手里拿著一本書,手白白的,臉也白白的,眼珠子好黑,衣服好美……像仙女一樣?!比缓笤偻ㄟ^故事人物直抒胸臆,文中是用兩個(gè)男孩的對(duì)話來表現(xiàn)的,比如:“她竟比大黑狗還厲害”“不,她比老龍頭還厲害”……由此,我們既非常容易,也非常真切地感受到了少男少女之間那種懵懂的情愫,從而引起強(qiáng)烈的情感共鳴,并記住這個(gè)故事。
說了這么多,總結(jié)起來其實(shí)也就是幾個(gè)關(guān)鍵詞——故事、情節(jié)、真實(shí)、情感共鳴,在體裁是故事的前提下,做到用情節(jié)打動(dòng)人,同時(shí)要求所有的情感都是真摯、強(qiáng)烈的,唯有這樣,方能打動(dòng)人心,成就故事。