王鼎鈞
我們天天有初次見面的人,耳目口鼻大同小異,初見的人是緣分最淺的人??墒菓偃瞬煌?,據(jù)說,戀人是一雙特定的人,兩人體內(nèi)有某種秘密裝置,一旦相逢,就有強(qiáng)烈的感應(yīng)。現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)給了個(gè)說法叫“來電”。網(wǎng)絡(luò)使語言簡(jiǎn)化,在只有紙筆的時(shí)代,作家有形形色色的描述。
紀(jì)伯倫說:那是一道光芒,把心的各個(gè)角落都照明了。那是在第一根心弦上發(fā)出的第一聲心響。村上春樹說:她身上有什么東西強(qiáng)烈地叩擊著他的心,第一眼看到她時(shí)就覺得胸口悶得透不過氣。還有人形容,一見到她如同被子彈擊中。戀人初見有受到襲擊的感覺,最早的說法就是丘比特的一箭。
看看名家怎樣寫初見吧。在屠格涅夫筆下,初見的經(jīng)驗(yàn)是害臊,又很快樂,渾身充滿了莫名其妙的幸福感。他寫小伙子坐在墻頭上,看見一個(gè)女孩從墻邊走過來,小伙子忘乎所以,“撲通”一聲跳下來,落在女孩面前,甜蜜的痛苦充滿全身。我這個(gè)旁觀者嚇了一跳,不知小姑娘嚇著了沒有,她的反應(yīng)如何?不過老屠居然沒有交代。
在曹雪芹筆下,賈寶玉初見林黛玉,覺得仿佛在哪兒見過,留下特別深刻的印象,后面的許多發(fā)展就自然而然了。素昧平生但似曾相識(shí),這也是很多人都有過的經(jīng)驗(yàn)。宗教家拿來證明前生,心理學(xué)家說哪有前生,你早已在心中為未來的那個(gè)人描繪形象,這個(gè)形象的原型可能是父母,可能是兄弟姐妹,可能是某一幅畫像,可能是某一個(gè)演員,一旦遇見相近相符的人,你就一見傾心了。
在歌德筆下,少年維特和綠蒂初見,綠蒂正在喂她的金絲鳥。綠蒂用嘴唇含著飼料讓鳥啄食,然后把鳥交給維特把玩,那金絲鳥就來啄維特的嘴唇。金絲鳥用那樣尖銳的喙輪流接觸兩人那樣敏感的部位,充滿挑逗的意味,初見簡(jiǎn)直就是初吻了!讓維特保持平常心也難。在藹夫達(dá)利阿諦思筆下,兩小無猜的男孩女孩一同上課學(xué)文法,男孩坐在左邊,女孩坐在右邊,老師帶著他們一同大聲誦讀課文,“我愛、我愛你,你愛、你愛我”,聽起來有唱有和,如應(yīng)斯響。
有一部歐洲電影叫《長相思》,就是以初見為題材。城市里的一個(gè)男大學(xué)生到鄉(xiāng)村度假,由當(dāng)?shù)氐幕疖囌菊鹃L熱心接待。站長有女初長成,綺年玉貌,而當(dāng)?shù)貨]有一個(gè)“郎才”,以致這個(gè)旅行的青年掉進(jìn)天造地設(shè)的戀愛樂園。男的呆,女的活,女的盤旋進(jìn)退,男的手足無措。女主角嬌憨精明,無端羞澀,忽然大膽,男主角對(duì)她立下不能實(shí)踐的誓言。
初見之后,繼之以初戀,初戀無常,風(fēng)流云散,那時(shí)初見就成了一個(gè)傷口。納蘭性德感嘆“人生若只如初見”有多好!主編刊物的先生女士們,常常接到一些少年男女的稿件,用“寄不出的信”做題目,寫自白式的抒情文。他或她,對(duì)著已失去聯(lián)絡(luò)或不便再有聯(lián)絡(luò)的另一方,說一些溫柔纏綿的話,惆悵往日,惋惜未來,輕顰淺愁,展示情感生活的“初段”。
一個(gè)人能把自己的影子趁少年時(shí)印在另一個(gè)異性的心上,也是一大幸福,因?yàn)槟銓⒁簧凰鄳洸煌?。你漫不?jīng)心所說的幾句話,可能被他當(dāng)作一種哲學(xué)來體會(huì)猜忖,從中悟出人生的道理來,到中年、晚年還受它支配。一天相聚,去思終身。在這方面,論者常常強(qiáng)調(diào)女性對(duì)男性的影響,作家池莉女士曾說,好多男人的實(shí)際的一生是從有了女人開始的。作家冰心說,世上如果沒有女人,這世界至少要失去十分之五的真,十分之六的善,十分之七的美。
(林一摘自《愛情意識(shí)流》,廣西師范大學(xué)出版社,鄒曉萍圖)