盛洪

一

人類身處的世界是復雜的，復雜到我們的理性能力無法理解。不過我們還是得理解。一個通常的做法是將理解的對象降維觀察、思考、描述和溝通。這在原始時代就開始了。人們給各種動物或植物起了名字，用“鹿”代指一種長著角、奔跑迅速的動物；用“虎”代指一種渾身斑紋、健壯兇猛的肉食動物；用“谷”代指一種能長出可食顆粒的植物，用“樹”代指一種高大粗壯的多枝丫的木本植物。當一說到“虎來了”，聽到的人一定會將其還原為可以吃人的猛獸，感到恐怖。這里的語言，就是一種對高維的復雜機體的降維表達。一只老虎是四維的，三維空間加時間，但語言是一維的，聲音隨著時間變化連貫而出。這便于描述，也便于思考，還便于傳達。而接收這個一維描述的人也會很簡單地獲得，然后再將其升維，將一維的“虎”字還原為四維的虎。

這種降維-升維的方法不僅用于語言文字，還用于人類的其他形式中。其目的在于簡化復雜系統(tǒng)的對象，使人類能更好把握，也更好交流。如繪畫是二維表達，雕塑是三維表達，電影是四維表達——都是降維表達。一張繪畫之所以好，就在于在二維空間中表達了多維的特質。因此畫家要選取他所要描繪對象的最好瞬間，這一側面能更多地代表這個對象的特質。比如，雷諾阿的《傘》中的女孩向前邁步，仿佛前面還有空間，她的表情反映了她的精神氣質。觀眾看到的不僅是二維平面，而且是三維空間，并且有時間的動態(tài)，還有我們直觀看不到的女孩的內心情感。

相對于繪畫，雕塑復雜多了。因是三維，故雕塑家關注的，就是不論從三維的哪個角度看都應是美的。但從降維和簡化角度看，在表達對象特質方面，其難度比繪畫要簡單得多。因為觀眾可以從三維的各個角度觀看這個雕塑，任何一個側面的信息不充分都可用別的側面來彌補。

戲劇、電影就是四維的表達。這在人類文明來看是高級一些，但從降維的角度來看并不太難。戲劇和電影之所以受人歡迎，除更接近表現(xiàn)對象的維度以外，就是不需要太多升維還原的成本和能力。一個故事，最初被寫成小說，后來又被改編成電影，看電影的觀眾要遠多于小說的讀者，這是因為小說是降維到一維的形式，讀者需要費很大力氣才能升維還原。一本好的小說，可以以一維形式表達多維的事物，它可以敘述一個人生活的三維空間，他的動態(tài)活動，可以長達一生，可以寫幾代人的情況；還可以介紹他周圍的自然環(huán)境，周邊的文化環(huán)境，朋友、同學、同事；甚至可以描寫他的所思所想，進一步，還可以描述他追求的價值，他的哲學，這些都是肉眼看不到的維度。而把小說改編成電影，不少維度可以直接用電影形式表達。

二

有兩個職業(yè)是具有很高升維能力的。一個是偵探，一個是考古。一個案件發(fā)生時的全部信息是無法保留的，任何證據(jù)都是降維的，而且以并不為升維做準備的形式。一個偵探在獲得相關案件的蛛絲馬跡后要根據(jù)這些降維信息還原案件現(xiàn)場。這種升維能力也是偵探對同類案件的專業(yè)知識和長期經驗積累而成的?？脊艑W家面對的古代文物、文獻、藝術作品和其他證據(jù)也不是特意為他們準備的，他們根據(jù)這些降維的信息要還原古代歷史場景，只能依賴于他們豐富的知識結構和考古的專業(yè)技能、經驗，還有哲學思想和文化審美取向。

從語言文字的降維-傳達-升維的模式再向前走向極致，就發(fā)展出計算機語言。它雖然也是一維表達，但表達形式更為簡化，用二進制數(shù)碼表達各種信息，只需用0和1兩個數(shù)字組成的編碼，傳輸出去，再在接收后將二進制數(shù)碼還原為自然語言、二維圖片、三維視頻。

能夠實現(xiàn)降維和升維，一個最重要的條件是，升維者有能力將降維的信息升維。這是假定降維者和升維者具有相近的智力能力。一般而言，一個人降維，傳達給另一個人，后者再升維。這是因為人與人之間的智力能力是相當?shù)模麄冇型瑯拥南忍齑竽X結構，有康德所說的“先天綜合判斷能力”，也有后天的相近經驗。一維語言到了接收者那里，就喚起了他運用先天綜合判斷能力比較類似經驗，如他見過一只虎，“虎”字激發(fā)了他的聯(lián)想，一個與他經歷過的老虎相似的虎活生生地出現(xiàn)在他眼前；他談過戀愛，又失戀過，《紅樓夢》中林妹妹的悲傷，他也感同身受。當然，并不是所有的作者經驗，讀者都經驗過，作者還有很多深入的思考又和他的文化修養(yǎng)和知識結構相關。所以也許他的作品的每個字都能讀懂，但作品所包含的多維含義，如心理活動、審美、哲思等，并不是一讀就能升維還原。有些人有這樣的體會，同一本書，在不同年齡時讀的感受是不一樣的，這是因為隨著年齡的增長，經驗不斷積累，審美和思想也變得成熟，對作品的升維還原程度就不同了。

如此看來，中國傳統(tǒng)的教育方式也有一定的道理。這就是，在很小的時候讓學生死記硬背經典，不管他們懂不懂。很多受過這種教育的人回憶，到了某個年齡，原來背下來的詞句突然跳出來，正好能解釋他們面對的情境。當他們還是孩童時背下的經典章句，只是一維的信息存放在腦子里，但當他們閱歷多了以后，他們的升維能力提高了，從存儲處提取出一維經典，加上當下的經驗和升維能力，這一維經典立刻變?yōu)槎嗑S的信息了。

最后，我們還要注意，既然是降維，就必然帶來大量信息損失。升維只是部分地還原了對象的原貌。由于代表特質的信息相對于原來的多維全部信息來說，是極少的，所以靠同構的大腦升維，相近的經驗，相近的知識結構，也只能還原部分。結果是，大多數(shù)升維以后還原的對象與原型相比總有不像的地方，甚至很不像，可以被認為是猜出來的。這在對一本書的閱讀和理解中經常出現(xiàn)，誤讀是免不了的。好在一本書的價值并不是作者想要達到的目的，而是讀者從中獲得的啟發(fā)，經常出現(xiàn)“創(chuàng)造性誤讀”。這其實又給人們帶來文化變異的機會。

（摘自《隨筆》2022年第6期，本刊有刪節(jié)，魏克圖）