能否好好說再見

焦晶嫻

中學生麥迪難以相信，屏幕里用表情符號和她聊天的，竟是兩年前去世的父親。

兩年來，她和母親搬了家，換了新學校。母親好不容易走出悲痛，新戀情進展順利，突然出現(xiàn)的麥迪的“父親”打亂了這一切。他用“嘴唇”“問號”“男人”“地球”，拼湊出只有他和麥迪母親才知道的定情詩：“何地何故，我吻了何人的唇?！?/p>

這是電視劇《萬神殿》對未來智能科技的設想：劇中“字符律動”公司研發(fā)出一種技術，用激光把人腦層層剝離，將人的意識數據化，儲存在硬件中，成為“電子靈魂”，被稱為“UI”（uploadedintelligence）。

幾番周折拿到“父親”的完整代碼后，麥迪將他接入服務器，自己戴上VR眼鏡和感應手套，再一次“摸”到了父親。

在“UI”的世界里，“死亡”被重新定義。只有“意識”的備份數據全部被刪除、成批的服務器機箱被切斷電源，一個“UI”才算真正“死亡”。孤僻的麥迪因找回父愛而快樂，然而“非人非機器”的“父親”，則被空虛、孤獨，以及無法自我認知的痛苦淹沒。

影視劇中很多類似的“重生”橋段，并非為死者，而是為生者的執(zhí)念量身打造。科幻劇《上載新生》中，男主角的女友是個控制狂，把死后被上傳的男主角當作她的“電子寵物”。《黑鏡》第二季中，女主角在男友離世后，購買了面貌、思維和男友一致的實體機器人，以陪伴她生下男友的孩子。

看著這些科幻設想，總讓人感覺像是坐在超高速列車上，窗外的風景扭曲但真實。令我好奇的是，如果真有科技手段幫忙，人們最終會如何接受“離別”？

現(xiàn)實生活中，我們習慣用物品留住回憶?，F(xiàn)今手機相冊里和失聯(lián)多年同學的合照、視頻，從朋友圈共同好友那里瞥見的前男友近況，總能讓人感慨“死去的記憶突然攻擊我”。可以說，數字時代，無孔不入的“電子印記”，讓我們面對“離別”時更加力不從心。

然而，再精密的虛擬設計也只是“替身文學”。“一廂情愿”無法取代“雙向奔赴”，正如《萬神殿》中麥迪母親對丈夫說：“沒了你的觸摸、微笑和擁抱，就永遠不是你?！?/p>

“愛”有保質期，因為它的物質性載體無法不朽。但生命的有限性本身就是一種力量。在墨西哥的亡靈節(jié)，人們會通宵達旦載歌載舞，在路上鋪滿黃色萬壽菊，慶祝生命周期的結束。諾貝爾文學獎獲得者、墨西哥作家奧克塔維奧·帕斯說：“死亡才顯示出生命的最高意義，是生的反面，也是生的補充?！?/p>

《萬神殿》中，麥迪曾回憶兩年前父親去世那天，她感覺身邊路過的每輛車、每朵云都像是假的。但第二天她的感覺顛倒過來，意識到父親為她遮擋過的風雨，“我終于看清了真實的世界”。

影片結尾的一次戰(zhàn)爭中，虛擬世界里的“父親”損耗殆盡，麥迪的VR眼鏡下淌出淚水，她再次失去了父親。但她變得比原來更堅強，獲得了保護家人的勇氣。

如果無法完成告別，我們就會永遠沉浸在依附關系里。劇中一位“UI”在被銷毀前，反對丈夫將她重新上傳。她想留住自己的記憶，而不是一遍遍被覆蓋。

米蘭·昆德拉說：“遇見只是一個開始，離開卻是為遇見下一個開始。這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別?！?/p>

人類喜歡穩(wěn)固、追求不朽，試圖用AI技術預測死亡，舉著相機想要“記錄一切”。如何面對數字時代的死亡？或許最重要的一點是“忘記不朽”。

（摘自“冰點周刊”微信公眾號，蘿卜葉子圖）