顧明遠(yuǎn)

我們小時(shí)候上學(xué)以后就要開(kāi)始學(xué)寫(xiě)毛筆字，那時(shí)鋼筆是稀有的工具。學(xué)寫(xiě)字從描紅開(kāi)始，即在紅色字帖的練習(xí)本上，用墨筆把紅字描黑。記得練習(xí)本上最前面一行是“上大人孔乙己”幾個(gè)字。魯迅的小說(shuō)《孔乙己》，主人翁的名字即取于此，是為了避免某些人用姓名對(duì)號(hào)入座，選了這三個(gè)字。此是后話。當(dāng)時(shí)描紅，不是把紅字簡(jiǎn)單涂黑，而是學(xué)習(xí)橫、豎、點(diǎn)、撇、鉤、捺等基本筆法。在小學(xué)，每天都有書(shū)法課，都是在上學(xué)科課之前半小時(shí)。一年級(jí)描紅完了，改用米字練習(xí)本，寫(xiě)一千“永”字，練習(xí)字的結(jié)構(gòu)。后來(lái)啟功先生告訴我，練習(xí)時(shí)用井字格更好。的確，寫(xiě)雙體字，用井字格更能掌握字的結(jié)構(gòu)。寒暑假的作業(yè)也要求每天寫(xiě)一張大楷，幾行小楷。到高年級(jí)就開(kāi)始臨帖了。當(dāng)時(shí)有兩種帖，一種是顏真卿的《多寶塔碑》，另一種是柳公權(quán)的《玄秘塔碑》。我比較喜歡柳體，清秀一些。到初中，我們根據(jù)自己的愛(ài)好，就開(kāi)始選帖臨帖了。當(dāng)時(shí)，我們班上有好幾位同學(xué)對(duì)書(shū)法有興趣，有沈鵬、夏鶴齡、伊俊華、陳壽楠，我們經(jīng)常在一起切磋討論，評(píng)議各人的作品。這個(gè)時(shí)期可以說(shuō)是書(shū)法打基礎(chǔ)的時(shí)期。

到了高中，我們幾個(gè)同學(xué)成立了曙光文藝社，辦起了壁報(bào)。壁報(bào)，即把兩張道林紙（報(bào)紙）拼起來(lái)，在上面編寫(xiě)報(bào)道文章，然后釘在墻壁上。為了編壁報(bào)，做美編，我就學(xué)起硬筆字和美術(shù)字體來(lái)。后來(lái)又辦油印報(bào)紙，刻鋼板蠟紙，也是要用硬筆字。毛筆書(shū)法反而練得少了。沒(méi)有想到，新中國(guó)成立之初，在北京師范大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“北師大”）辦起了《師大青年》板報(bào)，用上美術(shù)字體和硬筆字，還常常用藝術(shù)字體去刷宣傳品。在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)五年，當(dāng)然也就沒(méi)有機(jī)會(huì)寫(xiě)書(shū)法了，但逢年過(guò)節(jié)，我們會(huì)出一些介紹中國(guó)的墻報(bào)，這個(gè)任務(wù)也常常落在我身上。

直到1962年秋天，我從北師大附中調(diào)回北師大后，每天早晨開(kāi)始臨帖。中學(xué)年代學(xué)的是柳體，這次改臨歐陽(yáng)詢的《九成宮醴泉銘》。柳體的筆法是圓筆，歐體的筆法是方筆，兩者筆法不同。我臨了一陣感覺(jué)自己寫(xiě)的字四不像了，又重新回到柳體，但現(xiàn)在寫(xiě)的字里也還有歐體的影子。

20世紀(jì)八九十年代，由于工作比較繁忙，就顧不上練書(shū)法了。直到擔(dān)任中國(guó)教育學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)以后，有些學(xué)校希望我題幾個(gè)字，重新?lián)炱鹈P來(lái)，但覺(jué)得自己書(shū)法退步了，荒蕪了。這才開(kāi)始又臨起帖來(lái)。這次不是臨那種字帖，而是臨各種版本的《蘭亭序》，以及讀各種字帖。

我覺(jué)得學(xué)書(shū)法不能只臨一種帖，讀帖很重要。讀帖可以見(jiàn)識(shí)歷代各家的書(shū)法，體悟各派書(shū)法的風(fēng)格神韻，感受中國(guó)漢字之美，逐漸形成自己書(shū)法的特點(diǎn)。近些年，我讀了一些法帖，如《淳化閣帖》《戲魚(yú)堂帖》《米南宮十七帖》《擬山園帖》，以及《趙孟頫小楷道德經(jīng)真跡》《岳少保書(shū)武侯出師二表》等。我非常喜歡《初拓墨池堂法帖》。這部法帖共五卷，收錄有王羲之、王獻(xiàn)之、黃庭堅(jiān)、虞世南、褚遂良、歐陽(yáng)詢、趙孟頫等歷代書(shū)法大師的名帖。我特別喜歡蘇軾的字，豁達(dá)明快，氣勢(shì)恢宏。第四卷中有蘇軾的《書(shū)王定國(guó)所藏?zé)熃B嶂圖》一首、畫(huà)記、陶詩(shī)二首。他不僅字寫(xiě)得好，而且對(duì)畫(huà)有精辟的評(píng)論。畫(huà)記一文中論畫(huà)的觀點(diǎn)，很適用于書(shū)法。他說(shuō)，畫(huà)“雖無(wú)常形，而有常理”，有些畫(huà)“雖然，常形之失，止于所失，而不能病其全，若常理之不當(dāng)，則舉廢之矣”。也就是說(shuō)，畫(huà)的內(nèi)容不僅要形態(tài)相當(dāng)，更要重視畫(huà)的內(nèi)涵意蘊(yùn)；畫(huà)得不太好還可原諒，沒(méi)有內(nèi)涵意蘊(yùn)就不可取了。他還批評(píng)一些欺世盜名的人，“故凡可以欺世而取名者，必托于無(wú)常形者也”。這種批評(píng)很適合當(dāng)今書(shū)法界的一些亂象。有些“書(shū)法家”，基本功沒(méi)有打好，就寫(xiě)起奇奇怪怪的字體來(lái)，美其名曰創(chuàng)新。我認(rèn)為，不論正草隸篆什么體，都需要先練好基本功，基本功扎實(shí)了才能創(chuàng)造書(shū)法之美。

我不是書(shū)法家，而是書(shū)法愛(ài)好者?！短m亭序》臨了幾十遍，總覺(jué)得寫(xiě)得不好，也就是沒(méi)有掌握《蘭亭序》的神韻。因?yàn)槲沂且幻處?，常常讀《學(xué)記》《師說(shuō)》，因此，近年就用小楷抄寫(xiě)我國(guó)古代的兩篇名著，作為書(shū)法基本功的練習(xí)。

在練習(xí)書(shū)法，特別是讀帖過(guò)程中，深深感到，書(shū)法是我國(guó)獨(dú)有的藝術(shù)形態(tài)，它不只是一種文字的寫(xiě)法，而是包含著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵，用文字美的形態(tài)傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精粹。最近，我讀了古吳軒出版社新近出版的《晴山堂法帖》，共六冊(cè)。內(nèi)容是徐霞客為慶賀母親八十大壽時(shí)，將其直系先世所得的時(shí)代書(shū)法墨寶，勒之于石，列之于晴山堂。法帖收錄了明代宋廣、宋克、沈度、文徵明、祝允明、董其昌、米萬(wàn)鐘、張瑞圖等八十多位書(shū)法家的作品。其中許多書(shū)法是歌頌徐本中棄功歸里、施善鄉(xiāng)里和徐母晨機(jī)日耕、養(yǎng)育子孫，支持徐霞客云游四海的事跡，蘊(yùn)含著深厚的教育意義?！对郎俦?shū)武侯出師二表》更是充滿浩氣激情、愛(ài)國(guó)精神，催人奮進(jìn)。讀帖不僅能提高書(shū)法水平，更能受到中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的教育。

（作者系北京師范大學(xué)資深教授、中國(guó)教育學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)）

責(zé)任編輯：胡玉敏