孫甜鴿
內(nèi)容提要:電視劇《大江大河》改編自作家阿耐的網(wǎng)絡(luò)小說,是一部歷史能量充沛的現(xiàn)實(shí)主義題材之作。在原著特色的編年結(jié)構(gòu)與扎實(shí)的敘事基礎(chǔ)上,改編塑造了立體的大時(shí)代感。以時(shí)代的影像符號為表,以個(gè)體的成功邏輯為里,作為大時(shí)代審美感受的群體激情被有效喚起。改編富含現(xiàn)實(shí)思考與關(guān)懷意識(shí),以現(xiàn)時(shí)代敘事角度辯證看待了浩蕩歷史長河中行進(jìn)的改革,傳遞了對中國發(fā)展進(jìn)程的歷史自信。
關(guān)鍵詞:《大江大河》 時(shí)代 歷史敘事 現(xiàn)實(shí)主義 影視改編
2018年,正午陽光推出了精心之作《大江大河》。作為紀(jì)念改革開放40周年的獻(xiàn)禮之作,該劇一經(jīng)播出便引發(fā)觀看熱潮,扶搖直上的口碑也促生了第二部(2020年《大江大河2》)的相繼誕生。第三部作為改革開放45周年的獻(xiàn)禮劇預(yù)計(jì)也將于2023年底上映,目前廣受期待。該劇前后榮獲了第32屆中國電視劇飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)、第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、第25屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)、第30屆中國電視金鷹獎(jiǎng)等,成為名副其實(shí)的國劇之光。這樣一部廣受好評的劇作集中反映了主旋律影視創(chuàng)作的能量,可作為研究、拓寬新時(shí)代影視藝術(shù)發(fā)展路徑的一個(gè)高質(zhì)量樣本。
此劇改編自知名作家阿耐的網(wǎng)絡(luò)小說a。近幾年,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作佳作頻現(xiàn),題材豐富,手法靈巧,為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)增添了亮色。在此類文本基礎(chǔ)上,影視領(lǐng)域順勢推出了一批兼具正能量與活力的口碑之作?!洞蠼蠛印废盗斜闶且粋€(gè)優(yōu)秀的例子。原小說高度致敬我國改革開放30年的輝煌歷史,時(shí)間線明確,人物形象突出,故事生動(dòng)飽滿。影視改編汲取了原著的諸多優(yōu)勢,立足于新時(shí)代新征程的歷史方位,將時(shí)代轉(zhuǎn)型中對前進(jìn)信念的需求內(nèi)化于改革開放的沉著敘事中,從更綿延、更宏觀的角度肯定了改革開放的歷史成果,傳遞出無可比擬的道路自信與制度自信。
此劇對大時(shí)代完整、立體的眺望與深入,塑造出明確、厚實(shí)、浩然的歷史感,獲得了多年齡段觀眾的認(rèn)可。這一定位是借助于原著而又超越性達(dá)成的,是該劇有別于其他年代劇的重要特色。本文將聚焦此劇改編中的歷史敘事意識(shí),分析其改編手法,試圖為這一類型的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)化打開更多思路啟示,以期能進(jìn)一步激發(fā)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃的精神力量與充沛的文藝能量。
一、“大時(shí)代”的勾勒筆法
近幾年,表現(xiàn)時(shí)代變遷的影視題材多有不俗之作,在國產(chǎn)劇領(lǐng)域引發(fā)了一波宏大敘事的熱潮。以《山海情》《人世間》《大江大河》等劇為代表,國產(chǎn)劇口碑持續(xù)攀升。年代劇中的大時(shí)代敘事一直以來都為觀眾所熟悉,如《大宅門》《闖關(guān)東》等膾炙人口的名作至今仍有回響。此類劇作立意高遠(yuǎn),多關(guān)注國家、社會(huì)、民族的發(fā)展,關(guān)懷時(shí)代洪流中的群體命運(yùn)與個(gè)體沉浮,容納世間百態(tài),富有生活氣息,具備史詩品格。
大時(shí)代敘事盡管已臻至成熟,創(chuàng)作數(shù)量眾多,但卻極考驗(yàn)現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法功力,打造精品并非易事。理想的敘事狀態(tài)要求能夠?qū)⒑甏蟮臅r(shí)代進(jìn)程與細(xì)微的個(gè)體生活有機(jī)結(jié)合,不能虛化人民的生活情感,空談時(shí)代風(fēng)貌,也不能陷入繁雜的日常描摹中,消解了時(shí)代的宏觀存在。這就對歷史維度的處理手法提出了很高的要求。即要辯證處理時(shí)代感與生活感的獨(dú)立、融合問題。
《大江大河》是一部標(biāo)準(zhǔn)的大時(shí)代劇作。該劇反映了中國改革開放的道路選擇與三十年的建設(shè)成就,記錄了經(jīng)濟(jì)變革大事件下的人物奮斗故事與社會(huì)整體進(jìn)展。既是大時(shí)代中的人物志,也是平凡人用命運(yùn)與意志建構(gòu)起的社會(huì)進(jìn)程史。緊扣著改革開放這一宏大主題,影視改編結(jié)合了原著飽滿的故事肌理,在去蕪存菁的基礎(chǔ)上,以強(qiáng)健的筆法還原了一個(gè)時(shí)代的壯闊圖景。
原著具有自覺的歷史態(tài)度,因而在敘述方面力求扎實(shí)厚重。這一方面為改編提供了重要的素材優(yōu)勢,另一方面也提出了相應(yīng)的改編挑戰(zhàn)。
第一,紀(jì)年式的敘事結(jié)構(gòu)。原著采用了紀(jì)年式結(jié)構(gòu),小說按照年份排列章節(jié),記載了1978-2008年的故事。這一手法為閱讀設(shè)置了強(qiáng)烈的提醒標(biāo)識(shí),令讀者自覺將年份大事件與小說情節(jié)對應(yīng)起來,有按圖索驥之感。此一結(jié)構(gòu)安排能夠見出作者在現(xiàn)實(shí)主義題材中回溯歷史的一種決心與功力,但同時(shí)也為影像敘事帶來相應(yīng)的改編問題:首先,原著每一年份的劃定與標(biāo)識(shí)方式如果被照搬挪用,一方面容易因年份設(shè)置的硬性劃定而造成相關(guān)故事線索的斷裂感。換言之,改編敘事的靈活性與空間都會(huì)受到很大限制。另一方面,每一年份的標(biāo)出也會(huì)造成全面鋪開、重心不突出的敘事感。其次,年份設(shè)立在畫面表現(xiàn)中并不宜過分突出——文字、旁白類設(shè)置往往會(huì)有跳出、打斷敘事流暢性、整體性的感覺。因此,影視畫面中年份的標(biāo)識(shí)通常用于提醒觀眾故事中的長時(shí)間過渡狀態(tài),如字幕提示“十年后”等手法,多用于連綴、填補(bǔ)敘事。頻繁的年份提示反而會(huì)造成突兀感。
第二,相對疏落、細(xì)碎的敘事風(fēng)格。原著在紀(jì)年分節(jié)的基礎(chǔ)上采用三線敘事結(jié)構(gòu),故事線索明朗,敘事意圖明確——清晰交代國營經(jīng)濟(jì)、集體經(jīng)濟(jì)、個(gè)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展軌跡與宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡三位主人公對應(yīng)的奮斗經(jīng)歷。三人的故事線索雖有交錯(cuò),但主要圍繞其所代表的經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)體而展開,總體相對獨(dú)立。因此,經(jīng)濟(jì)模式間的對比刻畫相對偏弱。此外,原著細(xì)致的行文風(fēng)格刻畫出了一個(gè)時(shí)代生活環(huán)境的真實(shí)感與奮斗故事的血肉感,翔實(shí)之際卻有細(xì)碎之感,頗有個(gè)人生活紀(jì)實(shí)之風(fēng)。因這兩方面緣故,原著敘述有較強(qiáng)的模塊感與下沉感,閱讀時(shí)易有平面跳躍感,缺乏縱深感與對比效果。
以上,無論是年份的歷數(shù)造成的流水感,還是細(xì)密的敘事造就的平面化,都可以被歸結(jié)為時(shí)代感建構(gòu)的不足。當(dāng)我們談?wù)摃r(shí)代性時(shí),首先是以回顧性的視角進(jìn)入一段歷史的建構(gòu)?;貞浀闹饔^方式?jīng)Q定了時(shí)代作為一種印象而存在。區(qū)別于紀(jì)實(shí)事件,印象是對重要事件的經(jīng)驗(yàn)積累,而非所有事件的疊加。換言之,一時(shí)代的大事件所引發(fā)的深刻記憶會(huì)構(gòu)成關(guān)于時(shí)代記憶的主要輪廓。更為細(xì)致的回顧則會(huì)觸及到歷史事件內(nèi)在邏輯關(guān)系的建構(gòu),如將敘事重心放在個(gè)人或群體身上則會(huì)分別形成英雄主義歷史觀與人民史觀。這也是關(guān)于歷史敘事的差異原因所在。因此,構(gòu)建印象的連續(xù)性與關(guān)聯(lián)性,借以模擬時(shí)間進(jìn)程與歷史軌跡,是大時(shí)代敘事的基本手法。
針對第一點(diǎn),改編采取了融合時(shí)間的做法。整體的時(shí)間段落與流動(dòng)的時(shí)間感覺是改編要表現(xiàn)的重點(diǎn),按照原著敘事的年份順序,改編模糊了年份界點(diǎn),多采用歷史大事件的影像、聲音等來過渡、串聯(lián)文本。例如通過廣播、報(bào)紙等插入歷史重要會(huì)議(如十一屆三中全會(huì))、重要決策(如恢復(fù)高考)的聲音圖像,提醒觀眾時(shí)間節(jié)點(diǎn)的更新。有時(shí)也會(huì)通過劇中人物對于特定政策(如宋運(yùn)輝進(jìn)入學(xué)校,背景中舍友們正在討論“時(shí)間是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”)的討論烘托敘事環(huán)境的改變。在第二點(diǎn)上,則是針對時(shí)代印象的完整度而作出的修改,避免了敘事的散碎與平面效果——為突出宏觀視角下三條經(jīng)濟(jì)線索發(fā)展的先后順序,同時(shí)展現(xiàn)中國整體經(jīng)濟(jì)發(fā)展圖景,改編一方面通過串聯(lián)三位主要人物,拉近敘事線索,融合三人命運(yùn),加強(qiáng)了敘事的整體進(jìn)程感——電視改編提早設(shè)置了楊巡的出場使其與宋運(yùn)輝早期故事線交織,也增多了雷東寶向宋運(yùn)輝請教經(jīng)濟(jì)政策的情節(jié)。強(qiáng)化了三人的命運(yùn)聯(lián)系。另一方面,在精簡原著紀(jì)事基礎(chǔ)上,改編對敘事重心做出修改,突出了如恢復(fù)高考、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的落實(shí)、東?;S的外資談判等事件,營造了比較深刻的大事件集結(jié)感。
通過對原著敘事結(jié)構(gòu)、敘事重心、敘事策略的相應(yīng)調(diào)整,改編較好均衡了小生活與大時(shí)代的平衡感問題,盡量在原著扎實(shí)的敘述中拔起一種時(shí)代感,是過去時(shí)間與歷史事件交融的綿續(xù)感,也是政治經(jīng)濟(jì)變革多方位立體交錯(cuò)的宏闊感,更是存活于一代攜手奮斗、命運(yùn)相牽之人的記憶中的深刻感。改編以此給出了一種兼有特定朝向與集體溫度的時(shí)代記憶。此種表現(xiàn)手法的選擇與調(diào)節(jié)向度,以對歷史能量的正向發(fā)掘與揀選為目標(biāo),具有鮮明、堅(jiān)定的社會(huì)主義文藝導(dǎo)向性。
二、集體激情的喚起
敘事調(diào)性是調(diào)度文本走向的基礎(chǔ),統(tǒng)攝著電視劇的整體觀感。大時(shí)代創(chuàng)作走俏的原因之一有賴于昂揚(yáng)的風(fēng)格。在遠(yuǎn)去的時(shí)代歲月中,國家、民族、社會(huì)的腳步被精巧縮微,個(gè)體的生命價(jià)值與群體、時(shí)代發(fā)生了近距離的聯(lián)結(jié)。從細(xì)微眺望遠(yuǎn)大,自然升騰起一種崇高的感情與寄懷。把握住這一歷史激情,時(shí)代認(rèn)同的聚合力才能順利建構(gòu)。一般來說,缺乏激情作為精神支撐,時(shí)代文本的敘事向度會(huì)發(fā)生偏移,多轉(zhuǎn)向懷舊、溫馨意味的生活向風(fēng)格。
從觀眾群體來看,中老年觀眾對舊年代敘事的懷舊質(zhì)感要求較高,場景模擬成為喚起時(shí)代認(rèn)同感的首要工作。青年人因與過去時(shí)間距離較遠(yuǎn),雖無親身體驗(yàn),卻在各類文化渲染中孕育出對歷史開合的神往心態(tài),所欠缺的正是足以支撐這種想象熱情的敘事載體。如何通過適合的影視符號還原一個(gè)具有可信度的時(shí)代圖景,并在故事中開放地容納跨年齡階段觀眾的審美期盼和價(jià)值欲求,匯聚成一股向心力,激發(fā)正向觀感體驗(yàn),喚起集體激情狀態(tài),是改編時(shí)要處理的重要問題。
集體激情是群體心理狀態(tài)的一種,一般來自群體記憶高光,是具體事件、環(huán)境下群體感受的凝結(jié),包含著高度的價(jià)值認(rèn)同與情感體認(rèn)。在時(shí)間流轉(zhuǎn)中群體感受沉淀、積累為民族文化、時(shí)代記憶中的一些強(qiáng)力、深刻的存在,并會(huì)被一些特定環(huán)境、符號、影像物等喚起。愛國主義中的自豪感正是一種典型狀態(tài)。
通過符號喚醒集體記憶,是影視劇營造氛圍的常用手段。通過精良的服化道,任何具有時(shí)代特色的生活場景都可以被逼真再現(xiàn)?!洞蠼蠛印分袑τ诟母镩_放前后城鄉(xiāng)圖景、生產(chǎn)水平的展現(xiàn)均十分到位。通過人物的穿衣打扮、房屋居所(如小雷家村的村落面貌與雷東寶家的粗陋陳設(shè))、時(shí)代標(biāo)志物件(宋運(yùn)輝第一次看到的瓶裝可口可樂)等,人們對集體生活時(shí)代的記憶被拉近,對物質(zhì)水平的躍升也有了直觀的感受。許多觀眾都從這些時(shí)代舊物中發(fā)現(xiàn)了驚喜和感動(dòng)。同時(shí),影視劇為了照顧年輕人的觀感,啟用了王凱、楊爍、董子健等明星演員,提高了青年觀眾對于年代劇的接納度,有效利用流行文化元素觸發(fā)了青年的審美期待。
通過時(shí)代敘事來完成集體激情的內(nèi)在構(gòu)造邏輯相對復(fù)雜,尤其是個(gè)體敘事的嵌入。個(gè)人的故事首先要具有代表性,能夠凝聚多數(shù)人的奮斗記憶,其成功失敗等要反映出時(shí)代的機(jī)遇與制約。在這種意義上,個(gè)人成功的來之不易才能令觀眾具有代入感?!洞蠼蠛印分?,三位主人公始于貧困,一路奮斗,在國家恢復(fù)高考、落實(shí)農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制、推動(dòng)個(gè)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的機(jī)遇下各自走向光明,是一代人拼搏的時(shí)代縮影。在這種故事表達(dá)中,個(gè)人的升級路徑、階層躍升是觀眾正向感受的來源,在糅合了觀者自身的年代記憶或期待時(shí)便會(huì)產(chǎn)生經(jīng)久不散的激情澎湃之感。但是,如果此類敘事中成功邏輯偏離了時(shí)代環(huán)境規(guī)約的真實(shí)性,偏離了當(dāng)下價(jià)值觀念的基本容納尺度,更偏離了公平正義,都會(huì)引起觀眾的不信任感,觀影體驗(yàn)則會(huì)流于虛浮。
原著小說對主人公濃墨重彩的成功敘事具有比較鮮明的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特色。個(gè)體成功的情節(jié)設(shè)置與內(nèi)在邏輯都過于理想化、完滿化,人物較之于環(huán)境顯示出強(qiáng)悍的掌控力。這樣的設(shè)置是網(wǎng)絡(luò)小說營造超越現(xiàn)實(shí)、激發(fā)快感的利器,在現(xiàn)實(shí)主義敘事中則應(yīng)發(fā)生結(jié)構(gòu)性調(diào)整。以主人公宋運(yùn)輝的經(jīng)歷最為典型。人物天賦才華出眾,意志精神過人,眼界格局開闊,兼具手腕與胸懷。奮斗軌跡明顯,成長速度驚人。這些雖然是描寫人物成功的必要敘事要素,但難免帶有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)爽文的邏輯痕跡。這是現(xiàn)實(shí)主義題材網(wǎng)絡(luò)小說現(xiàn)下可能不容易被發(fā)現(xiàn)的一個(gè)問題,也是需要去仔細(xì)甄別的。影視改編抓住了宋運(yùn)輝成功邏輯這一重心,對于其心理動(dòng)機(jī)、成長速度等進(jìn)行改動(dòng),弱化了故事爽感,贏得了觀眾同理心。具體表現(xiàn)如,宋運(yùn)輝在東海的升遷故事中,從原著中的城府深沉轉(zhuǎn)變?yōu)楸粍?dòng)守成。對東海廠內(nèi)斗故事的情節(jié)弱化也意在減弱宋身上的腹黑氣質(zhì),避免使人物表現(xiàn)出不符合成長規(guī)律的成熟。如此,人物可更具真實(shí)性與成長性。這一改編舉動(dòng)弱化了個(gè)人向的邏輯壓倒態(tài)勢,傳遞了現(xiàn)實(shí)主義文藝觀念的思想深度與歷史認(rèn)知經(jīng)驗(yàn),為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義題材的改編積累了有效經(jīng)驗(yàn)。
三、行進(jìn)中的現(xiàn)實(shí)思考
時(shí)代敘事雖然要依托對過去人事的回望完成,但開放的現(xiàn)時(shí)代敘事立場,能透過歷史發(fā)現(xiàn)貫穿性的問題,引發(fā)持續(xù)性思考,為時(shí)代敘事提供真正的活力。這現(xiàn)實(shí)關(guān)懷正是現(xiàn)實(shí)主義敘事的內(nèi)在精神和落腳點(diǎn)。
正如劇名《大江大河》一般,文本的改編雖然是對改革開放三十年的回顧、獻(xiàn)禮,但卻不是一份總結(jié)報(bào)告,而是對過去三十年成就經(jīng)驗(yàn)的再審視。在新的歷史起點(diǎn)上,我們開啟了全面建成社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國的任務(wù),這是對改革開放建設(shè)的綿續(xù)和發(fā)展。聯(lián)通過去與當(dāng)下,整個(gè)中國的發(fā)展好似一條奔騰不息的大江大河,改革開放傳送的力量在今天仍然激蕩。在其中,一些重要的、關(guān)乎未來發(fā)展的問題,仍然呈現(xiàn)出一種開放性和探索性。電視改編貫穿著對改革的深度思考與當(dāng)下關(guān)懷,表現(xiàn)出以下兩種敘事傾向:
(一)歷史敘事的形而上化
今天,對改革開放歷史的回顧,并不僅限于成功經(jīng)驗(yàn)的描摹,從中積累經(jīng)驗(yàn)與能量,深化改革路徑是敘事目的所在。這就要求敘事具備高度的向心性、提煉性、超越性,在充分掌握改革發(fā)展精神內(nèi)涵,堅(jiān)定道路自信之際,以清晰、成熟的歷史觀念作為導(dǎo)向,撥冗除雜,對歷史形成必要的價(jià)值注釋。這樣的敘事將脫離瑣碎、平面之感,是大時(shí)代所需要的筆法。在文本的改編中,我們看到了對歷史觀察的這種形而上化視野。對應(yīng)的,敘事出現(xiàn)了理念化處理。
理念化敘事是一種典型的哲學(xué)式敘事。不同于一般敘事的起因與結(jié)構(gòu),理念化敘事的內(nèi)核是一種純粹的認(rèn)識(shí)或原理。敘事要素完全圍繞抽象的理念展開,具體的故事情節(jié)則是理念的具體外現(xiàn)。隱藏在故事結(jié)構(gòu)中的理念具有統(tǒng)攝故事的作用,是作者要表達(dá)的中心思想。
《大江大河》劇本的改編可以說是從具體敘事向理念敘事的轉(zhuǎn)移。原著中對于矛盾斗爭故事投入了大量筆墨。敘事重在描寫斗爭態(tài)勢的發(fā)展,長于營造斗爭交鋒中人物的手腕與心計(jì),讀來比較精彩。電視劇改編明顯弱化了斗爭態(tài)勢和大量情節(jié),連主角的成功也顯得被動(dòng)了許多。視角的轉(zhuǎn)化在這里是比較明顯的——改編無意去展現(xiàn)矛盾事件本身富含的權(quán)謀與人心,反而從比較超脫、平和的時(shí)代高度去看待這些矛盾的必然性與發(fā)展規(guī)律:尊重社會(huì)這一有機(jī)體內(nèi)部各種力量消長的現(xiàn)實(shí),并認(rèn)可各類力量對沖、融合,最終推動(dòng)歷史螺旋上升的客觀規(guī)律。
從具體例證來看,相比較小說重于對宋運(yùn)輝個(gè)體成功學(xué)的謀略描寫,電視劇突出地討論了一個(gè)問題:宋運(yùn)輝的技術(shù)至上理念是否總是各種發(fā)展問題中的最優(yōu)解。劇中通過宋與水書記、小拉、徐縣長等人的多次談話傳遞了這樣一種觀念:促成社會(huì)發(fā)展的總是多種因素的合力,包括人心團(tuán)結(jié)、現(xiàn)實(shí)矛盾、世界局勢、科技知識(shí)等等。宋運(yùn)輝正代表著發(fā)展中的知識(shí)性力量,這一點(diǎn)可見于編劇對于宋的人物性格的改動(dòng)——去掉了原著中過深的城府與殘酷,主要強(qiáng)調(diào)了人物的隱忍和執(zhí)著,尤其是在技術(shù)上的堅(jiān)持和專注也強(qiáng)化了人物初入社會(huì)時(shí)于人際關(guān)系心無旁騖的鈍感。
改編通過宋運(yùn)輝在東海廠的升遷起伏,表現(xiàn)了技術(shù)至上、中庸之道等不同理念間的碰觸、回彈,將個(gè)人利益爭斗升華為發(fā)展思維的碰撞。這樣的改編消解了原著尖銳沖突的調(diào)性,以辯證、全面的視角分析改革發(fā)展路徑,從今天更為長遠(yuǎn)的發(fā)展周期來考量多種發(fā)展模式的效率與影響,超出了個(gè)人權(quán)斗的格局,很大程度提升了作品的正向影響。這一改編用意在宋運(yùn)輝與水書記的幾次交談中有集中展現(xiàn)。
原著中,水書記的人物定位非常復(fù)雜,一方面具有強(qiáng)勢的政治手腕與謀略心計(jì),另一方面也不乏官僚主義與權(quán)力欲望。他善于掌握時(shí)勢,人盡其用。原著中,宋運(yùn)輝從金州化工廠去往東海,正是水書記與閔廠長兩人政治斗爭的妥協(xié)結(jié)果。電視改編中凈化了水書記這一人物形象,他有魄力、有手腕,也堅(jiān)守原則。在愛重宋運(yùn)輝才華的同時(shí),引導(dǎo)、啟迪后者正確理解社會(huì)分工與社會(huì)協(xié)作,融合多種力量去辦大事。水書記堪稱宋運(yùn)輝的領(lǐng)路人,因而,這一人物的改編對于故事調(diào)性的發(fā)展有著重要作用。作為宋運(yùn)輝社會(huì)關(guān)系的關(guān)鍵引領(lǐng)者,這一人物的品性與能力關(guān)系著宋運(yùn)輝成長轉(zhuǎn)變的動(dòng)力性質(zhì)。是以道馭術(shù),還是不擇手段,這是一個(gè)選擇與傳承的問題。原著中宋運(yùn)輝在東海時(shí)就儼然成為了另外一個(gè)水書記,他成功掌握東海人事后,便以廠長身份架空了書記的實(shí)權(quán)。這里所強(qiáng)調(diào)的是在斗爭謀略意義上的延續(xù)。電視改編則凸出了水書記深刻的社會(huì)認(rèn)知眼光與和光同塵的成熟思想,通過兩人幾次談話片段的刻畫,為宋運(yùn)輝人物的成長方向做出了一個(gè)良好的底色鋪陳。兩人談話內(nèi)容很多都涉及到公平與正義、集體與個(gè)人、理想與實(shí)際等理念問題,是一種非常外顯的理念敘事,也是電視改編中的重音。
這樣一種形而上的表述在時(shí)代敘事中有其獨(dú)有語法價(jià)值。敘事的提純是一種清醒視角下的自我反思,提示我們回顧這段歷史歲月時(shí),要擦亮眼眸,看清來時(shí)路。在面對新的歷史任務(wù)之際,不忘初心,直面挑戰(zhàn),才能更好繼續(xù)上路。在電視改編的第二季最后,一段總結(jié)性話語的出現(xiàn)極富史詩氣息。這其中的理念傳遞寓意非常明顯,對于觀眾的正向引導(dǎo)作用也很到位。
百年前,我們的國門被堅(jiān)船利炮打開,先賢們開眼看世界的疾呼言猶在耳。我們的國家曾長久地被迫孤立,那封閉落后的滋味,我們永遠(yuǎn)不想再次品嘗。如今,中國迎來一個(gè)開放的時(shí)代。我們張開雙臂,以前所未有的積極姿態(tài)融入世界,要用智慧和汗水去換取發(fā)展和進(jìn)步。我格外珍惜這個(gè)時(shí)代,所有的變化都可能伴隨著痛苦和彎路,開放的道路也不會(huì)是闊野坦途,但大江大河奔涌向前的趨勢,不是任何險(xiǎn)灘暗礁能夠阻擋的,道之所在,雖千萬人吾往矣,面對艱難險(xiǎn)阻,我愿意為之奮斗。b
(二)歷史的交錯(cuò)與延續(xù)
對于改革開放30年的個(gè)人奮斗史與社會(huì)發(fā)展史,改編沒有偏重于回憶性的敘事口吻,而以現(xiàn)時(shí)代的敘事角度,探討、歸納歷史經(jīng)驗(yàn),啟迪當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題,展現(xiàn)出一種持續(xù)行進(jìn)的思考態(tài)度。因此,改編在敘事重心上多有調(diào)整,在原著故事中多揀選貫穿過去與現(xiàn)在的重要社會(huì)議題。在敘事口吻上,也表現(xiàn)出一種有關(guān)社會(huì)改革長遠(yuǎn)發(fā)展的探討性、規(guī)劃性意味。影視改編因而成功地完成了改革開放的現(xiàn)時(shí)代敘事,這樣一種后來之見,是以今天向過去的回望,更是對將來的考量和展望。
在原著基礎(chǔ)上,編劇著重挑選了一些超越歷史的、在當(dāng)下具有思考性的話題進(jìn)行了擴(kuò)寫。以三個(gè)話題為例。第一,國家發(fā)展外部環(huán)境的契機(jī)與挑戰(zhàn)。改革開放是我國在世界發(fā)展大局中順流而上的偉大歷史舉措,彰顯了無與倫比的勇氣和智慧。當(dāng)前,我們身處于百年未有之大變局中,立足在新時(shí)代新征程的起點(diǎn)上,肩負(fù)中華民族偉大復(fù)興的光榮使命,更要把握新局勢,利用契機(jī),鼓足勇氣,迎難而上。堅(jiān)定道路自信、制度自信,延續(xù)、傳遞改革開放精神,深化改革。這是來自歷史成就的強(qiáng)心針。第二,技術(shù)的攻堅(jiān)克難。改革開放打開了技術(shù)交流、學(xué)習(xí)的空間,同時(shí)也暴露出我們因科技落后在國際合作中的被動(dòng)姿態(tài)?!洞蠼蠛?》中東?;S與美國洛達(dá)集團(tuán)的合作磋商,其間的長期矛盾膠著正與中方欠缺技術(shù)優(yōu)勢直接相關(guān)。作為中方代表的宋運(yùn)輝與作為美方代表的梁思申,關(guān)于大國合作姿態(tài)與殘酷的生存法則的激昂爭論可算得上第二部劇的一個(gè)高潮。談話內(nèi)容與格局令人動(dòng)容。今天,科技是第一生產(chǎn)力的判斷仍然是我們發(fā)展中的重要原則。黨的十九屆五中全會(huì)明確提出,“制定科技強(qiáng)國行動(dòng)綱要,健全社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)條件下新型舉國體制,打好關(guān)鍵核心技術(shù)攻堅(jiān)戰(zhàn)”。提升科技能力,攻克卡脖子技術(shù),從制造大國向制造強(qiáng)國轉(zhuǎn)變是當(dāng)前發(fā)展的關(guān)鍵。這一問題實(shí)際上正是改革開放中關(guān)鍵問題的延續(xù)。第三,個(gè)人奮斗的理想與初心。《大江大河》中三位主人公的人生奮斗軌跡雖不相同,但都面臨挑戰(zhàn)、迷茫。如宋運(yùn)輝在專業(yè)堅(jiān)守與人際合作中的原則困惑,雷東寶在全力致富與急功近利間的矛盾,楊巡在商業(yè)策略與個(gè)人底線間的游走。個(gè)人的奮斗是每個(gè)時(shí)代不息的主題風(fēng)景,觀眾在故事中看到類似的人生困惑與不易,對大時(shí)代中個(gè)人的選擇也感同身受。
這些問題都與當(dāng)前社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問題具有呼應(yīng)性。當(dāng)涉及到對于過去的評判和認(rèn)知,尤其是對某些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的正確認(rèn)識(shí)——如中外經(jīng)濟(jì)合作中的權(quán)利讓渡、粗放發(fā)展模式導(dǎo)致的環(huán)境污染問題等,關(guān)乎對我國社會(huì)主義建設(shè)路線、規(guī)劃的全面、辯證認(rèn)識(shí),關(guān)系到對當(dāng)前發(fā)展問題的歷史性方位的構(gòu)建和確認(rèn)。對于改革開放中曾面臨的挫折和探索,編劇將其放置在更為寬闊、長遠(yuǎn)的歷史長河中去,將其融入到持續(xù)不斷如大江東去的改革開放敘事中去。對于發(fā)展過程的不易與陣痛,必須做出的選擇與忍耐,都以成長的角度進(jìn)行了緩和與撫慰,引導(dǎo)觀眾正向面對發(fā)展伴生的代價(jià),堅(jiān)定了改革開放選擇的歷史價(jià)值。同時(shí),這些問題延續(xù)了我們對于改革精神的思考,落實(shí)了對于時(shí)代、國家、個(gè)人這些概念間的具體想象和感受,強(qiáng)化、調(diào)動(dòng)了對歷史的參與感、建設(shè)感。這正是大時(shí)代劇作激發(fā)群體共鳴的歷史調(diào)度手法。
注釋:
a《大江大河》是作家阿耐的長篇小說四部曲,收錄了《大江東去》(前三部1978—1998)和《艱難的制造》(第四部1998—2008)全部內(nèi)容,共198.4萬字。主要講述了1977年恢復(fù)高考到1992年鄧小平南方談話,再到2008年的全球金融危機(jī),國營企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、個(gè)體經(jīng)濟(jì)和私營企業(yè)的發(fā)展歷程。其間穿插著宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡、柳鈞等人的奮斗故事。
b《大江大河2》最后一集的結(jié)束臺(tái)詞。