靳艷妮
作家余秋雨說(shuō)過(guò):一個(gè)人閱讀的最大理由就是擺脫平庸。對(duì)此,我深信不疑。一個(gè)人的精神成長(zhǎng)史,就是他的閱讀史。在此,我想聊一聊自己的閱讀經(jīng)歷,與大家共勉。
童年:唯有課本,為小人書(shū)而奮斗
我是地道的農(nóng)村娃,小時(shí)候上學(xué)只見(jiàn)過(guò)課本,而且只有語(yǔ)文書(shū)和數(shù)學(xué)書(shū)。那時(shí)候上學(xué)最開(kāi)心的事就是開(kāi)學(xué)發(fā)新書(shū),我拿回去讓爸媽先用牛皮紙細(xì)細(xì)包上,再寫(xiě)上我的名字,外層、里層、側(cè)面都是工整的鋼筆印跡,愛(ài)惜得很,生怕弄丟了。當(dāng)時(shí)的我更偏愛(ài)語(yǔ)文書(shū),里面的圖片精美、故事生動(dòng)有趣,每一個(gè)字都發(fā)著光,足夠我反復(fù)咀嚼、背誦一個(gè)學(xué)期。后來(lái)學(xué)校里有個(gè)家境較好的同學(xué)拿來(lái)一本奇特的書(shū),巴掌大小,里面全是精美的插圖,下面還配有一行行印刷的小字,這些小字解釋著畫(huà)面的故事情節(jié)。據(jù)說(shuō),那叫娃娃書(shū)(小人書(shū)),內(nèi)容和語(yǔ)文書(shū)不一樣,里面有抗戰(zhàn)英雄、百變的神仙,還有大俠和強(qiáng)盜,特別有趣。同學(xué)們都很好奇,像一窩覓食的小鳥(niǎo)一擁而上,紛紛拿出自己心愛(ài)的物件交換,五彩的彈珠、旋轉(zhuǎn)的陀螺、編織的蟈蟈籠等。而我呢,家里一貧如洗,什么好玩的都沒(méi)有,只能拿出學(xué)霸的“殺手锏”,幫別人寫(xiě)作業(yè)來(lái)?yè)Q取。沒(méi)想到還被人告密,作業(yè)是給人家寫(xiě)完了,可書(shū)還沒(méi)看成,就被老師叫去單獨(dú)談話(huà)了。
記得老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了很久,現(xiàn)在能記起的就是這句:“別打人家的歪主意,好好學(xué)習(xí),等你將來(lái)有出息了,掙大錢(qián)了,想要啥(什么)都會(huì)有?!蔽以谛睦锬l(fā)誓,一定要聽(tīng)老師話(huà),好好念書(shū),將來(lái)掙錢(qián)了買(mǎi)好多好多娃娃書(shū)。后來(lái),我學(xué)習(xí)真的很用功,小學(xué)畢業(yè)還考了全鎮(zhèn)第一名?,F(xiàn)在想起來(lái),覺(jué)得太好笑,那時(shí)候點(diǎn)燈熬油地學(xué)習(xí),動(dòng)機(jī)竟然是為了娃娃書(shū)。
中學(xué):除了課本,撿回一本《希臘神話(huà)》
中學(xué)時(shí),我能讀的書(shū)依然只有課本。所幸,有一次去姥姥家發(fā)現(xiàn)了一本珍貴的破書(shū),準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是擦屁股紙。書(shū)的四角都卷起來(lái)了,找不到封皮和頁(yè)碼,就像一個(gè)枯萎發(fā)黃的卷心菜怎么也合不攏。紙張雖然爛得掉渣子,文字卻依稀可見(jiàn),內(nèi)容更是扣人心弦,讓人愛(ài)不釋手。
姥姥家有7個(gè)孩子,估計(jì)這本書(shū)已經(jīng)在他們手里傳閱了無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回了,現(xiàn)在早已面目全非,無(wú)人問(wèn)津,姥姥只好讓它發(fā)揮一下余熱,放在茅房當(dāng)手紙。后來(lái),這本書(shū)被我偷偷地拿回了自己家,真是如獲至寶,我連讀帶蒙地看了好幾遍,每次版本都不一樣,因?yàn)槿表?yè)嚴(yán)重,只能斷章取義地靠自己的想象補(bǔ)全內(nèi)容。
上了師范學(xué)校才知道,那本書(shū)叫《希臘神話(huà)》,可比娃娃書(shū)好看多了。這本書(shū)曾經(jīng)讓我如癡如醉,曾經(jīng)讓我的中學(xué)生活揚(yáng)眉吐氣,曾經(jīng)讓我成了學(xué)校里的故事大王,可以在同學(xué)面前炫耀。同時(shí)也鍛煉了我在人前說(shuō)話(huà)的勇氣和語(yǔ)言表達(dá)能力,更讓我有了向善、向上、向美而生的求知欲望。
師范求學(xué):經(jīng)典文學(xué)作品,自我精神塑造
17歲初中畢業(yè)后我考上了師范,有了點(diǎn)自由支配的小錢(qián),周末便到校門(mén)口的幾家書(shū)店借書(shū)看。借一本書(shū)看一天5毛錢(qián),那可是我的一餐飯錢(qián),所以借回來(lái)后我就定下目標(biāo),一定要在一兩天之內(nèi)讀完。白天除了吃飯和上廁所就是看書(shū),嫌宿舍吵鬧就一個(gè)人躲在操場(chǎng)小樹(shù)林的角落里靜靜地看書(shū)。晚上熄燈后就借著廁所的燈光看,被管理員呵斥后就點(diǎn)起一根蠟燭躺在床上看,常常忘記了睡覺(jué)。早上起來(lái),舍友都笑我,有時(shí)鼻子熏黑了,有時(shí)劉海燒焦了……
就這樣,我讀了上百本中外名著,《平凡的世界》《人生》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《巴黎圣母院》《飄》……在書(shū)的殿堂里接受著靈魂的一次次洗禮,進(jìn)行著自我的精神再造。在閱讀中我精力旺盛,像打了雞血一樣刻苦勤奮,成績(jī)經(jīng)常數(shù)一數(shù)二,年年獲得學(xué)院獎(jiǎng)勵(lì)。是啊,是閱讀點(diǎn)亮了我心里的那盞燈。
鄉(xiāng)村工作:雜志報(bào)紙,向往的詩(shī)與遠(yuǎn)方
19歲畢業(yè)以后,我在一所偏遠(yuǎn)山村的小學(xué)執(zhí)教,物資匱乏不是主要的,精神空虛才是最可怕的。教書(shū)之余,無(wú)人交流,無(wú)書(shū)可讀,一度讓我消沉,讓我迷茫。后來(lái),在一次賽教中我遇到一位學(xué)姐,我們談天說(shuō)地甚是投緣。
學(xué)姐的談吐隨意又犀利,志向美好又高遠(yuǎn),思想通透又浪漫,儼然是我的“靈魂教母”。談及人生,她跟我聊路遙和賈平凹;談及教育,她跟我聊蘇霍姆林斯基和陶行知;談及志向,她跟我聊偉人毛澤東和作家劉墉;談及人際交往,她跟我聊周恩來(lái)和卡耐基;談及書(shū)籍,她向我推薦了《讀者》和《青年文摘》,還說(shuō)自己工作以來(lái),一直訂閱這兩種雜志,很受啟發(fā)。她把收藏的雜志借給我,然后約定多長(zhǎng)時(shí)間讀完,再和書(shū)友們碰面一起交流,過(guò)后再借新的給我。她擔(dān)心我糟蹋了她的藏書(shū),更擔(dān)心我荒廢了自己。還好,我堅(jiān)持了下去。
我在鄉(xiāng)村一邊努力工作,一邊讀書(shū)提升,曾經(jīng)那顆無(wú)處安放的靈魂有了歸屬就踏實(shí)了很多。后來(lái),我和學(xué)姐一起自學(xué)專(zhuān)科,一起去西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)進(jìn)修本科。我們經(jīng)常泡在圖書(shū)館里,一邊享受著漢語(yǔ)言文字帶來(lái)的精神盛宴,一邊拼命啃著難嚼的英文符號(hào),夢(mèng)想著有一天能夠成為文化大使,將中國(guó)的文化帶到國(guó)外,再走出國(guó)門(mén),將外國(guó)的教育理念帶到中國(guó)。
那個(gè)時(shí)候,朋友們都笑我倆能折騰,上班掙的錢(qián)光交學(xué)費(fèi)和書(shū)費(fèi)了。可我們執(zhí)著又倔強(qiáng),那時(shí)候看的最多的是雙語(yǔ)言書(shū)籍,了解了中外文化的差異,以及包羅萬(wàn)象的世界文化。雖然,在書(shū)的海洋里折騰那么久,最終還是中學(xué)英語(yǔ)老師,但我從不后悔。
中年轉(zhuǎn)型:專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)類(lèi)書(shū)籍,重拾信心成就自我
機(jī)緣巧遇下我參加了一次招聘考試,被選調(diào)到西安路小學(xué),擔(dān)任語(yǔ)文教師兼班主任工作。雖然我已經(jīng)從教十多年了,可是在小學(xué)語(yǔ)文和小學(xué)班主任方面還是一個(gè)新手。
這樣的轉(zhuǎn)型對(duì)我來(lái)說(shuō)是艱辛的,一切都要重新來(lái)過(guò)。這樣的“脫胎換骨”是要靠大量的學(xué)習(xí)來(lái)“止痛”和“緩解”的。我從《義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(2011版)》開(kāi)始讀起,把握專(zhuān)業(yè)方向,接著我還研讀了大量的語(yǔ)文教學(xué)案例和課堂實(shí)錄等,拜讀了一些語(yǔ)文大咖們的教學(xué)專(zhuān)著,以此來(lái)轉(zhuǎn)變觀(guān)念,使自己能勝任新的崗位。讀著讀著就領(lǐng)悟了,教著教著就用上了。兩年過(guò)后,我獲得了區(qū)教學(xué)能手稱(chēng)號(hào),這是對(duì)自己堅(jiān)持學(xué)習(xí)的嘉獎(jiǎng),也是對(duì)轉(zhuǎn)向語(yǔ)文學(xué)科的認(rèn)可。
為了提升自己的班主任管理能力,我拜讀了管建剛老師的《一線(xiàn)帶班》這本書(shū)。書(shū)中為班主任管理支了很多招,比如如何與家長(zhǎng)打交道,如何管理班級(jí),如何召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),如何跟問(wèn)題學(xué)生的家長(zhǎng)交流,以及怎樣對(duì)待后進(jìn)生等,都給我提供了一些解決方案,非常實(shí)用。在與問(wèn)題學(xué)生家長(zhǎng)交談的時(shí)候,我們老師不能一味地批評(píng)指責(zé),給這些家長(zhǎng)制造壓力和尷尬。管老師建議:老師們要向這類(lèi)家長(zhǎng)們多多報(bào)喜,說(shuō)說(shuō)孩子的優(yōu)點(diǎn),聊聊孩子的小小進(jìn)步,感謝他們?yōu)楹⒆拥母淖兏冻龅呐Α_@樣做,家長(zhǎng)們既對(duì)老師和學(xué)校有了好印象,又對(duì)自家的孩子有了信心,會(huì)贏得這些家長(zhǎng)的配合。我覺(jué)得這種做法很獨(dú)到,就想試試靈不靈。
一次偶然,我讀到了王悅薇老師的作品《一個(gè)很好很好的小孩》。書(shū)中王老師用充滿(mǎn)愛(ài)的目光看待自己身邊那些可愛(ài)的孩子,寫(xiě)出曾經(jīng)觸動(dòng)過(guò)她心理的生活片段。我將書(shū)里的故事分享給自己的孩子和班里的學(xué)生,這些講述校園生活的故事和鮮活的人物形象引起了孩子們的共鳴,他們聽(tīng)得激動(dòng)不已。有人提議:“老師你也寫(xiě)寫(xiě)我們吧,一定很有意思,編成一本書(shū)會(huì)大賣(mài)的!”我一笑而過(guò),可轉(zhuǎn)念一想,我身邊有這么多很好很好的孩子,有一天會(huì)長(zhǎng)成大人,而我走過(guò)他們的生命,擁有他們的童年,為什么不留下點(diǎn)回憶寫(xiě)點(diǎn)東西呢?于是《暖心的禮物》《小紙條的教育啟示》《兩顆板栗》《調(diào)皮的尿墊子》《沫沫課堂》等教育故事“完工”了,發(fā)表于省市級(jí)公開(kāi)刊物。這些額外的收獲一定跟我曾經(jīng)讀過(guò)的那些書(shū)有關(guān)。
我說(shuō)這么多,并不是想要炫耀自己,標(biāo)榜自我,而是想告訴大家:讀書(shū)讓人精神富足,生活中可以擺脫平庸;閱讀讓人思想頓悟,工作中可以厚積薄發(fā);教育寫(xiě)作讓人持續(xù)思考,成就自我,留住過(guò)往,照見(jiàn)未來(lái)。