趙夢(mèng)鈺

（北京大學(xué) 哲學(xué)系宗教學(xué)系，北京 100871）

2023 年恰逢博物學(xué)家老普林尼（Pliny the Elder，23—79）誕辰2 000 年。這位生活在羅馬帝國(guó)早期的學(xué)者為后世留下一部長(zhǎng)達(dá)37 卷的巨著《博物志》（Historia Naturalis）①文本內(nèi)容討論主要依據(jù)洛布版的拉英對(duì)照譯本和托伊布納系列第 2 版?？北?。[1-2]。此書是西方歷史上最早以廣義“自然”為主題，并試圖在一部作品中對(duì)自然萬物和人類文化若干領(lǐng)域之知識(shí)進(jìn)行描述、歸類的寶貴嘗試。這部作品是后世學(xué)者研究西方古代羅馬帝國(guó)早期科技史、知識(shí)史、文化史的重要文獻(xiàn)。

《博物志》自公元77 年問世以來便持續(xù)受到關(guān)注，文本流傳不曾中斷。從中世紀(jì)到文藝復(fù)興時(shí)期，這部作品一度被奉為圭臬，廣為流傳[3]。但是隨著近現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展、數(shù)理科學(xué)和還原論探究方式地位的不斷提高，《博物志》被一步步邊緣化，老普林尼也成為不符合科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的探究自然的糟糕典范②古典學(xué)家古德伊爾（F.D.R. Goodyear）在《劍橋古典文學(xué)史》（The Cambridge History of Classical Literature）的技術(shù)寫作部分評(píng)價(jià)老普林尼是“災(zāi)難性地不加辨別，涉獵廣泛卻眼界狹窄，一個(gè)想讓自己受歡迎的學(xué)究，一個(gè)被傳統(tǒng)情緒所影響的懷疑論者，一個(gè)想要形成風(fēng)格卻連一個(gè)完整的句子都寫不出來的人”。華萊士-哈德里爾（Andrew Wallace-Hadrill）則評(píng)價(jià)“老普林尼的修辭是糟糕的，但他的科學(xué)更糟”?！翱茖W(xué)史之父”薩頓也批評(píng)老普林尼“給中世紀(jì)的后來者提供了一個(gè)最壞的范例，而這種情況也使得文藝復(fù)興時(shí)期最優(yōu)秀的博物學(xué)者們努力將這種風(fēng)氣排除在研究之外，或多或少盡力減輕老普林尼的不良影響”。在2018 版的《劍橋科學(xué)史》（The Cambridge History of Science）第一卷古代科學(xué)部分，雖然沒有了20 世紀(jì)及以前對(duì)于《博物志》和老普林尼的犀利批判，但是其中提及這一作品的相關(guān)信息極其簡(jiǎn)略。相關(guān)的介紹讓讀者感覺老普林尼明顯游離于科學(xué)的框架和評(píng)判之外?！啊恫┪镏尽肥且徊坑煞菍I(yè)人士寫給非專業(yè)人士的書”。老普林尼關(guān)于植物的分類可能只有對(duì)他的讀者比較有用，能夠幫助他們快速尋找所需的信息。除此之外，在這一版的通史中，《博物志》的特點(diǎn)只剩下“引用了海量文獻(xiàn)”“記錄了特定的事實(shí)”“包含了許多后來失傳的古代文本的片段”[7]272。[4-7]。需要說明的是，科學(xué)史并不是徹底拒絕《博物志》，而是仍然將其視為百科全書傳統(tǒng)的古代代表。這是在現(xiàn)代科學(xué)的框架內(nèi)為這部作品賦予意義的嘗試。這種思路即使想到了《博物志》的價(jià)值，也僅僅是將其作為補(bǔ)充科學(xué)編史的邊角，作品本身的內(nèi)容和價(jià)值則被嚴(yán)重低估和忽略。

老普林尼所著的《博物志》是被以往傳統(tǒng)科學(xué)史嚴(yán)重忽略的重要文本。主流科學(xué)和傳統(tǒng)科學(xué)史受到輝格史觀、進(jìn)步史觀的影響，對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)和科技創(chuàng)新的片面強(qiáng)調(diào)“是以一種很可能會(huì)歪曲對(duì)這個(gè)時(shí)期的技能和知識(shí)的更廣泛語境的理解方式。它把注意力從其他一些現(xiàn)在看來似乎是沒有出路的、非理性的、不那么有效的或在智力上不那么激動(dòng)人心的要素中引開，而這些東西在當(dāng)時(shí)卻可能是更為重要、傳播更廣或有影響力的”[8]。在傳統(tǒng)科學(xué)史的視角下，《博物志》被認(rèn)為“不加甄別地包含大量雜亂的信息”[9]。從博物學(xué)視角來看，這反而是這部作品的最大優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)檫@一特點(diǎn)使老普林尼的文本“能在最大限度反映他那個(gè)時(shí)代各種知識(shí)的豐富性”[10]11。想象一下，如果老普林尼進(jìn)行了某種“去粗取精、去偽存真”的操作，《博物志》這部大書很可能信息量驟減，就好比公元1 世紀(jì)時(shí)的元宇宙被人多重過濾了一般，后人看到的內(nèi)容會(huì)十分有限。

英文中科學(xué)一詞science 的拉丁文詞源是“scientia”，本意是認(rèn)識(shí)、知識(shí)，不是特指符合現(xiàn)代科技標(biāo)準(zhǔn)的所謂“正確”或“科學(xué)”的知識(shí)，而是包含了歷史上人們所持有的各種集體信念[10]11?！恫┪镏尽氛沁@樣一部集中且較為完整地反映公元1 世紀(jì)羅馬帝國(guó)早期以老普林尼為代表的部分羅馬人關(guān)于自然的集體信念的作品?；仡檭汕Ф嗄甑淖匀豢茖W(xué)史，它包含多個(gè)不同的傳統(tǒng)，至少可分出四大傳統(tǒng)：博物、數(shù)理、控制實(shí)驗(yàn)和數(shù)值模擬[11]。作為“理想類型”的四大傳統(tǒng)是彼此交織的，其他傳統(tǒng)中也有博物，反之亦然。老普林尼的《博物志》對(duì)于闡明博物傳統(tǒng)至關(guān)重要。澄清老普林尼工作的性質(zhì)，有助于看清楚古代社會(huì)其他不同地區(qū)諸多文本、文化的性質(zhì)，王洋燚[12]、王釗[13]等學(xué)者的研究已經(jīng)做出相關(guān)的嘗試。

老普林尼在兩千年前究竟做的是什么類型的工作？《博物志》是一部怎樣的作品？其中所記錄的知識(shí)具有怎樣的特征？由于過時(shí)的編史觀念，這些問題在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒有得到關(guān)注。

一、一部關(guān)于自然的文化史

《博物志》全書共37 卷，第1 卷羅列全書各卷的主要內(nèi)容和引用作者名單。剩余36 卷依次介紹當(dāng)時(shí)羅馬人關(guān)于自然的天文、地理、民族志、人類、動(dòng)物、植物、農(nóng)業(yè)、醫(yī)藥、礦物、藝術(shù)等方面的認(rèn)識(shí)。

《博物志》是一部關(guān)于自然的文化史。在《博物志》第20 卷中“讓我們?cè)黾樱▽?duì)自然的）驚嘆”（magis miremur）和“一切都是為了人類”（omnia ea hominum causa）[14]2-3一句話凝練地點(diǎn)明了老普林尼處理《博物志》全書的結(jié)構(gòu)、材料、具體條目描述順序等特征背后的兩層考慮。

其一，《博物志》的主題是自然（rerum natura）。這里所說的“rerum natura”在一些地方指代的是具體事物的特性、本質(zhì)，即事物自然；在另一些地方宜理解為關(guān)于自然本身的性質(zhì)，即關(guān)于所有事物特性（natura omnium rerum）的總和，廣義的自然本身。作者通過探究關(guān)于具體的、可體察的自然萬物的特性，試圖從整體上把握自然本身的本質(zhì)。需要注意的是，老普林尼在《博物志》所進(jìn)行的自然探究工作，并非事無巨細(xì)地描述他所熟悉的自然萬物，而是盡可能全面記錄那些具有特殊特征的、能夠引起羅馬人對(duì)自然的驚嘆，展現(xiàn)自然精妙設(shè)計(jì)的事物。這也解釋了為什么《博物志》中有很大一部分是各類傳說異聞。老普林尼有時(shí)對(duì)于一個(gè)主題下多個(gè)自然物的描述有時(shí)也多是圍繞它們某些共有的特殊特征而組織的。

其二，人是世界的中心，世間萬物為了人而存在。老普林尼在描述中特別強(qiáng)調(diào)自然物的實(shí)用性。在《博物志》第36 卷開頭，老普林尼寫道，“直到本卷為止，我們所進(jìn)行的一切探究是可以認(rèn)為是自然為了人類的利益而創(chuàng)造的”（hominum genita causa videri possunt）。以描述花的第21 卷為例，這一部分并非依據(jù)現(xiàn)代植物學(xué)中的自然分類對(duì)花依次進(jìn)行描述，而是以花卉在當(dāng)時(shí)最重要的實(shí)用功能為序，依次介紹了花環(huán)用作花環(huán)的最重要花種、因?yàn)轭伾蜌馕饵c(diǎn)綴花環(huán)的花種、其他裝飾花環(huán)的花種以及花的藥用。這一特點(diǎn)也體現(xiàn)在老普林尼將動(dòng)物和植物的藥用單獨(dú)拿出來，分若干卷進(jìn)行細(xì)致描述上[15]。

從整體上來看，《博物志》各卷列舉之邏輯大致是：整體上按照描述對(duì)象的實(shí)用性排列。老普林尼所描述的事物在書中位置越靠前，花費(fèi)篇幅越大的，要么是對(duì)人最具實(shí)用價(jià)值的，要么是最能讓人驚嘆的自然奇跡。事物的奇異程度這一標(biāo)準(zhǔn)則是更多用于局部的分類排列，特別是奢侈之物，例如珍珠、琥珀等。而在具體事物的敘述中，老普林尼采取靈活的排列策略，被放在一起敘述的事物可能是因?yàn)槟承┫嗨频奶卣?，這種特征上的相似性包括但不限于顏色、形狀、功效等。老普林尼沒有深究這些被歸為相似性的原因，而是直接說明二者最相似，繼而具體描述特征和實(shí)用性[15]，例如，老普林尼認(rèn)為蠟和蜂蜜性質(zhì)的相似性（mellis naturae adnexa cera est）[14]376-377，因而而將二者放在一起介紹；他認(rèn)為石膏和石灰具有聯(lián)系（cognata calci res hypsum est）[16]142-143，因而將兩者放在一起介紹，這些都是作者樸素的直覺判斷。

二、以 《博物志》中關(guān)于琥珀的描述為例

《博物志》全書主題豐富，內(nèi)容繁復(fù)，作者對(duì)不同條目的記述的篇幅和側(cè)重點(diǎn)也各有不同。如果只是簡(jiǎn)單概括整部作品的知識(shí)特征之共性容易滑向空洞和流于表面的泛泛而談，難以深入文本展開詳細(xì)分析，即使得出結(jié)論也沒有太大意義。在概括全文的基礎(chǔ)之上，采取案例分析的方法，考察老普林尼關(guān)于自然多維立體的描述，在此基礎(chǔ)上對(duì)《博物志》中所展現(xiàn)的一種羅馬式的自然探究進(jìn)行總結(jié)。選取的案例是老普林尼關(guān)于琥珀的記述。書中關(guān)于琥珀較大篇幅的描述包含了豐富的自然和人文信息，極其典型地展現(xiàn)了《博物志》多維度描述之特點(diǎn)。此處重點(diǎn)關(guān)注的不是老普林尼關(guān)于這些自然物的認(rèn)識(shí)是對(duì)是錯(cuò)，而是關(guān)心當(dāng)時(shí)時(shí)代關(guān)于這些事物形成了怎樣的具體認(rèn)識(shí)，描述這些事物怎樣的特征，體現(xiàn)了《博物志》怎樣的知識(shí)特征。

（一）《博物志》中關(guān)于琥珀的內(nèi)容梳理

《博物志》第33～第37 卷書寫的主題是金石礦物以及相關(guān)的藝術(shù)雕塑建筑，其中第37 卷關(guān)注珍稀寶石。在《博物志》第37 卷的開始，老普林尼首先介紹螢石器皿、水晶器皿、琥珀，這三者被老普林尼認(rèn)為是最值得記錄的奢侈享樂之物（deliciae）。老普林尼將琥珀放在非常靠前的位置，并花相當(dāng)大的篇幅[16]186-203進(jìn)行記述。老普林尼描述琥珀的片段共22 小節(jié)，現(xiàn)將這部分內(nèi)容整理如表1 所示。

表1 《博物志》37.30-52 內(nèi)容梳理

老普林尼對(duì)琥珀的描述集中反映了《博物志》通過描述自然物進(jìn)行自然探究的思路和方法。具體到具體的自然物，其自然探究最典型的特征是豐富和多維度的描述。這里所說的豐富性并不僅是全書涵蓋主題之廣泛，而且是在對(duì)每一個(gè)具體的事物的記述和描述也是多維立體的，其中包含了豐富的自然人文信息。以琥珀為例，對(duì)這一條目的描述包含產(chǎn)地、成因、性質(zhì)、最早發(fā)現(xiàn)的人和利用的情景、相關(guān)的社會(huì)習(xí)俗、藥用等方面的實(shí)用價(jià)值，以及與之相關(guān)的自然物等多維度信息，能夠讓讀者通過閱讀這部分內(nèi)容對(duì)其產(chǎn)生全方面的了解。另外，由于老普林尼所引用的部分前人之記錄已經(jīng)失傳，《博物志》中很多事物的記載是后世了解西方古代相關(guān)認(rèn)知的為數(shù)不多的珍貴史料?！恫┪镏尽肥呛笫懒私夤帕_馬帝國(guó)時(shí)期關(guān)于琥珀認(rèn)識(shí)和使用情況的主要來源[17]。

（二）琥珀的起源

《博物志》中關(guān)于琥珀條目的描寫不僅反映了老普林尼對(duì)于自然物多維立體的描述，其中關(guān)于琥珀起源的詳細(xì)描述也呈現(xiàn)出老普林尼如何處理前人記錄，并將之整合進(jìn)自己文本的思路，其中反映了他對(duì)前人已然形成的知識(shí)傳統(tǒng)的處理思路。

老普林尼首先澄清古希臘人對(duì)于琥珀的認(rèn)識(shí)，他花費(fèi)十余個(gè)小節(jié)[16]186-195的篇幅對(duì)古希臘傳統(tǒng)以降關(guān)于琥珀起源的觀點(diǎn)進(jìn)行列舉和反駁。他回顧了琥珀產(chǎn)生的神話傳統(tǒng)，這是被早期埃斯庫羅斯（Aeschylus）、菲羅玄（Philoxenus）、歐里庇得斯（Euripides）等多位詩人所記載的神話版本的起源。在希臘神話中，太陽神之子法厄同被宙斯的閃電擊中，從太陽馬車上跌落，隕落在埃利達(dá)努斯河中，他的姊妹們?yōu)榉ǘ蛲谋瘧K命運(yùn)傷心慟哭，最終化作楊樹，每年在埃利達(dá)努斯河（River Eridanus），她們的眼淚化作琥珀，希臘人稱之為“electrum”[16]186-187。接著老普林尼指出了一些他認(rèn)為是錯(cuò)誤的前人觀點(diǎn)，在接下來的8 個(gè)小節(jié)中[16]186-195，老普林尼較為詳細(xì)地列舉了古希臘前人關(guān)于琥珀起源和產(chǎn)地的多種認(rèn)識(shí)（如表2 所示）。

在詳細(xì)列舉前人對(duì)琥珀起源的神話起源、動(dòng)物起源、植物起源、海水起源等多個(gè)認(rèn)識(shí)版本之后，老普林尼陳述了他所認(rèn)可的琥珀起源。琥珀產(chǎn)生于北部海洋的島嶼，日耳曼人稱琥珀為“glaesum”，其中一個(gè)叫做奧斯特里亞維亞（Austeravia）的島嶼也被羅馬軍隊(duì)稱為“琥珀島”。接著，老普林尼對(duì)琥珀的形成解釋：

琥珀是從一種松樹內(nèi)部滲出的液體，就像櫻桃樹的樹膠或者松樹的樹脂，是因?yàn)闃涞囊后w過多而溢出來一樣。這些液體因?yàn)樗獌龌蜻m宜的溫度變硬，變?yōu)楣虘B(tài)，可能被春潮帶入海中，在水中漂浮盤旋，不會(huì)沉入海床，并且很容易被沖到大陸的海岸之上。[16]194-197

老普林尼關(guān)于古希臘人對(duì)琥珀成因和起源的認(rèn)識(shí)是后世了解西方古代關(guān)于琥珀認(rèn)識(shí)的重要一手史料。老普林尼并沒有簡(jiǎn)單羅列、堆積、附和前人的認(rèn)識(shí)，而是在此基礎(chǔ)上獨(dú)立形成了關(guān)于這一事物較前人更為準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。他根據(jù)琥珀摩擦、燃燒所產(chǎn)生的氣味，以及琥珀中包裹的昆蟲等證據(jù)，對(duì)琥珀源于某種松樹，最初為液態(tài)，后凝固為固態(tài)給出了合理的推斷和思考。

老普林尼在這里對(duì)如此豐富的材料所選擇的記錄順序和對(duì)材料的取舍很特別，這反映了他收集關(guān)于自然知識(shí)的思路與態(tài)度。首先，老普林尼之所以對(duì)前人的認(rèn)識(shí)進(jìn)行如此詳細(xì)的描述，一個(gè)重要且顯而易見的原因是，他認(rèn)為這是證明古希臘人認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的典型事例。此外，本節(jié)特別關(guān)注的是老普林尼對(duì)待前人錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)的處理。他所采取的思路并不是直接忽略他認(rèn)為是錯(cuò)誤的知識(shí)版本，將之一筆帶過，或者簡(jiǎn)單列舉幾種前人認(rèn)識(shí)，指責(zé)古希臘人是錯(cuò)誤的，只篩選出自己所認(rèn)可的版本；而是在知道前人理解有誤的情況下，仍然詳細(xì)而具體地羅列出前人關(guān)于琥珀起源不同版本的認(rèn)識(shí)。在老普林尼看來，雖然古希臘人對(duì)于琥珀的原產(chǎn)地和產(chǎn)生原因的認(rèn)知五花八門，其中多有謬誤，但這些認(rèn)識(shí)版本都是前人關(guān)于自然的歷史上實(shí)實(shí)在在存在過的，也值得認(rèn)真對(duì)待。這與《博物志》第30 卷花費(fèi)一定篇幅記述老普林尼認(rèn)為虛假的巫術(shù)的思路異曲同工：“這一話題值得被認(rèn)真對(duì)待，因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)世界產(chǎn)生過較大的影響”[18]。

這部分看似冗余的內(nèi)容在后來一些現(xiàn)代語言的節(jié)選本中直接被刪去（如企鵝英譯本[19]、李鐵匠的中譯本[20]），這些版本直接跳過了中間所羅列的古希臘作家的觀點(diǎn)，只保留了關(guān)于琥珀的成因和原產(chǎn)地的老普里尼自己的理解，也是符合現(xiàn)代科學(xué)的正確版本。在部分近現(xiàn)代學(xué)者看來，老普林尼在這部分花費(fèi)大篇幅所詳細(xì)記錄的內(nèi)容是毫無價(jià)值的繁冗贅述，他們只想從文本中挑揀篩選出那部分看起來更正確、更科學(xué)的內(nèi)容呈現(xiàn)給讀者。然而，正是這些被現(xiàn)代語言的節(jié)譯本所刪去的部分，從博物學(xué)史視角來看，具有更加獨(dú)一無二的價(jià)值。正是因?yàn)槔掀樟帜岽颂幍脑敿?xì)記載，后世讀者才有機(jī)會(huì)一窺古人對(duì)琥珀的豐富認(rèn)識(shí)以及相關(guān)的社會(huì)風(fēng)俗。這部分記錄的價(jià)值不在于內(nèi)容的科學(xué)性，因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)提供的關(guān)于琥珀的科學(xué)知識(shí)遠(yuǎn)比老普林尼的記載科學(xué)和全面，而老普林尼留下的記錄是歷史上古希臘、羅馬人關(guān)于這些自然物所形成的豐富立體的認(rèn)識(shí)，這是純粹的科學(xué)理論知識(shí)所無法提供的視角和維度。

老普林尼所關(guān)注的不僅僅是作為自然之產(chǎn)物的具體自然物，于他而言更為重要的是人與自然之間的關(guān)系和互動(dòng)，人對(duì)自然產(chǎn)物的利用。因此，他并沒有專注鉆研對(duì)于具體自然物的性質(zhì)、成因等某一個(gè)或幾個(gè)方面，而是將關(guān)于這一事物的人文和自然性質(zhì)的信息全部納入在內(nèi)，進(jìn)行全方位描述，這也解釋了他在關(guān)于自然的書寫中加入了今天被拒之科學(xué)之外的奇聞異事、民俗宗教等豐富的人文信息。對(duì)于老普林尼來說，全書的關(guān)切是理解自然，而理解自然是讓人更為恰當(dāng)?shù)厥褂米匀坏酿佡?zèng)，追根究底，關(guān)心的是自然及其產(chǎn)物對(duì)人的實(shí)際功用（utilitas）。因此動(dòng)物、植物以及其他所有自然產(chǎn)物及其相關(guān)的藝術(shù)技術(shù)等實(shí)用作用在文本中不斷被強(qiáng)調(diào)，與之相對(duì)應(yīng)的，奢侈娛樂縱欲（luxuria）等風(fēng)俗的墮落則被反復(fù)譴責(zé)。

三、《博物志》獻(xiàn)詞

老普林尼在《博物志》開篇寫給羅馬未來皇帝提圖斯（Titus）的獻(xiàn)詞，在洛布版英譯本中被劃為獨(dú)立的前言。作者在其中對(duì)這部作品的主題、作品定位、目標(biāo)讀者和創(chuàng)作意圖給出了直接說明。這一部分對(duì)于了解老普林尼探究自然的意圖，理解《博物志》所展現(xiàn)的知識(shí)特征至關(guān)重要。

在獻(xiàn)詞中，老普林尼對(duì)全書的主題進(jìn)行了精煉的概括，他指出本書的主題是自然（rerum natura），即生活（vita）[21]8-9。雖然作品以獻(xiàn)給羅馬皇帝提圖斯為名，但《博物志》的目標(biāo)讀者是農(nóng)民、手工藝者、學(xué)習(xí)者等羅馬平民[12]4-7。老普林尼清晰地意識(shí)到，自己所從事的這項(xiàng)書寫工作——給一切事物賦予自然，并給自然賦予其一切①關(guān)于本句翻譯，筆者請(qǐng)教了清華大學(xué)科學(xué)史系蔣澈助理教授?！乔盁o古人的創(chuàng)舉。與此同時(shí)，老普林尼清醒地點(diǎn)出了這項(xiàng)工作所面臨的困難?！斑@項(xiàng)工作是困難的：為陳腐的事物賦予新意；為新的事物賦予權(quán)威；使普通之物出彩；使晦澀之事明朗；使陳舊之事富有吸引力；使令人懷疑之事具有可信性；給一切事物賦予自然，并給自然賦予其一切”[21]10-11。這一探索自然的壯舉即使沒有成功，他所做的一切也是值得肯定的光榮嘗試。老普林尼稱贊那些致力于解決實(shí)際困難書籍的意義大于那些單純?yōu)榱藠蕵返臅鳾21]10-11，這也是老普林尼對(duì)自己所進(jìn)行工作的期許。老普林尼引用李維直抒胸臆，表達(dá)了希望像自己所崇敬的偉大古羅馬歷史學(xué)家一樣的雄心壯志：他的寫作不是為了個(gè)人榮譽(yù)，而是為了羅馬帝國(guó)的榮光；他進(jìn)行這項(xiàng)艱巨的工作的目的不是追求個(gè)人的片刻寧靜，而是出于對(duì)這項(xiàng)工作的熱愛，為了帝國(guó)和人民[21]12-13。此外，老普林尼引用皮索（Domitius Piso）的觀點(diǎn)對(duì)《博物志》進(jìn)行定位——人們所需要的不是參考書（libros），而是知識(shí)庫（thesauros）[21]10-11。

老普林尼對(duì)于知識(shí)和學(xué)習(xí)的尊崇一方面反映了其對(duì)知識(shí)匯編背后，對(duì)羅馬帝國(guó)的關(guān)切。雖然老普林尼在寫給提圖斯的獻(xiàn)詞中語氣婉轉(zhuǎn)而謙卑，但其中言辭難掩他的雄心壯志——希望將《博物志》寫成一部關(guān)于羅馬帝國(guó)的知識(shí)庫，而非一本泯然眾人的供人取樂的普通讀本。他的工作的最終目標(biāo)是為了帝國(guó)的榮譽(yù)而非個(gè)人功利。從中更是可以看出，老普林尼特別關(guān)注知識(shí)的實(shí)用性，強(qiáng)調(diào)將科學(xué)技術(shù)與生產(chǎn)實(shí)踐緊密結(jié)合，將這些知識(shí)應(yīng)用于人們?nèi)粘Ｉ钪袑?shí)際問題的解決上。

老普林尼編纂《博物志》主要是依據(jù)前人的記錄和見聞，他自稱《博物志》是從上百位作者的2 000 多卷書中提取了大約2 萬件事實(shí)匯總而成的[21]10-11。后來根據(jù)古杰爾的統(tǒng)計(jì)，老普林尼一共引用了473 位古代作家，其中包括327 位古希臘作家，146 位羅馬作家[22]。與之相關(guān)的對(duì)老普林尼的一個(gè)嚴(yán)重指控是，老普林尼只是將前人觀點(diǎn)見聞拼湊在一起，他沒有在已有的知識(shí)積累基礎(chǔ)之上進(jìn)行擴(kuò)展或?qū)⒅M(jìn)一步系統(tǒng)化[23]。這種將希臘科學(xué)作為基準(zhǔn)來評(píng)價(jià)羅馬，以亞里士多德和泰奧弗拉斯特的動(dòng)植物研究來評(píng)判老普林尼的看法，是站在現(xiàn)代科學(xué)立場(chǎng)對(duì)老普林尼的無端指責(zé)，因?yàn)楣畔ＥD科學(xué)更接近于現(xiàn)代科學(xué)的探究方式，更符合主流的科學(xué)傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這種立場(chǎng)會(huì)導(dǎo)致對(duì)老普林尼的寫作目的和方法的誤解，因?yàn)槔掀樟帜岬膮R編目的不是與亞里士多德競(jìng)爭(zhēng)、超過他，或者繼續(xù)發(fā)展他的生物分類體系。正如老普林尼在《博物志》中所陳述的，他要做的是“指出自然界各種事物的性質(zhì)，而不是尋找這些屬性可疑的原因”[24]。這直接點(diǎn)明了老普林尼自然探究的關(guān)注點(diǎn)——盡可能收集關(guān)于自然的知識(shí)，匯集成一個(gè)知識(shí)庫，展示具體自然物的性質(zhì)，理解作為一個(gè)整體的自然之本質(zhì)，向羅馬人展示自然的精妙設(shè)計(jì)，與此同時(shí)實(shí)現(xiàn)對(duì)羅馬人的教化，為人們的實(shí)際生活提供指導(dǎo)。

四、結(jié)語：在2 000 年后重讀老普林尼

《博物志》在現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)體系和以往傳統(tǒng)的編史框架中難以被理解和接受的處境，反映了古代傳統(tǒng)知識(shí)與現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)之間存在著巨大鴻溝[25]。現(xiàn)代科學(xué)的確極大地促進(jìn)了人們對(duì)世界的認(rèn)知，但現(xiàn)代科學(xué)并非人類知識(shí)的唯一來源?！恫┪镏尽匪鶎俚牟┪飳W(xué)作為區(qū)別于科學(xué)的另一種知識(shí)體系，是一種在地的傳統(tǒng)知識(shí)。簡(jiǎn)單地評(píng)判《博物志》中的內(nèi)容是否符合科學(xué)，或者是否正確，不僅本身沒有意義，而且也是對(duì)古代博物學(xué)傳統(tǒng)的一種誤解。聯(lián)合國(guó)教科文組織（United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization，UNESCO）在《科學(xué)議程——行動(dòng)框架》中指出，以博物學(xué)為代表的“傳統(tǒng)知識(shí)不僅蘊(yùn)藏著現(xiàn)代科學(xué)迄今為人所不了解的信息，而且也是世界上其他生活方式、社會(huì)和自然之間存在著的其他關(guān)系以及獲取與創(chuàng)造知識(shí)的其他方式之反映。”[26]科學(xué)知識(shí)與傳統(tǒng)知識(shí)之間應(yīng)當(dāng)存在互補(bǔ)，豐富人們的認(rèn)知，不應(yīng)當(dāng)是科學(xué)獨(dú)大而對(duì)其他知識(shí)傳統(tǒng)進(jìn)行單一角度的評(píng)判。

《博物志》是一部關(guān)于自然的社會(huì)文化史。全書圍繞的是自然為了人而設(shè)計(jì)產(chǎn)生的各種自然物，以及它們對(duì)人有實(shí)用價(jià)值，并且身上承載著豐富的文化意涵。書中關(guān)于自然物的描述是豐富而多維的。這種豐富性不僅體現(xiàn)在老普林尼的知識(shí)收集的自然主題的數(shù)量上，還在于對(duì)每一個(gè)主題下具體事物的描述——老普里尼也會(huì)根據(jù)所能獲取的材料的情況有所側(cè)重。

老普林尼示范了西方博物傳統(tǒng)中一種簡(jiǎn)單基礎(chǔ)而又極其重要的探究方式。他對(duì)自然物進(jìn)行樸素的描述和關(guān)聯(lián)，強(qiáng)調(diào)自然物的實(shí)用價(jià)值，注重道德說教和對(duì)奢侈風(fēng)尚的批判，其中包含豐富的人文信息。羅馬人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，在很大程度上是樸素的自然主義認(rèn)識(shí)，其準(zhǔn)確性跟近現(xiàn)代自然科學(xué)有很大差別。老普林尼將萬物融為一體進(jìn)行探究自然的思路，開創(chuàng)了一種不同于亞里士多德等古希臘博物學(xué)家的羅馬式博物書寫傳統(tǒng)。