葉周

幾年前我去重慶，特地前往“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”遺址，“文協(xié)”的舊址在張家花園路65號(hào)的棫園，原來用竹泥巴墻建起的三層建筑已經(jīng)不存在了，只剩下一堵圍墻和圍墻邊繁茂伸展的黃葛樹。這個(gè)名為張家花園的地區(qū)入口很隱蔽，許多重慶人在這個(gè)城市住了幾十年也未必知道。小巷子很幽靜，這里沒有車道，走在高低起伏的步道上，一邊是為防水土流失筑起的堡坎，一邊是老式樓房，腳下是石梯，天空中還不經(jīng)意間橫陳著綠色的植物。聽不見鬧市的車聲、人聲，仿佛是一個(gè)時(shí)間停滯的世界。那個(gè)下午我在間歇的小雨中走在起伏高低的石階上，路面被雨水浸濕了，我的腳步在石路上留下了一行行足印。我在濕滑的路上徘徊，試圖從空間中尋找前輩留下的信息。

重慶文化部門為了保持遺址的原味，特地按照原來的樣子做出了一堵墻。兩扇斑駁的黑色大門，門邊的圍墻上鐫刻著一幅幅壁畫，依稀可見抗戰(zhàn)年代文藝工作者的身影。特別珍貴的是一塊牌子上鐫刻著許多文壇前輩的名字：“1938年武漢失陷前夕，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)遷來重慶，設(shè)會(huì)址于此。中國(guó)抗戰(zhàn)大后方進(jìn)步文藝界的著名人士郭沫若、老舍、茅盾、馮乃超、胡風(fēng)、臧克家、葉以群、何其芳、艾蕪、柳青、邵荃麟、聶紺弩、馮雪峰等多在此集會(huì)，舉辦各種活動(dòng)?！蔽以缫崖犝f過這段往事，等到有一天來到這個(gè)地方，一步一步地踏上山城的土地，我才真實(shí)地感受到歷史中散發(fā)的傳奇力量。

當(dāng)年父親葉以群協(xié)助老舍先生主持“文協(xié)”日常事務(wù)的歲月里，這棟臨街的樓房，如同一幢集體宿舍。兩扇黑漆門板里面，是一個(gè)天井，一邊是國(guó)民黨元老廖仲愷的女兒廖夢(mèng)醒住的小樓；另一邊一棟三層樓房，左手靠著樓梯的一間住著父親葉以群，他負(fù)責(zé)“文協(xié)”日常事務(wù)，負(fù)責(zé)編輯茅盾主編的《文藝陣地》。另一邊是“文協(xié)”會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》編輯部。二樓住著影劇界的劇作家和導(dǎo)演宋之的、史東山、章泯、葛一虹；三樓先是住著導(dǎo)演陳鯉庭、演員舒繡文帶著三四歲的小女兒，當(dāng)時(shí)，史東山導(dǎo)演和舒繡文都在附近的中央制片廠拍電影。中央制片廠1937年底從武漢遷渝，重慶成為中國(guó)電影精英避難地、大后方的電影生產(chǎn)基地，有中國(guó)好萊塢之稱。后來這里住的又有導(dǎo)演鄭君里等。臨時(shí)到這里投宿的文化人就更多了。艾青在去延安之前曾經(jīng)住在這里，艾青走了以后，徐遲住了進(jìn)去，還在抽屜里看見艾青留下三四十幅畫得極美的圖畫。如今這些前輩都已離世，可是憶想當(dāng)年的歷史情景，其中有許多故事依然鼓舞人心，令人熱血沸騰。

父親葉以群1938年在武漢參加了“文協(xié)”的籌備工作。武漢淪陷前又去了桂林，然后輾轉(zhuǎn)來到重慶?！拔膮f(xié)”的駐地起初是在臨江門，后來在一次日軍大轟炸中被炸毀了，再搬到張家花園。說起父親在張家花園的那間屋子，我在好幾位前輩的回憶文章中讀到許多珍貴的記錄，原來不僅父親在里面住了很多年，茅盾、老舍也常去那兒和父親討論工作，有時(shí)討論得熱烈了就在他的屋里住一晚。沙汀、徐遲是父親很好的朋友，他們先后在這間屋子里共處一室，互相幫助，留下了很多美好的記憶。沙汀還有好幾篇頗有影響的小說都是在父親的鼾聲陪伴下寫成的；在徐遲的記憶中“這小小的一間房，成了內(nèi)地最重要的文藝雜志的總編室。印刷所和書店的人，不斷進(jìn)進(jìn)出出：送稿、送校、送書”。 父親寫評(píng)論，也寫小說、報(bào)告文學(xué)，但主要精力還是放在編輯刊物和主持出版社上。作家們有些稿子審查老爺通不過，就靠他去打交道。在前輩們的回憶中，他就是一個(gè)文學(xué)活動(dòng)的組織者，縱橫捭闔，從容應(yīng)對(duì)社會(huì)的方方面面。與我記憶中嚴(yán)肅寡言的父親不一樣，我看見前輩們記憶中的另一個(gè)渾身充滿了活力的年輕人。

沙汀小說問世的積極推手

我讀了吳福輝撰寫的《沙汀傳》，書中描述，沙汀曾有一段日子擠在葉以群的小屋里寫作，那個(gè)時(shí)期寫出了幾個(gè)著名的短篇。于是我找來了家中收藏的《沙汀選集》。那是1959年人民文學(xué)出版社的版本，當(dāng)年的印數(shù)近三萬(wàn)冊(cè)。其中收錄的小說《在其香居茶館里》和《堪察加小景》（收入選集時(shí)改名為《一個(gè)秋天的晚上》）就是在父親住的小屋里完成的。讀著這些幾十年前的小說，想象著沙汀先生寫作時(shí)的情景，我似乎瞬間找到了一種與那個(gè)時(shí)代的連接和親切感。

1939年年底父親結(jié)束了作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)的前線訪問活動(dòng)后回到重慶，搬進(jìn)張家花園“文協(xié)”的駐地，他的小屋完全變成了一間辦公室，他的大量日常工作也在里面完成。父親的屋子里第一位來的過路客是作家沙汀。1940年，沙汀離開延安來到重慶，時(shí)常來父親的小屋搭鋪。他們?cè)缭?932年上海“左聯(lián)”時(shí)期就見過面，那一次作為“左聯(lián)”組織部長(zhǎng)的葉以群去找剛剛靠近“左聯(lián)”的艾蕪，在那兒見到了沙汀。沙汀這次到了重慶，周恩來向他介紹了葉以群。起初，沙汀常去參加南方局文化組組長(zhǎng)徐冰主持的文化工作討論，回來后把精神傳達(dá)給葉以群，由他去貫徹。父親在重慶文化界有深廣的人脈，表面看似并不活躍，但是與人打交道總能得到別人的信任，許多別人解決不了的難題他都能解決。所以沙汀對(duì)他頗多依賴，兩人關(guān)系很好。沙汀常年住在鄉(xiāng)下，每次到重慶市區(qū)都來葉以群的屋里搭伙。沙汀年長(zhǎng)于父親七歲，當(dāng)年父親才三十歲出頭，沙汀約三十七歲。當(dāng)時(shí)父親沒有家小，獨(dú)自生活自由自在。沙汀上有老下有小，家里人口不少，生活負(fù)擔(dān)很重。在以后的數(shù)年中，他的著作完成后，許多也是葉以群為他安排出版，還想著法出書前先在刊物發(fā)表一下，可以多一些收入。沙汀生活無著時(shí)就找葉以群，葉以群可以為他預(yù)支稿費(fèi)。（吳福輝《沙汀傳》）

沙汀和其他的作家不同，他始終堅(jiān)持扎根在自己熟悉的生活土壤里。到了重慶以后他時(shí)?；氐阶约旱募亦l(xiāng)四川雎水農(nóng)村生活。有一次他剛從大山里鉆出來，朋友們幾乎認(rèn)不得他了。他的裝束也確實(shí)奇特。長(zhǎng)袍，一頂剪去帽檐就像氈窩子一樣的黑呢禮帽，還戴了金戒指，活活一個(gè)土保長(zhǎng)、土紳士模樣，一個(gè)從自己的小說中走出來的人物。他融進(jìn)自己的描寫對(duì)象中去，扮演得相當(dāng)成功。有一天作家曹靖華跑來找葉以群，正巧屋里只有沙汀一人在，曹靖華匆匆瞥了一眼轉(zhuǎn)身便走，居然沒有認(rèn)出他來。在走廊見到從外面回來的葉以群，偷偷問道：你屋里坐著的這位好像是個(gè)保長(zhǎng)！葉以群聽了笑得直不起腰來了。也許正是因?yàn)樯惩∈冀K扎根在生活中，他創(chuàng)作時(shí)筆下的人物栩栩如生。

沙汀和葉以群兩人雖是好朋友，從樣貌上卻差別很大。葉以群個(gè)子不高，胖墩墩的。沙汀偏瘦，蒼老一些。沙汀的穿戴總是比較土的，身著灰布長(zhǎng)衫。而年輕他七歲的葉以群擅長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)工作，言語(yǔ)不多，但交際很廣。葉以群生活十分有規(guī)律，屋子雖不大，但都安排得很整潔，外出都穿著一套淺色的西裝，也許和他在日本留學(xué)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣有關(guān)。其實(shí)他也就一套西裝，晚上睡覺時(shí)就把褲子折得整整齊齊，放在枕頭下壓一壓褲線。

從父親的生命軌跡可以看出，他應(yīng)該是在武漢加入“文協(xié)”時(shí)通過馮乃超被介紹給周恩來的。“文協(xié)”成立時(shí)他被選為理事，并擔(dān)任了文協(xié)會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》的編委。郭沫若先生在《洪波曲》中曾寫道：“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，在三月二十七日成立。不分黨派，不分新舊，把所有拿筆桿的人都團(tuán)結(jié)了起來。作為協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)雜志有《抗戰(zhàn)文藝》（月刊），由羅蓀、蓬子、適夷、以群、乃超諸人主編。此外有茅盾主編的《文藝陣地》（半月刊），舒群主編的《戰(zhàn)地》（半月刊），文壇在表面上還不算寂寞。”

1941年初，“皖南事變”發(fā)生，南方文委安排重慶的進(jìn)步作家撤離，周恩來安排茅盾和葉以群去香港；原想安排沙汀回延安，沙汀表示還是回到故鄉(xiāng)進(jìn)行創(chuàng)作。因?yàn)樗?dāng)初離開延安時(shí)，就是覺得自己無法把握邊區(qū)的生活。周恩來聽了十分理解，表示同意。從此沙汀開始了他的“雎水十年”。沙汀的老家雎水離重慶四百多公里，真可以說是窮鄉(xiāng)僻壤。沙汀剛到安縣不久，就有軍統(tǒng)特務(wù)散布流言，說沙汀是八路軍派回來的。正是“皖南事變”之后，國(guó)共兩黨的關(guān)系已降至冰點(diǎn)。被這些流言壓迫著，他不得不一到家鄉(xiāng)就轉(zhuǎn)入“地下”。省縣的公文交馳往還，逮捕沙汀的命令一再傳下，沙汀只能隱姓埋名，沉入生活底層，靠著巴山蜀水的佑護(hù)，躲避敵人的追捕。

也正因?yàn)檫@十年深扎在生活的土壤中，豐富的生活積累孕育了他創(chuàng)作成果最為豐碩的十年。即便這時(shí)期的生活窮困不堪，顛沛流離，他仍未停止過寫作，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的小說接二連三地創(chuàng)作出來。《藝術(shù)干事》《小城風(fēng)波》《淘金記》《堪察加小景》等等，都是那個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作。這十年，又是沙汀的物質(zhì)生活最困窘不堪的十年。通貨膨脹，物價(jià)飛漲，家庭負(fù)擔(dān)日重。誠(chéng)如《沙汀傳》中所記述的：“沉重的家庭負(fù)擔(dān)加重了他的精神困境。他不斷地給巴金、以群、艾蕪去信，傾訴‘缺錢用，傾訴全家‘今年生計(jì)的解決希望都擱在一本或幾本書上。于是‘催促盡快出書，查詢版稅，成了這些信件的主旋律，寫作成了‘抒憤懣和‘謀稻粱的兩面夾攻?！惺裁崔k法呢？沙汀在信中喟嘆，‘要活命啦！”最近我從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館查到十一封由沙汀家屬捐獻(xiàn)的重慶時(shí)期葉以群給沙汀的信，談的都是關(guān)于沙汀作品出版的事。

等到葉以群從香港又回到重慶，沙汀不時(shí)就會(huì)到重慶城里小住，一來就擠進(jìn)葉以群的小屋，見到老朋友，他打開的話匣子就再也停不下來，滔滔不絕地談自己這幾年在鄉(xiāng)間的見聞。葉以群話不多，通常會(huì)饒

1988年秋季我從上海去北京出差，專程去張穎家中拜訪。（張穎，抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶擔(dān)任南方局文委書記周恩來的秘書，新中國(guó)成立后曾擔(dān)任外交部新聞司副司長(zhǎng)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)《劇本》月刊主編。）她住在北京市區(qū)的一個(gè)四合院里，獨(dú)門獨(dú)院。我在北京訪問過一些前輩作家，通常都住在高層的公寓中，唯有張穎的家是在四合院里。我記得她家的四合院修繕得很好，寬敞舒適。她的先生是章文晉先生，當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在此之前擔(dān)任過外交部副部長(zhǎng)、中國(guó)駐美國(guó)大使。抗戰(zhàn)時(shí)期他們都在周恩來身邊工作，在重慶認(rèn)識(shí)并成為夫妻。那天我見到了他們夫婦，在繁忙的社交事務(wù)間隙，我得以和張穎坐下交談。張穎那時(shí)六十多歲，瘦瘦的身形，很精神。閑談中張穎回憶起她和葉以群的第一次見面，那些往事后來她在文章《在南方局文委工作的日子：獻(xiàn)身藝術(shù)甘愿吃苦》中寫得極為周翔。

“記得我到文委工作后不到半年，恩來同志有一天和我談話：?jiǎn)栁以谥貞c文藝界有沒有認(rèn)識(shí)的朋友，我說一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，只是我從延安出來的時(shí)候，我的老師陳荒煤交給我一封信，讓我轉(zhuǎn)交給葉以群，并說以群是他的好朋友，如果有必要他會(huì)給我?guī)椭?。我告訴恩來同志，這封信一直還保存在我手中，因?yàn)樵诩t巖嘴時(shí)，我是不能外出的，所以還一直沒有見面并轉(zhuǎn)交那封信。恩來同志頓時(shí)笑了，說你也太老實(shí)了，應(yīng)該向（童）小鵬匯報(bào)呀，怎么能把一封信壓了一年呢。隨即他把葉以群的電話告訴我，讓我聯(lián)系上了就親自把信送去，并告訴我說，你既然調(diào)到文委來工作，就應(yīng)該盡可能認(rèn)識(shí)文化界的朋友。葉以群是個(gè)非常熱情的人，我和他通上電話，他知道我從延安出來，又帶了荒煤的信，他很高興，隨即約我到重慶城里的廣州大三元酒家飲茶，我答應(yīng)了，問清地址，在約定時(shí)間找到了‘大三元?！币呀?jīng)是四十多年前的往事了，在張穎的敘述中卻如同昨日，一定是葉以群給她的印象很深刻，她的敘述才會(huì)那么形神兼?zhèn)?，栩栩如生。從此張穎負(fù)責(zé)和葉以群具體聯(lián)絡(luò)，傳達(dá)周恩來對(duì)“文協(xié)”工作的指示。

我似乎看見了父親在重慶文化界的生活概貌，那時(shí)他才二十九歲，穿著西裝前去與十七歲的張穎見面。重慶當(dāng)時(shí)的生活其實(shí)是蠻艱苦的，在霧都山城里，從他辦公和居住的張家花園“文協(xié)”的駐地，走過幾個(gè)斜坡到曾家?guī)r其實(shí)不太遠(yuǎn)，也就十幾二十分鐘吧。不過那時(shí)道路泥濘，上下坡的石階都是粗坯的石板路，有時(shí)在路上摔幾個(gè)跤也是稀松平常的事。

在曾家?guī)r辦公室，周恩來告訴葉以群：沈先生（茅盾）是他專程從延安請(qǐng)回來的，恢復(fù)編輯出版《文藝陣地》。那本雜志原先在上海出版，但是國(guó)民黨借口它未經(jīng)圖書雜志審查會(huì)審查，在內(nèi)地不讓發(fā)行了?，F(xiàn)在把這本雜志拿到重慶來再次復(fù)刊，已經(jīng)拿到了出版發(fā)行證。平日沈先生自己的寫作任務(wù)很忙，還有很多社會(huì)上的應(yīng)酬需要他去參加。所以主要的編輯任務(wù)就要你來負(fù)責(zé)。這樣你也就是我為沈先生安排的一個(gè)助手，沈先生是社會(huì)上有影響的作家和社會(huì)活動(dòng)家，我們團(tuán)結(jié)各方面的力量一致抗日，十分需要這樣的代表人物。

葉以群聽到周恩來的話，不禁心頭涌起一股暖意和激動(dòng)。他感受到了作為黨的領(lǐng)導(dǎo)的熱情的信賴。葉以群當(dāng)即表示：請(qǐng)恩來同志放心，一定努力做好工作。

張穎的回憶印證了葉以群和茅盾的工作關(guān)系。周恩來抗戰(zhàn)時(shí)期邀請(qǐng)茅盾從延安來到重慶，希望他來主持恢復(fù)《文藝陣地》。他向茅盾介紹了葉以群?！岸鱽硗菊f：可以讓以群在全國(guó)文協(xié)幫助老舍先生做許多工作，今后有關(guān)文藝活動(dòng)及其他方面的事情，可以通過以群多多聯(lián)系、互通消息?！保◤埛f：《周恩來與茅盾在重慶的交往》）在張穎的回憶中，當(dāng)時(shí)南方局文委和以后文化組對(duì)外聯(lián)絡(luò)工作，許多由葉以群擔(dān)當(dāng)，葉以群成了曾家?guī)r50號(hào)的?？停芏鱽斫?jīng)常會(huì)見他，“以群還常常把周恩來的意見轉(zhuǎn)達(dá)給茅盾和老舍，并征求他們的看法，以溝通思想，配合工作。實(shí)際上以群在南方局和‘全國(guó)文協(xié)之間起到了溝通的作用。通過他的工作，聯(lián)系文藝界持有各種不同見解的朋友，使之在大的方面達(dá)到一致”（張穎：《回憶南方局文委——文化組》）。

就是從那時(shí)開始，葉以群經(jīng)常陪伴在茅盾身邊，從辦刊物到日常生活的安排，無微不至?？箲?zhàn)時(shí)期幾度掩護(hù)茅盾一家遷居，轉(zhuǎn)移去香港，去上海，這些在茅盾先生的著作中都曾有過大段的記載。葉以群作為茅盾的助手，從茅盾剛到重慶時(shí)開始，一直到茅盾到北京擔(dān)任了新中國(guó)成立后第一任文化部部長(zhǎng)。

茅盾夫婦到達(dá)重慶后，不久搬到棗子嵐埡良莊，與民主人士沈鈞儒和王炳南夫婦做鄰居。剛到重慶時(shí)茅盾向負(fù)責(zé)出版《文藝陣地》的鄒韜奮提出請(qǐng)樓適夷從上海來重慶，繼續(xù)擔(dān)任《文藝陣地》的編輯，后來因?yàn)闃沁m夷家里人口比較多，沒有辦法前來。

茅盾和葉以群在上海“左聯(lián)”時(shí)期就已認(rèn)識(shí)，夏衍曾回憶道：1933年底或1934年初，“左聯(lián)”為《子夜》出版舉行了一次慶祝會(huì)，地點(diǎn)是在北四川路的一個(gè)日本小學(xué)里，鄭伯奇辦的日語(yǔ)會(huì)所借用的一間教室里。當(dāng)天的活動(dòng)是葉以群主持的，那天參加的人很多，茅盾、夏衍、沙汀、艾蕪等都出席了。

來到重慶葉以群才是真正第一次和茅盾在一起工作?！段乃囮嚨亍肥敲┒茉谙愀壑骶幍囊环蓦s志，這次在重慶復(fù)刊時(shí)，茅盾提議組成了七人編委會(huì)。葉以群是實(shí)際負(fù)責(zé)人，茅盾是他的“后臺(tái)”。第二天葉以群又去茅盾的住處拜訪。以群進(jìn)屋時(shí)看見他正在桌前寫字，他手執(zhí)一支小楷筆，在潔白的信箋簽上從左到右豎著留下一行行字跡娟秀的字體。葉以群以為茅盾在寫信，不便上前。茅盾聽到身后的腳步聲知道他來了，就停下筆說：一起過來看看。

原來茅盾正在筆錄一首古樂府，便邀葉以群一起觀賞。茅盾頗有興致地一句句讀出來：“坐咸醉兮沾歡，引樽促席臨軒。進(jìn)爵獻(xiàn)壽翻翻，千秋要君一言，愿愛不移若山?！瓟y弱手兮金環(huán)，上游飛閣云間。穆若鴛鳳雙鸞，還幸蘭房自安，娛心極樂難原?！弊x到生動(dòng)處，不住地贊嘆，寫得生動(dòng)，寫得生動(dòng)。

“沈先生雅興！”葉以群也跟著哈哈地笑，他被先生優(yōu)雅的精神狀態(tài)感染了。

在客廳里坐下后，茅盾就聊起自己的近況。剛安頓好住處，正打算把這兩年來的見聞寫出來，可是應(yīng)酬太多，根本靜不下心來。 他表示：重慶的生活節(jié)奏遠(yuǎn)比延安急速，單單各種社交活動(dòng)——官方的、半官方的、非官方的，以及私人的集會(huì)和會(huì)晤，便應(yīng)接不暇，我常常忙個(gè)不停，一天下來，精疲力竭。不過，這些活動(dòng)多數(shù)還是重要的，或者有政治意義，我不得不去的。說著他指了指桌上墨跡未干的信箋說，筆錄古樂府就是為了讓自己的心靜下來。

尚是年輕人的葉以群看到壯年時(shí)的茅盾，在家穿的是寬松的中式服裝，這還是他認(rèn)識(shí)茅盾以來第一次看到。原先在上海時(shí)相比起許多文人穿著長(zhǎng)衫，茅盾出現(xiàn)在外面的各種場(chǎng)合，可都是穿著筆挺的西裝。

葉以群聽先生聊了一會(huì)天，就言歸正傳把話題轉(zhuǎn)到刊物的復(fù)刊和編輯工作上。茅盾表示已經(jīng)見過周恩來，了解了復(fù)刊的事情，自己一定會(huì)做好這方面的工作。于是他和葉以群聊起了編委會(huì)的人員，編委會(huì)的組成都是和周恩來商量決定的。

第二天茅盾即刻召集了在渝編委開了會(huì)，擬定了近期復(fù)刊的內(nèi)容。他們的復(fù)刊內(nèi)容還是延續(xù)了當(dāng)初發(fā)刊詞中所表述的：“我們現(xiàn)階段的文藝運(yùn)動(dòng)，一方面需要在各地多多建立戰(zhàn)斗的單位，另一方面也需要一個(gè)比較集中的研充理論，討論問題，切磋，觀摩而同時(shí)也是戰(zhàn)斗的刊物?！段乃囮嚨亍繁闶瞧髨D來適應(yīng)這需要的。這陣地上，立一面大旗，大書‘擁護(hù)抗戰(zhàn)到底，鞏固抗戰(zhàn)的統(tǒng)一戰(zhàn)線！這陣地上，將有各種各類的‘文藝兵在獻(xiàn)出他們的心血；這陣地上將有各式各樣的兵器，——只要是為了抗戰(zhàn)，兵器的新式或舊式是不應(yīng)該成為問題的。我們且以為祖?zhèn)鞯呐f兵器亟應(yīng)加以拂拭或修改，使能發(fā)揮新的威力。”該刊融創(chuàng)作、評(píng)論、翻譯于一爐，設(shè)有論文、短評(píng)·隨感、書報(bào)述評(píng)、小說、詩(shī)歌、散文·雜感、速寫·報(bào)告等欄目。

從此以后，葉以群成了茅盾家的?？?。日子久了，茅盾就明白葉以群是周恩來派來的聯(lián)絡(luò)員，專門照顧他這個(gè)“黨外人士”。凡是共產(chǎn)黨內(nèi)有什么重要活動(dòng)或會(huì)議，需要茅盾參加的，常由葉以群來通知。而黨的指示和周恩來的講話，也由他向茅盾傳達(dá)。

經(jīng)過多方努力，《文藝陣地》順利通過國(guó)民黨報(bào)刊審查委員會(huì)的審查復(fù)刊，其中茅盾做了許多疏通和周旋。復(fù)刊后具體工作由葉以群負(fù)責(zé)。很快成立了由茅盾、葉以群、沙汀、宋之的、章泯、曹靖華、歐陽(yáng)山七人組成的編委會(huì)?！段乃囮嚨亍酚?941年1月10日復(fù)刊，這是全國(guó)性的文藝雜志，刊登國(guó)統(tǒng)區(qū)和延安等地作家反映抗戰(zhàn)的文藝作品，具有廣泛的影響力。

復(fù)刊后的第一期《文藝陣地》內(nèi)容豐富，有沙汀的小說《老煙的故事》、艾青的長(zhǎng)詩(shī)《瑪?shù)俜蛉思摇?、張?zhí)煲淼恼撐摹墩摗窗正傳〉》，還有為紀(jì)念列寧逝世15周年而翻譯的兩篇文章。茅盾為復(fù)刊號(hào)寫了一篇散文《風(fēng)景談》，這是他到重慶后寫的第二篇“見聞錄”。葉以群正是看著茅盾先生在這張書桌上，寫下了他的散文名篇《白楊禮贊》?！栋讞疃Y贊》在復(fù)刊后的《文藝陣地》第六卷第三期發(fā)表，旋即引起強(qiáng)烈反響，也為茅盾贏得了“散文大家”的美譽(yù)。

我掐指算了一下，在重慶的歲月里，當(dāng)時(shí)茅盾先生將近五十，父親才過三十，他們是兩代人啊。從周恩來與茅盾的聯(lián)系，到編輯刊物，父親事無巨細(xì)都要參與。

“皖南事變”后，茅盾和葉以群撤退去香港。大約一年后香港淪陷，被日軍占領(lǐng)。在南方局的領(lǐng)導(dǎo)下，進(jìn)行了歷史上有名的香港文化名人大營(yíng)救活動(dòng)。茅盾和葉以群都順利地離開了香港，撤退到桂林。后來他們又都回到了重慶。

茅盾住在長(zhǎng)江邊唐家沱的一棟二層小樓里，距重慶市中心約三十華里，每天有兩班輪船進(jìn)城，當(dāng)天可以返回。但茅盾在唐家沱住下后，國(guó)民黨特務(wù)組織為了監(jiān)視茅盾，特地在茅盾住處不遠(yuǎn)的地方搭了個(gè)草棚，并擺起了煙攤。因此茅盾自嘲說：“特務(wù)機(jī)關(guān)對(duì)我的重視，使我因禍得福：白天，流氓、乞丐從不上門；夜間梁上君子也不敢光顧?！崩鲜窃诩依镒x書寫作也有寂寞的時(shí)候，有時(shí)他就往張家花園跑。茅盾進(jìn)城如果當(dāng)天回不去，就到張家花園葉以群的房間里臨時(shí)搭鋪擠一擠，遇到沙汀也在時(shí)，三人往往談到深夜。沙汀記得，茅盾是極健談的。他們有共同的話題——延安。茅盾和沙汀都來自延安，對(duì)于那里的供給制的生活環(huán)境頗有留戀。茅盾夫婦來了重慶，可是孩子們還在延安，兩地分離，自然更多眷戀。葉以群一直在白色恐怖的環(huán)境中生活，離開上海，去武漢，來重慶，自然對(duì)延安既好奇又向往。另外還有陳荒煤、劉白羽等一些朋友在那里。有一次大家終于談倦躺下了，沙汀照例不能很快入睡，他覺出晚秋季節(jié)夜半的涼意，抬頭見茅盾的被子沒有蓋好，便起床躡手躡腳走過去打算替他掖被角，不料茅盾一下驚坐起來，把沙汀嚇了一跳。原來，兩人都是時(shí)常失眠的。只有葉以群睡眠很好，他能工作，懂得休息，補(bǔ)養(yǎng)身體，吃點(diǎn)奶粉，每晚十一點(diǎn)一到，一定睡覺。

著名作家徐遲先生在他的回憶錄《江南小鎮(zhèn)》中寫道：“茅盾主編的大型刊物《文藝陣地》，只有一位葉以群當(dāng)執(zhí)行編輯兼事務(wù)員，千斤重?fù)?dān)他一個(gè)人就挑起來了。”在張家花園中，“最重要的是葉以群這個(gè)房客了。他在這里編輯了茅盾的《文藝陣地》。再后來，他編了《文哨》。兩刊物，他都是執(zhí)行編輯。有兩張書桌，放滿了稿件。還有兩個(gè)書架，塞滿了稿件。一塊擱板之上，也擺滿和疊滿了稿件。你怎樣計(jì)算，這許多稿件中，凝聚著多少作家的心血？有何等的智慧呵！這小小的一間房，成了內(nèi)地最重要的文藝雜志的總編室。印刷所和書店的人，不斷進(jìn)進(jìn)出出：送稿、送校、送書”。

“有時(shí)，茅盾先生從唐家沱來了，有時(shí)，老舍先生從北碚趕來聚會(huì)，他們熱烈地談?wù)撐乃嚨穆肪€、刊物的方向，等等。一忽兒來了一位作家，一忽兒來了另一位，都是來找葉以群的。他比所有最忙的人更忙得多。所有從解放區(qū)來的文稿全都集中在他這里，經(jīng)他的手，分到各報(bào)、刊、書店發(fā)表或出版?！?/p>

可是即便如此，作家們?nèi)匀焕^續(xù)自己的寫作，“文協(xié)”還是經(jīng)常舉辦各種座談會(huì)、集會(huì)、討論會(huì)，每一次活動(dòng)都是為了擴(kuò)大進(jìn)步文化的影響?？箲?zhàn)勝利前夕，恰逢茅盾五十歲生日，遵照周恩來的指示，葉以群開始籌辦慶賀五十大壽的活動(dòng)。在此前，中共先后為郭沫若、老舍做過壽，慶祝他們創(chuàng)作的光輝歷程。其實(shí)做壽正是重慶時(shí)期周恩來領(lǐng)導(dǎo)文化界采取的更符合文人風(fēng)格的做法。以給著名作家慶祝生日的名義，把大家聚在一起，發(fā)揮對(duì)社會(huì)的影響。

當(dāng)葉以群把做生日的想法告訴茅盾。茅盾起先誠(chéng)懇地謝絕說：自己過去從不過生日，也不想為此驚動(dòng)大家。葉以群就透露這是周恩來的意思。后來，南方局文委主任徐冰和廖沫沙去看望茅盾。徐冰告訴茅盾：是周恩來同志的意見，祝壽是為了通過這一活動(dòng)擴(kuò)大民主力量的影響，宣揚(yáng)正氣，打擊反民主的勢(shì)力。茅盾這才同意了。于是1945年6月與祝壽同時(shí)舉行的是慶祝茅盾創(chuàng)作生活二十五年紀(jì)念。據(jù)說這是茅盾有生以來第一次“做生日”。

獲得了茅盾同意后，《新華日?qǐng)?bào)》為此登出一則消息：“本年6月是名作家茅盾先生的五十初度，文藝界由郭沫若、葉圣陶、老舍發(fā)起，正積極籌備慶祝他的五十誕辰和創(chuàng)作生活二十五年紀(jì)念?！?月24日下午2時(shí)在白象街西南實(shí)業(yè)大廈舉行慶祝茶會(huì)，五六百位新老朋友把大廳擠得滿滿的，樓上樓下、廳內(nèi)廳外都是人。剛從新疆監(jiān)獄中死里逃生的趙丹、徐韜、王為一、朱今明也趕來參加了。老朋友邵力子，知名人士沈鈞儒、柳亞子、馬寅初、章伯鈞、鄧初民、劉清揚(yáng)、胡子?jì)氲葏⒓恿?，張道藩也來了。美?guó)新聞處竇愛士、蘇聯(lián)大使館費(fèi)德林也來了，會(huì)場(chǎng)里還掛了不少賀詞賀幛。沈鈞儒主持會(huì)議，柳亞子、馬寅初、馮雪峰等作了熱情洋溢的講話，郭沫若的夫人于立群代表“文協(xié)”作祝詞，盛贊茅盾的文德：“嚴(yán)肅的態(tài)度，細(xì)密的文字，無盡的篇帙，不屈的操守，您的這些工作特點(diǎn)與處世精神，使您成為我們的燈塔，我們的表率，我們的模范。敬祝您的健康與努力?！瘪T玉祥在賀幛中寫道：“黑桃、白桃和紅桃，各桃皆可作壽桃，文化戰(zhàn)士當(dāng)大衍，祝君壽過期頤高?！壁w丹、金山、張瑞芳朗讀了茅盾作品《子夜》的片段。會(huì)上，重慶正大紡織染廠陳之一委托人送來十萬(wàn)元支票，指定作為茅盾文藝獎(jiǎng)金。

茅盾十分感謝朋友們的光臨和祝賀，他在答謝時(shí)說道：“……五十年來，我看到了多少中國(guó)優(yōu)秀的兒女犧牲了，我自己也是從血泊中走過來的，而現(xiàn)在，新一代的青年又擔(dān)負(fù)了比我們這一代更重的擔(dān)子，他們經(jīng)歷著許多不是他們那樣年齡所需要經(jīng)歷的事，看到這一切又想到這一切，我覺得我更有責(zé)任繼續(xù)活下去，繼續(xù)寫下去，抗戰(zhàn)的勝利已在望了，然而一個(gè)民主的中國(guó)還有待我們?nèi)?zhēng)取，道路還很艱難。我準(zhǔn)備再活二十年，為神圣的解放事業(yè)做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我一定要看見民主的中國(guó)的實(shí)現(xiàn)，否則我就是死也不會(huì)瞑目的?！?/p>

父親對(duì)于茅盾的生活起居是十分熟悉的，根據(jù)自己多年來與茅盾交往的體會(huì)，談了對(duì)茅盾的印象：“不認(rèn)識(shí)雁冰先生的人，想象著他的生活，總以為他整日坐在窗明幾凈的書房里，凝神寫作。茶水、飯食都由人服侍上手……事實(shí)上，他的生活卻是最樸素的，他們不慣用人，日常家務(wù)都由他夫人處理，而他也就常常自動(dòng)地幫起忙來，端菜、打水、抹桌、點(diǎn)燈……他都做得非常有趣味。他常常笑著說：‘那些鄰舍總覺得我們這家人非常奇怪，老爺也不像個(gè)老爺……那些人們是不會(huì)懂得：他根本不要當(dāng)老爺?shù)?。他愛勞?dòng)，愛簡(jiǎn)樸生活，這差不多已成了他的天性?！?/p>

父親在茅盾身邊的時(shí)候，還陪伴他經(jīng)歷了一次人生中的巨大打擊。有一天父親去曾家?guī)r，周恩來交給他一封信，是身在延安的中共中央宣傳部出版處處長(zhǎng)張仲實(shí)托人帶來的。信中報(bào)告了一個(gè)噩耗，茅盾年僅二十四歲，正在俄文學(xué)校學(xué)習(xí)的女兒沈霞做人工流產(chǎn)手術(shù)，因細(xì)菌感染不治死亡。當(dāng)時(shí)茅盾正在創(chuàng)作五幕話劇《清明前后》，劇團(tuán)等著排演。葉以群把自己了解的茅盾的生活創(chuàng)作近況告訴周恩來，請(qǐng)示現(xiàn)在通知他是否合適。周恩來囑咐說，先緩一緩吧，等他忙完這一陣再告訴他。

于是這成了父親的心病，每次見到茅盾時(shí)，他都會(huì)在心里打鼓，這樣的噩耗什么時(shí)候告訴茅盾先生才合適呢？他最希望的是不要由自己擔(dān)任這個(gè)角色?？墒菦]有想到，有一天，茅盾來到葉以群在張家花園的屋里，兩人正在談?wù)搱?bào)上的一篇雜文，并等夫人孔德沚來接他回唐家沱。這時(shí)剛從延安調(diào)到《新華日?qǐng)?bào)》工作的木刻藝術(shù)家劉峴夫婦帶著五歲的女兒走了進(jìn)來。茅盾向劉峴打聽延安的情況，劉峴侃侃而談，閑談中他說認(rèn)識(shí)沈先生的孩子，說著說著，忽然劉峴喟嘆道：“只是沈霞同志犧牲得太可惜了！”

劉峴的話讓茅盾和葉以群都十分震驚，茅盾被這個(gè)消息震懾住了，葉以群卻意識(shí)到再也瞞不住了。他的抽屜里還藏著張仲實(shí)的信，是拿出來還是不拿出來？茅盾呼吸急促地問：“你說什么？！”

劉峴看見茅盾震驚的樣子，自知失語(yǔ)，不知所措，喃喃道：“沈先生，你還不知道？”

茅盾催促道：“你快說，究竟出了什么事？”

劉峴十分尷尬，想開口又不敢開口，眼睛覷著葉以群求援。

這時(shí)，葉以群才迫不得已告訴茅盾：“一個(gè)月之前沈霞死于人工流產(chǎn)！恩來同志叮囑我們暫時(shí)不要告訴您，怕你們過分傷心，弄壞了身體。您正好又在趕寫《清明前后》……”以群從抽屜里拿出張仲實(shí)的來信，顫抖著手交給茅盾，一手扶著茅盾先生的胳膊，連聲囑咐：“您要節(jié)哀保重??！”茅盾接過來自延安的報(bào)喪信，急速地掃視了一下，淚水不由自主地潸然而下，他不相信這是真的。女兒來的前一封信還說：“爸、媽，我很高興，敵人投降了，我們勝利了，等得十分心焦的見面日子等到了，我們一定不久就可以見面?！彼麤]有想到那成了女兒和他們最后的訣別。

延安的《解放日?qǐng)?bào)》稍早前就登了沈霞犧牲的消息：“本報(bào)訊：老革命作家茅盾先生之愛女沈霞同志，不幸于本月20日病歿于和平醫(yī)院。編譯局全體同志21日曾舉行追悼。”只是當(dāng)時(shí)茅盾沒有看到。

正在他們交談時(shí)，門外傳來夫人孔德沚的聲音，茅盾急忙擦干眼淚，把信藏起來，并關(guān)照以群和劉峴：“現(xiàn)在不能讓德沚知道，否則她會(huì)受不了的。”于是葉以群和茅盾都只能把話題岔開去。這個(gè)消息一直瞞著，一直到兩個(gè)月后兒子沈霜來到重慶時(shí)才告訴夫人。對(duì)于女兒的突然逝世，茅盾一直很糾結(jié)。他責(zé)備自己給女兒的名字起得不好：霞，霞，沉霞，沉霞，霞的名字起得不好，朝霞、晚霞，雖然美麗，可都是短暫的，不長(zhǎng)久的！“此番我有月余之久胸中如塞冰塊，現(xiàn)在只要靜下來時(shí)也郁郁難以自解。亞男（就是沈霞）如果死于戰(zhàn)斗，我倒不會(huì)這樣難過的……她是一顆‘未出膛的子彈，這是人的浪費(fèi)！”在茅盾唯一的女兒病逝幾年后，他的女婿蕭逸也在解放戰(zhàn)爭(zhēng)總攻太原，站在新攻占的水泥碉堡上用話筒向佯裝投降的敵人喊話時(shí)，不幸被敵人射來的子彈擊中犧牲了。

從1940年至1948年底，遵照周恩來的指示，父親始終陪伴在茅盾身邊，“皖南事變”后離開重慶去香港；香港淪陷后撤離，再回到重慶；“國(guó)共和談”破裂后，離開重慶去上海，新中國(guó)成立前又去香港暫避，八年中最艱險(xiǎn)的時(shí)刻他都在茅盾的身邊。臧克家描繪重慶時(shí)期兩者的關(guān)系道：“當(dāng)時(shí)大家開玩笑說：以群是茅盾的參謀長(zhǎng)。”徐遲說：“以群一直是茅盾主編的刊物的編輯，他是茅盾的代表，多少年都是的?！?h3>與徐遲攜手舉辦羅曼·羅蘭追悼會(huì)

徐遲是著名的報(bào)告文學(xué)作家，1978年1月《人民文學(xué)》發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，造成巨大轟動(dòng)，開創(chuàng)了報(bào)告文學(xué)一代新風(fēng)。徐遲以他知性的筆帶領(lǐng)讀者走進(jìn)了數(shù)學(xué)家神秘而又復(fù)雜的世界，在呼喚改革和科學(xué)救國(guó)的時(shí)代，為讀者們展現(xiàn)了陳景潤(rùn)在數(shù)學(xué)王國(guó)中不斷闖關(guān)的獨(dú)特人生世界。當(dāng)時(shí)這篇作品真可以說是洛陽(yáng)紙貴，人們爭(zhēng)相閱讀。那時(shí)我還是上海的一個(gè)工人，特地去買了一本雜志閱讀，被徐遲的文字深深打動(dòng)。那時(shí)我完全不曾知道徐遲和父親以群曾有過一段難忘的友誼，一直到他寫出回憶錄《江南小鎮(zhèn)》，里面有許多地方記錄了他和父親相濡以沫的相處。在徐遲的文字中了解到，有一段日子他與父親同住一室，關(guān)系非常好。他們倆還在重慶籌辦了一場(chǎng)規(guī)模宏大的法國(guó)作家羅曼·羅蘭追悼會(huì)，那次活動(dòng)造成了很大的社會(huì)影響。

香港淪陷后徐遲回到重慶，曾有一段日子搬到歌樂山蒙子樹去住了，那里清凈，他想靜下心來一面做他擅長(zhǎng)的翻譯，一面進(jìn)行創(chuàng)作，他一直有一個(gè)進(jìn)行專業(yè)創(chuàng)作的夢(mèng)想?？墒且欢稳兆雍鬀]有收入，生活出現(xiàn)了問題，他只能又搬回重慶，他坦承自己要做專業(yè)作家的美麗夢(mèng)幻徹底破碎了?！盎氐匠抢锪耍矣肿≡谌~以群的房里，我們那時(shí)已建立了很好的友誼，是好到極點(diǎn)的。他差不多是我的主要經(jīng)濟(jì)來源，我的經(jīng)理人了。我的絕大多數(shù)稿件都通過他發(fā)出去，然后又從他那里拿到稿酬，來維持我微薄的需求的。他也是很依賴著我的，凡有應(yīng)景的文章，無人寫時(shí)，他總來找我來寫，我是有求必應(yīng)的?！蔽铱梢韵胂笏麄兓ハ喾龀值娜兆?，父親一直專注于編輯刊物，身邊需要團(tuán)結(jié)一批好作家、寫作快手，善于寫時(shí)論的徐遲當(dāng)仁不讓是一個(gè)好手了。

徐遲是個(gè)不事生計(jì)的人，有時(shí)生活十分拮據(jù)。寫了稿子給馮亦代，也不問發(fā)表，就預(yù)支稿費(fèi)。而同住一室的葉以群更是他窮困時(shí)的仰賴。窮困這個(gè)字放在作家身上似乎有些不相稱，不過在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，顛沛流離的文化人中許多人真的是飽一頓饑一頓。他們既執(zhí)著于自己的信仰、理念；可是同時(shí)文章又需要發(fā)表，拿到稿費(fèi)才能維持生活。在信念和謀生兩者之間，他們?cè)谂腔病?duì)于徐遲的生活困境，不僅葉以群很關(guān)心，喬木（喬冠華）也一直在想辦法，找一些書請(qǐng)他翻譯，但是終不能解近渴。后來聽說郭沫若要?jiǎng)?chuàng)辦一本雜志《中原》，需要找一名編輯，喬木和夏衍就推薦了徐遲。徐遲就這樣擔(dān)任了郭沫若主編的《中原》的責(zé)任編輯。其實(shí)那時(shí)許多刊物都是精兵強(qiáng)將，以極少的人干許多事?！吨性肪庉嫴烤椭挥行爝t和屈楚。茅盾主編《文藝陣地》審稿和編務(wù)就是葉以群一人。老舍主編的《抗戰(zhàn)文藝》責(zé)編就是梅林一人。巴金主編《文叢》責(zé)編就是靳以一人。

當(dāng)時(shí)徐遲暫住在父親的屋里，寫些應(yīng)景文章，讀英文名著。他的記憶中葉以群一直很忙很忙，雖然看起來彼此的主要聯(lián)系都在文學(xué)上，不過一些政治文件也是通過葉以群才了解到的。譬如毛澤東發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》后，他也是從葉以群那里第一次看到。他還時(shí)常去曾家?guī)r找喬木。喬木和龔澎結(jié)婚后在曾家?guī)r三樓上有了一個(gè)房間，徐遲常去那里找他聊天。其實(shí)當(dāng)時(shí)曾家?guī)r周圍被國(guó)民黨特務(wù)包圍已不是秘密，隔壁就是警察局。同一幢房子中的一二樓也有特務(wù)租住著，他去時(shí)也有些提心吊膽，但還是去，因?yàn)樵谀抢锟梢缘玫健肮饷鞯膯⑹竞途竦陌参俊薄：髞硇爝t又先后在墨西哥駐華大使館擔(dān)任中文秘書和英國(guó)駐華大使館新聞處翻譯。

1944年12月30日，法國(guó)著名作家羅曼·羅蘭逝世了。葉以群去找徐遲，說要籌辦一個(gè)規(guī)模較大的追悼會(huì)，悼念羅曼·羅蘭。葉以群之所以找徐遲，因?yàn)樗佬爝t認(rèn)識(shí)一位墨西哥駐華大使館的代辦瓦葉。徐遲是在喬木的住處認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)瓦葉需要一個(gè)中文秘書，喬木便介紹了徐遲。這回葉以群和徐遲兩個(gè)年輕人終于做了一件大事，其實(shí)葉以群真實(shí)的目的是通過這次追悼會(huì)為抗日造勢(shì)。

雖然徐遲已離開墨西哥大使館去了英國(guó)大使館新聞處工作，但是原先的友情還是保留了下來。他就去找了瓦葉閣下，瓦葉是個(gè)時(shí)髦的人，他說自己在瑞士曾經(jīng)見過羅曼·羅蘭。徐遲靈機(jī)一動(dòng)，就告訴葉以群，這可以算一個(gè)羅曼·羅蘭的生前好友，請(qǐng)他到會(huì)上講話。葉以群說：“好！羅曼·羅蘭是這樣偉大的作家，追悼會(huì)規(guī)模開得越大越好?！庇谑切爝t又找到瓦葉，由他出面邀請(qǐng)英美法蘇四國(guó)文化參贊或新聞處長(zhǎng)一起進(jìn)餐討論如何開好這個(gè)會(huì)。瓦葉以羅曼·羅蘭的生前好友出面。這樣一個(gè)國(guó)際性的大型追悼會(huì)的格局就形成了。

緊接著葉以群和徐遲又去找郭沫若，請(qǐng)他參加籌備會(huì)。郭老也答應(yīng)了。于是他們起草了會(huì)議議程，請(qǐng)宋慶齡主持大會(huì)；立法院院長(zhǎng)于右任致開幕辭；法國(guó)文化參贊葉里塞夫報(bào)告作家生平；生前好友瓦葉致悼詞；郭沫若演講；中央交響樂團(tuán)演奏貝多芬《英雄交響曲》。

開會(huì)那天極其隆重，主席臺(tái)上坐著宋慶齡、于右任、郭沫若和各國(guó)文化參贊。何應(yīng)欽居然也聞?dòng)嵟軄砹?。?bào)幕人是著名戲劇家洪深先生。舞臺(tái)天幕上掛著羅曼·羅蘭的巨幅畫像，舞臺(tái)下是八十人的全副管弦交響大樂隊(duì)。整個(gè)會(huì)場(chǎng)擠滿了中外人士，真可謂盛況空前。

會(huì)議的高潮是郭沫若演講，郭沫若的演講鋒芒畢露，“他從這個(gè)法國(guó)作家講起，講到去年國(guó)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)上的湘桂大撤退。他說到中國(guó)軍隊(duì)如何潰不成軍，狼狽逃竄，這些敗仗都應(yīng)該由掌管中國(guó)海陸空軍的那個(gè)人負(fù)責(zé)。而大家沒有想到，郭沫若譴責(zé)的那個(gè)人就是坐在他身后的何應(yīng)欽。演講到中間，郭沫若說一句，下面就是一陣掌聲，再說一句，又是一陣掌聲”。徐遲記得“到了最高潮，郭老簡(jiǎn)直就揪心捶胸，瀝血嘶聲，義憤填膺地大聲斥責(zé)這個(gè)就坐在他背后的，掛了一身軍功勛章的中國(guó)遠(yuǎn)東軍總司令何應(yīng)欽。聽眾很快發(fā)現(xiàn)郭老罵的就是他”。

長(zhǎng)得白白胖胖的何應(yīng)欽老神在在不為所動(dòng)，大家鼓掌他也拍手。雖然仗是湯恩伯打的，對(duì)手是侵華日軍總司令岡村寧次。他也在國(guó)府開的檢討會(huì)上說了一些重話：“我軍作戰(zhàn)無必死之心，風(fēng)氣壞極。平時(shí)吃空額可以，戰(zhàn)時(shí)應(yīng)努力犧牲?！笨墒沁€是難辭其咎。

言歸正傳，羅曼·羅蘭追悼會(huì)圓滿落幕，不過有些洋人覺得上了當(dāng)。但是活動(dòng)已經(jīng)造成了很大的影響。

國(guó)共和談最終以破裂告終，陪都的氣氛又進(jìn)一步地惡化，隨著日本戰(zhàn)敗后全國(guó)各省市的光復(fù)，進(jìn)步的文化人面臨新的轉(zhuǎn)移。他們要像種子一樣撒向北京、上海等重要的大城市，去占領(lǐng)全國(guó)輿論的高地。1946年茅盾、葉以群、徐遲等都去了上海，他們把在重慶經(jīng)辦的雜志、出版社帶到那里去了。葉以群終于告別了他幾次進(jìn)出重慶居住的張家花園小屋，那間小屋里他和作家好友沙汀和徐遲曾經(jīng)徹夜傾心交談；那間小屋里他曾經(jīng)向茅盾、老舍傳達(dá)南方局文委的精神，一起商討“文協(xié)”的發(fā)展；那間小屋更是無數(shù)作家作品的中轉(zhuǎn)站，被譽(yù)為“內(nèi)地最重要的文藝雜志的總編室”。在那里編輯完成的《文藝陣地》攜帶著作家們堅(jiān)定抗日救亡的聲音走向廣大的讀者。大浪淘沙，《文藝陣地》已成為公認(rèn)的抗戰(zhàn)時(shí)期，生存壽命最長(zhǎng)、影響最廣、創(chuàng)作與理論兼?zhèn)?、最受讀者歡迎的全國(guó)性重要的文藝刊物之一。

等到父親1965年秋天重訪重慶時(shí)，他在當(dāng)時(shí)擔(dān)任重慶市副市長(zhǎng)的陳荒煤陪同下尋訪故地，尋覓二十年前他自己艱苦奮斗的足跡。他們上了枇杷山，去了朝天門，爬坡進(jìn)巷找到了張家花園的舊址，特別是回到了曾家?guī)r周公館。陳荒煤日后在文章中寫道，1976年仲夏徐遲去重慶，告訴他以群已經(jīng)不在人世了，那個(gè)晚上他難以入眠。他想起和以群最后一次在重慶相聚時(shí)，“以群站在周恩來同志的辦公桌面前，用一只手輕輕地?fù)崦烂?。我忽然看見那只手有些顫抖，我看見他眼睛里似乎閃著淚光。我不禁驚奇地抬起頭來注視著以群……此時(shí)此地和以群在一起，我感到十分親近”。

責(zé)任編輯 王夢(mèng)迪