麥家

村子?xùn)|頭，寺山腳下，湯碗灣里，在一片翠綠的毛竹林中，霸天霸地蓬勃著一棵雙人抱不住的樟樹(shù)，樹(shù)冠是黑森森的墨綠，像個(gè)小山頭，老遠(yuǎn)瞅得見(jiàn)。村里人只要瞅見(jiàn)那冠綠，心頭就會(huì)冒出長(zhǎng)毛阿爹這人，因?yàn)殚L(zhǎng)毛阿爹的屋就在大樟樹(shù)底下。據(jù)說(shuō)當(dāng)初樟樹(shù)有兩株，孿生一樣，沿著山坡長(zhǎng)，一高一低，樹(shù)冠相連，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，互相扎堆，相濡以沫。日本鬼子占領(lǐng)期間，時(shí)不時(shí)來(lái)村里作亂，秋天搶糧，年關(guān)奪年豬，先后燒掉了村里九棟房屋，其中一棟是長(zhǎng)毛阿爹家的祖屋，老木屋，一把火，蕩然無(wú)存。那時(shí)長(zhǎng)毛阿爹四十歲剛出頭，可以一頓飯吃掉半頭羊，力氣大得可以把一棵兩百年的遮天蔽日的大樟樹(shù)一口氣砍倒，睡一覺(jué)，第二天照樣干一天重活。他就靠著這身蠻力氣和沒(méi)人敢奈何他的名氣，硬生生把兩棵樟樹(shù)中的“哥哥”砍了，用它做主料大料，用竹林中的竹子做輔料配套，花小半年時(shí)間造了一間茅屋和一幢雙開(kāi)間二層樓房。茅屋簡(jiǎn)陋，十天半月造好了，一家人可以臨時(shí)住，湊合一下。正屋造了三個(gè)多月，造好后，全家人遷入噴噴香的新居，茅屋成了豬圈雞窩。其實(shí)，豬圈雞窩也噴香的，因?yàn)槭怯猛豢么笳翗?shù)造的。

大樹(shù)底下好乘涼，大樟樹(shù)可乘的“陰涼”多。首先是香，夏天濃郁，冬日清香，四季鳥(niǎo)語(yǔ)花香。其次是防蟲(chóng)，樟樹(shù)之所以香，是因?yàn)闃?shù)內(nèi)有一種樟腦，是高效殺蟲(chóng)劑。村里有俗語(yǔ)，老少都會(huì)說(shuō)：楊梅樹(shù)下游毒蛇，李子樹(shù)下躺死人，板栗樹(shù)下跑松鼠，香樟樹(shù)下無(wú)蟲(chóng)豸。再者，一般生長(zhǎng)大樹(shù)的地方都風(fēng)水好，風(fēng)水不好怎能讓一棵樹(shù)活百年以上？此地活兩棵世紀(jì)大樹(shù)，風(fēng)水篤定好。長(zhǎng)毛阿爹用一棵造了屋舍，留著另一棵，好乘這些“風(fēng)水”“陰涼”。只是這等好事，全村大抵只有長(zhǎng)毛阿爹才享得了。殺一棵百年老樹(shù)，既是煞風(fēng)景，也是煞風(fēng)水，換一人，村里保準(zhǔn)有人跳出來(lái)反對(duì)。唯有長(zhǎng)毛阿爹，大家讓了，一來(lái)，大家覺(jué)得長(zhǎng)毛阿爹給村里積過(guò)大德，該有些特權(quán)；二來(lái)，你反對(duì)，誰(shuí)又敢出面去攔？攔得住嗎？除非你給人家騰個(gè)屋住。人家沒(méi)家了，要造個(gè)家，這不是非分之想，你為了個(gè)莫須有的風(fēng)水或風(fēng)景去干涉，不占理?？傊?，眼看著一棵大樹(shù)被砍倒，被肢解，變成一塊塊木料，被造成一間屋又一棟樓，村里始終無(wú)人出來(lái)說(shuō)個(gè)什么，頂多有人在私底下嘀咕，說(shuō)什么古樹(shù)都是成了精的，殺這種樹(shù)要遭報(bào)應(yīng)什么的。話傳到長(zhǎng)毛阿爹耳朵里，他不生氣，只哈哈笑，對(duì)他兩個(gè)兒子說(shuō)：

“這些都是屁話，你們不要聽(tīng)?！?/p>

又說(shuō)：

“說(shuō)報(bào)應(yīng)，大家都受著報(bào)應(yīng)，有什么比統(tǒng)一做鬼子奴才大的報(bào)應(yīng)？都什么時(shí)候，還說(shuō)這些風(fēng)涼話，太不識(shí)時(shí)務(wù)。”

又說(shuō)：

“我在這兒斫樹(shù)造屋就是識(shí)時(shí)務(wù)，這年月大家都心慌意亂的，日子都沒(méi)心思過(guò)，誰(shuí)愿意出工給你來(lái)造房子？只有自己。自己就只有這能力，就地取材，否則，光把木料斫下山一件事，就把我們一家人整翻天?！?/p>

又說(shuō)：

“我也過(guò)了四十歲，不是當(dāng)年天不怕地不怕的年紀(jì)了?！?/p>

長(zhǎng)毛阿爹的名字——其實(shí)叫綽號(hào)——就是天不怕地不怕的意思。村民口中的“長(zhǎng)毛”就是太平天國(guó)起義軍，打仗最不要命，清兵怕他們像怕鬼，打一仗敗一路，所以才有太平天國(guó)之國(guó)，在南京。后來(lái)“長(zhǎng)毛”自己不團(tuán)結(jié)、內(nèi)訌、窩里斗，才被清兵打劫，乘虛而入，太平天國(guó)不太平，亡了國(guó)，所有“長(zhǎng)毛軍”四鄉(xiāng)八野里逃躲。有一個(gè)躲在我們村里，活到九十九歲才老死。村里人都傳，這人有武功，八十歲還能站梅花樁，一站半小時(shí)，雷打不動(dòng)。村里曾經(jīng)有人，一個(gè)二桿子、傻瓜蛋子，為看戲，搶一個(gè)座位，在戲場(chǎng)子里跟他鬧起來(lái)，被他當(dāng)場(chǎng)一巴掌打死。自那后，村里人都怕死他了，叫他“長(zhǎng)毛死鬼”，他也利用大家對(duì)他的怕，胡作非為，干了不少缺德事。

長(zhǎng)毛阿爹十六歲那年，一日回家，看見(jiàn)母親在嗚啊嗚啦哭，問(wèn)原因才知道，家里唯一的老母雞被長(zhǎng)毛死鬼抓去燉了，吃了個(gè)香；父親不敢去找他理論，只悶在屋里×爹×娘地罵。一個(gè)哭，一個(gè)罵，都像火一樣燒他心，他就不要命了，豁出去，操起一把砍刀去找長(zhǎng)毛死鬼理論，嚇得他母親連同一弄堂人都替他提心吊膽，攔他，勸他別去找死——你的命就值一只老母雞嗎？但十六歲的少年哪聽(tīng)得了勸，十六歲的少年是一把刀，不要命的、敢拼命的，見(jiàn)了長(zhǎng)毛死鬼就掄起刀砍，往死里砍，殺！那個(gè)不要命的樣子，哪是人樣，是野獸??！長(zhǎng)毛死鬼正是被這把刀敢拼死的樣相嚇壞了，像只野狗一樣跳窗逃了。一個(gè)逃，一個(gè)追，一副窮追猛打的殺氣霸氣，全村人看在眼里，樂(lè)在心底，佩服他。誰(shuí)敢這樣追打長(zhǎng)毛死鬼？只有長(zhǎng)毛死鬼他老子，所以就有了“長(zhǎng)毛阿爹”的綽號(hào)。

正是這件事，恰好撞上這個(gè)年紀(jì)，把他改變了，變成了一個(gè)膽大妄為的蠻人。他遇到啥事心里沒(méi)個(gè)怕，因?yàn)榕逻^(guò)了，怕的殼破了，捅破天了，就剩不怕了，無(wú)畏了。同樣的事，早幾年晚幾年都不會(huì)這樣，早幾年太嫩，小屁孩一個(gè)，脾氣、力氣、膽量都沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，屁事做不了；晚幾年，熟了，沉穩(wěn)了，心頭有桿秤，做事要掂量掂量，思前想后，前怕狼后怕虎，殺人放火的事總是怕的。就是這個(gè)年紀(jì)，十五六七歲，半生不熟透、青黃不接，愣頭青、鐵疙瘩、毛坯子、空芯子，見(jiàn)風(fēng)乘風(fēng)，涂紅成紅。所以有老古話說(shuō)，不怕地頭蛇，只怕龍?zhí)ь^。這個(gè)年紀(jì)的人，就是剛抬頭的龍，惹不得的。老古話又說(shuō)，老變樣，一重山；少學(xué)樣，一層紙。講的就是這個(gè)理：青春年少，弱水無(wú)形，龍盛是龍，鳳盛是鳳，蛇淘是蛇，雞淘是雞。長(zhǎng)毛阿爹被這樁事淘成一個(gè)天不怕地不怕的人，在村里有影響。因?yàn)闇缌碎L(zhǎng)毛死鬼的威風(fēng)，給村里贏得一方平靜，大家便敬他三分，當(dāng)然可能也有些畏懼他。這種影響在他砍伐大樟樹(shù)時(shí)——過(guò)去十好幾年——已經(jīng)看不見(jiàn)了，但它并沒(méi)有消失，像一股地下泉水，在你看不見(jiàn)的黑地里流淌。

幾乎是村子芯子里，祠堂的背后，私塾門(mén)前，橫著村里大名鼎鼎的五房臺(tái)門(mén)，中間一房如塔樓一樣，是三層樓，非但高，并且被涂成綠色，很醒目。很長(zhǎng)一段時(shí)間，它是雙家村地標(biāo)一樣的臺(tái)門(mén)樓，洋派，像從城市里切下來(lái)，移到村子里的，是鶴立雞群的樣子，有點(diǎn)怪模怪樣，又有點(diǎn)讓人驕傲，有人說(shuō)像一堆番薯里夾著一個(gè)大蘋(píng)果。

五房臺(tái)門(mén)樓里住著六兄弟，七家人，一家少則五六口人，多則十來(lái)口，加起來(lái)五六十號(hào)人，是部隊(duì)上半個(gè)連隊(duì)的人數(shù)。這些人中，有一個(gè)從隔壁雙溪村嫁來(lái)的媳婦，人不高不胖不漂亮，嫁過(guò)來(lái)頭幾日，她給村里人留下的最深印象是，腰像是軟的，走路一步三搖——所謂的柳條腰。過(guò)兩個(gè)月，印象轉(zhuǎn)移到大奶子、大屁股，因?yàn)樘熳儫崃耍淮┮r衫薄褲，她一步三搖，正面看像懷里揣著兩只小兔子在蹦蹦跳，后面看像是掛著兩盤(pán)磨在磨。過(guò)半年，印象變成大潑婦，敢在祠堂門(mén)口跳腳罵娘，只為祭拜老祖宗時(shí)的站位，她要站第一排，族長(zhǎng)不準(zhǔn)，要撤她到第二排，她便破口大罵，日人先人，滿嘴烏七八糟，那天不怕地不怕的樣相，像殺年輕時(shí)的長(zhǎng)毛阿爹，便得一個(gè)“長(zhǎng)毛囡”的綽號(hào)——她年紀(jì)差不多是長(zhǎng)毛阿爹大囡的歲數(shù)，所以叫她當(dāng)囡。

長(zhǎng)毛囡嫁過(guò)來(lái)的第二年，解放軍在徐州把國(guó)民黨幾十萬(wàn)大軍打得屁滾尿流，鎮(zhèn)政府開(kāi)始四鄉(xiāng)八野抓壯丁。負(fù)責(zé)抓壯丁事務(wù)的是鎮(zhèn)里的保隊(duì)長(zhǎng)（簡(jiǎn)稱(chēng)保長(zhǎng)），每到一個(gè)村，總要物色一兩個(gè)在村鎮(zhèn)里有名望的人壯聲勢(shì)，陪他各家各戶走訪，查人，要人。雙家村最合適的人選自然是長(zhǎng)毛阿爹，可以以一當(dāng)十、當(dāng)百。那是政府抓壯丁的起始，名聲還沒(méi)有后來(lái)那么壞透，加上有幾個(gè)銅板補(bǔ)貼，所以長(zhǎng)毛阿爹接下了這差事。到五房臺(tái)門(mén)樓，保長(zhǎng)一家家走下來(lái)，問(wèn)下來(lái)，最后要走了兩個(gè)壯小伙子，父親是親兄弟，兩個(gè)后代就是堂兄弟。按當(dāng)時(shí)政府規(guī)定，一家人不能要走兩兄弟，但規(guī)定寫(xiě)得模糊，沒(méi)有講明是親兄弟還是堂兄弟。保長(zhǎng)認(rèn)為是親兄弟，所以要了他們堂兄弟。但當(dāng)時(shí)五房臺(tái)門(mén)里的六兄弟的老父母尚健在，六兄弟雖然分了家，各自開(kāi)小灶吃飯，但沒(méi)在政府上戶。就是說(shuō)，從政府戶口上說(shuō)，六兄弟沒(méi)分家，只有老爺子一個(gè)戶頭。一個(gè)戶頭只能要走一人，就這么發(fā)生沖突了。

沖突高潮發(fā)生在祠堂門(mén)口，六兄弟護(hù)著老爺子來(lái)找保長(zhǎng)，把他攔在祠堂門(mén)口，要他收回成命，減掉一人。保長(zhǎng)說(shuō)，這不是兒戲，你們說(shuō)減就減，你六個(gè)兒子，大幾十號(hào)人，我只要走兩人，不多的。老爺子一口咬定，一個(gè)戶只許要走一人。保長(zhǎng)煩了，說(shuō)了句難聽(tīng)話，還用手撥了一下老爺子。雖然這一下是輕輕的，但六兄弟借此發(fā)難，把保長(zhǎng)圍在中間，步步逼近。眼看要身體接觸，長(zhǎng)毛阿爹吼一聲：

“你們想干嗎？”

六兄弟都僵了步子，停下來(lái)。

長(zhǎng)毛阿爹又說(shuō)：

“都退開(kāi)?！?/p>

六兄弟又聽(tīng)話，都退開(kāi)。長(zhǎng)毛囡恰在這時(shí)頂上來(lái)，她不頂保長(zhǎng)，頂長(zhǎng)毛阿爹，好像要認(rèn)父女關(guān)系似的。她叫一聲“阿爹”（真這么叫），說(shuō)：“你不是有兩個(gè)兒子嗎，干嗎不叫一個(gè)去‘光榮’呢？”“光榮”是當(dāng)時(shí)征壯丁的官方說(shuō)法。

長(zhǎng)毛阿爹知道，他們過(guò)了年紀(jì)，信心十足說(shuō)：“這你要問(wèn)保長(zhǎng)?！?/p>

長(zhǎng)毛囡大聲吼：“我問(wèn)的是你！”

長(zhǎng)毛阿爹嘿嘿笑：“這么大聲干嗎？你別真以為是我女兒。跟你說(shuō)，我沒(méi)女兒，生過(guò)兩個(gè)，都死了?！边@是事實(shí)。

長(zhǎng)毛囡故意借題發(fā)揮，罵他：“你他媽的才死了！你他媽的以為你是誰(shuí)！”滿口帶把子的臟話，逼得“阿爹”大吼一聲：“你他媽的想干什么！”聲音之大，樣子之兇，嚇得四周人都哆嗦一下。長(zhǎng)毛囡卻毫不畏懼，人頂上來(lái)，手伸出來(lái)，手指頭對(duì)著“阿爹”頂撞：“你他媽的想干什么！”“阿爹”順手打了一下她手，兩人就動(dòng)手了，噼里啪啦幾下，只聽(tīng)“阿爹”慘叫一聲，翻倒在地上，被電擊似的。

這女子究竟有什么神功，出了什么奇招？一下把聲名赫赫的長(zhǎng)毛阿爹放倒，痛得像只斷尾狗一樣滿地打滾，嗷嗷叫。不是什么神功，是最下三爛的一招，捏男人卵子！長(zhǎng)毛阿爹的卵子被她捏碎了，據(jù)說(shuō)那是男人的最痛，會(huì)把心臟痛得像顆炸彈一樣爆炸，瞬間暴死。長(zhǎng)毛阿爹雖沒(méi)有死，但生不如死的樣相，實(shí)在難堪到家，叫他一生懊悔，一輩子抬不起頭。長(zhǎng)毛阿爹的英名就此敗掉，人也就此萎掉，像一棵樹(shù)，根子被挖斷，力氣上不來(lái)，只能茍且活了。同時(shí)，長(zhǎng)毛囡的名聲一飛沖天，不過(guò)得承認(rèn)，是惡名：村里第一潑婦！

老古話，男人卵子，女人奶子，只有相好時(shí)候可以碰，打架斗毆時(shí)絕對(duì)碰不得。這是人的命根子、內(nèi)底子，碰了人就沒(méi)面子，要拼命的。長(zhǎng)毛囡犯了大忌，把“阿爹”的名望和面子剝光了，自己也沒(méi)有落得好名，男人女人都在背后罵她，咒她。當(dāng)面當(dāng)然是人人怕她，都對(duì)她端一張笑臉，有人甚至親切地叫她“囡囡”。

村子總的來(lái)說(shuō)是在朝西擴(kuò)張，因?yàn)槟鞘嵌Y鎮(zhèn)的方向，向西就是向街上，向富春江，向杭州市、上海，向大地方、大世界。劁豬匠的家在西擴(kuò)的區(qū)域，火燒山（又稱(chēng)西山）腳下，龍門(mén)灣口，背山面溪，靠得住，看得遠(yuǎn)，吃得開(kāi)，屬于那種一眼看去，叫人覺(jué)得是風(fēng)水寶地的好地方。傳說(shuō)這兒是個(gè)古窯址，從前專(zhuān)門(mén)燒制坐便器出口西洋，最早可追溯到明代中晚期。清以后燒的是尋常磚瓦，富春江南，大潢嶺北，方圓百里的房屋，都是靠這兒燒制的磚瓦造起來(lái)的。這不是傳說(shuō)，有據(jù)可證，往地下挖一鍬，保準(zhǔn)挖到殘磚碎瓦，哪怕往龍門(mén)灣里扎個(gè)猛子下去，幾米深的水底鋪的都是斷磚破瓦。

要說(shuō)，這窯最后就毀在“長(zhǎng)毛”手上，“長(zhǎng)毛”軍紀(jì)律不嚴(yán)明，仗打到哪兒燒到哪兒，凡是清政府的產(chǎn)業(yè)、財(cái)富，不管三七二十一，能燒的都一把火燒掉。太平天國(guó)亡國(guó)后，大批“長(zhǎng)毛”逃竄在民間，清政府為趕盡殺絕，宣揚(yáng)這些“長(zhǎng)毛”身上都攜著金銀寶貝，誰(shuí)捕殺他們，身上的財(cái)物就歸誰(shuí)。這道令把民間力量充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，不少村寨民間自發(fā)組織隊(duì)伍，四處設(shè)崗架哨，巡捕“長(zhǎng)毛”逃兵，“長(zhǎng)毛”逃兵因此都不敢走大路，只走山路，繞道走。劁佬的爺爺以前是給清政府管山林的，每日要巡山，一天撞上幾個(gè)殘兵敗將正在翻山越嶺，往鄰縣逃。山路彎曲陡峭，殘兵敗將長(zhǎng)途逃竄，饑腸轆轆，疲憊不堪，一個(gè)個(gè)像病貓，動(dòng)作遲緩，東倒西歪，那敗樣相，叫人起殺心。劁豬匠爺爺當(dāng)時(shí)隨身有一把斫柴用的砍刀，手臂一樣長(zhǎng)，刀背厚實(shí)，刀口鋒利，可當(dāng)屠刀用。他看這些家伙走得有氣無(wú)力，前后跟不上，便有主意，先行繞到山巔陡峭地段，尋了處柴木密不透風(fēng)的彎口，他閃躲在一塊巨石后，守株待兔，等著“病貓”一只只上來(lái)，上來(lái)一只，拉過(guò)來(lái)一刀砍了，丟在一邊；又上來(lái)一只，他故技重演，一下下，連殺六個(gè)“長(zhǎng)毛”，繳獲大筆財(cái)富。然后買(mǎi)田置業(yè)，造新房，娶新娘，新房就造在老窯址上，正是風(fēng)水寶地。

興許是風(fēng)水太好的緣故，家發(fā)得太大，到劁豬匠這一代，新屋老舊了、破落了不說(shuō)，關(guān)鍵是擁擠不堪，一個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)院里，擠上百號(hào)人，僧多粥少，以前的廚屋，甚至茅屋都被改造成住房。鬼子占領(lǐng)時(shí)期，政府癱了，群龍無(wú)首，能干的人就在附近拓地造房，搞獨(dú)立王國(guó)。劁豬匠有手藝，能掙外快，屬于最能干的人，率先別開(kāi)生面，貼著老院西墻造起一棟小樓，搬出來(lái)住——也有種說(shuō)法，是被趕出來(lái)的，說(shuō)他德行不好，好色、愛(ài)勾搭女人，連自己堂兄弟的女人、表妹都勾引，可謂色膽包天，道德淪喪。家丑不外揚(yáng)，不見(jiàn)誰(shuí)去官府舉報(bào)，也沒(méi)人打上門(mén)去，終歸只是一種傳言，證實(shí)不了。即便證實(shí)得了，也搶不了他手藝，他這手藝是被駐扎在縣城城關(guān)鎮(zhèn)的鬼子拉去養(yǎng)戰(zhàn)馬時(shí)，跟一個(gè)老鬼子獸醫(yī)學(xué)的。老鬼子獸醫(yī)自稱(chēng)騸過(guò)上千匹戰(zhàn)馬，手藝高到天上去，卻不見(jiàn)哪個(gè)小鬼子樂(lè)意學(xué)他的手藝，苦惱得很；看這個(gè)中國(guó)小子腦瓜機(jī)靈，也想學(xué)，就手把手教他了。

能騸馬，劁豬、線雞什么的更是不在話下，鬼子投降后他回到村里就操起這營(yíng)生。因?yàn)槭炙嚭玫貌坏昧耍庖彩呛玫貌坏昧?，方圓幾十里，十幾個(gè)村莊的大批豬啊，雞啊，少量牛啊，羊啊等牲口的卵蛋都由他劁線，卵巢——俗稱(chēng)“花腸”——都由他割掉。他行走到哪里，身上總揣著兩件家伙：一是一只對(duì)折的巴掌大的牛皮夾，打開(kāi)來(lái)，兩邊各插著大小不一的小刀、鉤子、挖勺、針線等；二是一只鬼子常備的軍用水壺，里面灌有燒酒。他用刀具摘取牲口的卵蛋、“花腸”，然后丟入酒里，三五家走下來(lái)，一盤(pán)美味的下酒菜就有了。他常年受這些“精華”滋補(bǔ)，人看上去紅潤(rùn)得很，跟村里人站在一起，他明顯白里透紅，一副養(yǎng)尊處優(yōu)的富態(tài)。據(jù)說(shuō)由表及里，他都這樣好看耐用，尤其床上功夫，技?jí)喝盒郏稽c(diǎn)不亞于他劁豬線雞的手藝。

這天，他去禮堂邊的小賣(mài)部買(mǎi)香煙，出來(lái)遇到六房臺(tái)門(mén)的長(zhǎng)毛囡，后者問(wèn)他身上帶家伙了沒(méi)有。他說(shuō)：“什么家伙？我身上家伙多呢，有煙有酒有鈔票，你要什么啊，囡囡？”嬉皮笑臉的。她訓(xùn)話：“誰(shuí)是你囡囡，說(shuō)話正經(jīng)點(diǎn)，劁佬?！币槐菊?jīng)的。村里人一般都叫他“劁佬”。他說(shuō)：“好吧，你直說(shuō)，要做什么？”她說(shuō)：“我家兩只公雞該線了?！彼_(kāi)衣服一角，亮出巴掌大的皮夾，證明帶著家伙的。囡囡就領(lǐng)他回了家，帶到豬圈里，撒一把谷子，五六只花雞不約而同從四處鉆出來(lái)，埋頭搶谷子吃。囡囡和劁佬同時(shí)下手，把兩只雞冠紅艷艷的小公雞各自捉一只，抓在手里，等著挨刀。不等他嘴上的香煙吸完，兩只小公雞都被破了肚，線了，四粒小卵子被丟入燒酒壺里，等待中午下鍋入肚。她去廚房水缸里舀來(lái)一瓢水，給他洗手，他一邊洗手一邊說(shuō)：“做畜生真沒(méi)意思，卵蛋剛發(fā)育好，就被人線了，當(dāng)下酒菜吃?！?/p>

“真不知你這輩子吃了多少這東西?！彼耙痪?。

“你要吃嗎？”他說(shuō)，“你要我就留給你?！?/p>

“我才不要吃。”

“你不喜歡吃，只喜歡捏是不？”他沖她嬉皮笑臉，“要不來(lái)捏捏我的？”

她把瓢里剩的水都往他臉上潑了，罵道：“別惹我真把你捏碎了！”

他帶著一臉?biāo)?，做出灑脫的樣子，從容不迫地卸下別在腰間的皮夾，然后解開(kāi)腰帶，褪下褲子，對(duì)她說(shuō)：“來(lái)捏吧，捏碎了它，我真是被它鬧死了，每天都燒我心?！彼谒庋澴訒r(shí)已經(jīng)別過(guò)臉去，他說(shuō)：“真沒(méi)想到，長(zhǎng)毛囡囡是這么膽小，連看都不敢，還說(shuō)要把它捏碎了?！?/p>

他一通呵呵笑，又說(shuō)：

“你真的不捏了，那我關(guān)門(mén)了?！?/p>

她聽(tīng)他窸窸窣窣一會(huì)兒，以為他已穿好褲子，準(zhǔn)備回過(guò)頭去罵他一頓，趕他走。不料被他騙了，他把褲門(mén)拉開(kāi)更大了，她回頭看見(jiàn)，那家伙像個(gè)反手鐮刀柄一樣，無(wú)恥地對(duì)著她搖頭示好。她被驚著了，罵一句：“你個(gè)流氓！”掉頭朝屋里去。

六房臺(tái)門(mén)里的幾家人，屋的結(jié)構(gòu)都一樣，前門(mén)為雙開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)是一個(gè)待客用的前廳，中間是飯?zhí)?，退堂（后面）是灶房；灶房開(kāi)單門(mén)，通后院，后院藏污納垢，豬圈、雞舍、糞桶、農(nóng)具、破爛雜物，甚至老人的壽材，都在那兒，凌亂不堪。劁佬看長(zhǎng)毛囡如此正經(jīng)，不解風(fēng)情，死了心，提起褲子，系好腰帶，收拾好皮夾、酒壺一等東西，唉聲嘆氣出來(lái)。他必須穿過(guò)她家從前門(mén)出去，以長(zhǎng)毛囡的性格和做派，他料想自己穿堂而過(guò)時(shí)，保準(zhǔn)會(huì)被她再奚落，要么潑水，要么謾罵，或兩者兼之。劁佬見(jiàn)多了，也無(wú)所謂，只是為了叫對(duì)方報(bào)復(fù)不要太激烈（別潑泔水），存心提高聲音，唉聲嘆氣，以求手下留情。退堂總是昏暗的（因?yàn)槌虿粚?duì)，光照不夠），他剛從太陽(yáng)下進(jìn)來(lái)，一時(shí)覺(jué)得黑暗，要適應(yīng)一下。就這時(shí)，長(zhǎng)毛囡從門(mén)后閃出來(lái)，一把抱住他，手伸進(jìn)他褲襠，說(shuō)：“讓我把你劁了吧?！?/p>

完事了，長(zhǎng)毛囡對(duì)他說(shuō)：“真沒(méi)想到，我以前吃的都是點(diǎn)心，吃不飽，不過(guò)癮?！?/p>

幾回下來(lái)，長(zhǎng)毛囡對(duì)他說(shuō)：“你會(huì)劁人嗎？會(huì)就把他也劁了，以后我的飯全給你一人吃?！?/p>

劁佬說(shuō)：“你這就不是囡囡了，怎么能讓我去犯法？我犯了法，坐了牢，你屁都吃不到了?，F(xiàn)在這樣多好，在他那邊吃點(diǎn)心，在我這兒喝大酒?！?/p>

這一天是公歷1949年7月9日，農(nóng)歷己丑牛年六月十四，皇歷上寫(xiě)道：宜交友、布施，忌遠(yuǎn)行、殺生。劁佬是天天要看皇歷的，今天也是看了皇歷出門(mén)的，當(dāng)他走出長(zhǎng)毛囡家門(mén)時(shí)，雖然腳跟有點(diǎn)疲軟，但心里是頗為得意滿足的，覺(jué)得和長(zhǎng)毛囡的這一場(chǎng)云雨，既是交友，也是布施，符合天道。

回到村子?xùn)|邊，但沒(méi)有長(zhǎng)毛阿爹家那么東，長(zhǎng)毛阿爹家其實(shí)已經(jīng)從村子里滑出去，到了山腳下，屬于半野地。這兒是桂花裁縫家，雖然也是單門(mén)獨(dú)院，沒(méi)有左鄰右舍，但確實(shí)尚在村子里，政府槍斃漢奸、斗地主，搞游行，走一路，游一村，總要來(lái)繞這兒一下?？梢哉f(shuō)，它是真正的村東，離長(zhǎng)毛阿爹家最近，長(zhǎng)毛阿爹一家人出入村子，少不得從這家門(mén)口經(jīng)過(guò)。但長(zhǎng)毛阿爹和兩個(gè)兒子極少進(jìn)這家門(mén)，因?yàn)槲堇餂](méi)成年男人，只有兩代寡婦，進(jìn)進(jìn)出出易生是非。這家人似乎被老天詛咒著，從桂花的老公，到公公，到太公，三代男人都沒(méi)有活過(guò)四十歲，壯年早逝，給這家人戴上一頂“陰克陽(yáng)”的大黑帽，嚇人！

桂花嫁過(guò)來(lái)時(shí)，娘家出手闊綽，陪嫁了一部洋車(chē)，就是縫紉機(jī)。桂花從十一歲開(kāi)始在禮鎮(zhèn)街上跟金菊婆婆學(xué)裁縫，學(xué)了三年，自己回老家在村子里開(kāi)了爿裁縫鋪，到二十歲嫁到雙家村時(shí)已有毛十年手藝。她娘家在宮前村，離雙家村只有兩里路，去禮鎮(zhèn)街上，來(lái)去都要從她未來(lái)的婆婆家門(mén)口過(guò)。有一次過(guò)時(shí)，她撞見(jiàn)她未來(lái)的男人正赤個(gè)膊在自家門(mén)口劈柴，一身腱子肉，叫她羞赧了，也記住了。她做裁縫的，交接的人多，大方得很，主動(dòng)找到媒婆，希望替她牽線做媒。媒婆跟她母親是堂姐妹的關(guān)系，對(duì)她說(shuō)實(shí)話，這家門(mén)不能進(jìn)，理由是已經(jīng)接連出了兩代寡婦，陰氣太盛，怕她嫁過(guò)去又重蹈覆轍。媒婆說(shuō)，惹不起，躲得起。桂花看上去性格內(nèi)向，聲不響，話不多，但骨子里不是個(gè)弱女子，有主見(jiàn)，敢擔(dān)事，說(shuō)：“這都是迷信，我不信?！泵狡趴葱∨有臍飧?，警告她守活寡是女人最大的苦。桂花說(shuō)：“做女人不就是吃苦？”堅(jiān)定得很。

一年后，桂花在金貴的縫紉機(jī)的陪同下嫁過(guò)來(lái)，聲勢(shì)是不小的，都說(shuō)她娘家人大方，做事體面。十年后，縫紉機(jī)已經(jīng)二十多歲，經(jīng)常出小毛病，一會(huì)這兒斷了，一會(huì)那兒裂了，要去修。禮鎮(zhèn)只能小修，大修必須去縣城，城關(guān)鎮(zhèn)。一次，桂花男人用獨(dú)輪車(chē)推著縫紉機(jī)去城關(guān)鎮(zhèn)尋師傅修理，在富春江上過(guò)輪渡時(shí)，和一個(gè)穿便衣的鬼子發(fā)生沖突。桂花男人不知道對(duì)方是鬼子，仗著自己一身肌腱肉，有些得理不饒人，嚷嚷著朝對(duì)方爆粗口，罵娘。鬼子其實(shí)聽(tīng)不懂，他只是煩，不耐煩，拔出手槍?zhuān)_(kāi)了一槍?zhuān)?dāng)場(chǎng)奪人命。隨后，媒婆有點(diǎn)“君子報(bào)仇，十年不晚”的意思，四方宣揚(yáng)，說(shuō)：“正如你叫不醒一個(gè)裝睡的人，我怎么也拉不住一個(gè)要尋死的人?！比思艺f(shuō)，桂花沒(méi)死呢，只是男人死了。她說(shuō)，這是生不如死，活在三代男人壯年必死的陰影中。

寡婦門(mén)前是非多，村里男人大多忌憚來(lái)這兒，但又不得不來(lái)，因?yàn)榇謇镏挥泄鸹ㄒ粋€(gè)裁縫。桂花的裁縫手藝絕頂，鎮(zhèn)上人有時(shí)都不找金菊，來(lái)找她。或者，她和金菊各有所長(zhǎng)：金菊擅長(zhǎng)做外套，中山裝、對(duì)襟衫，甚至長(zhǎng)短大衣等；桂花善于做直筒秋褲、襯衫、內(nèi)褲等貼身緊身的衣衫。所以，夏天秋天，桂花的生意好過(guò)金菊的；冬天春天，金菊的好過(guò)桂花的。劁佬當(dāng)然來(lái)過(guò)桂花家，做衣裳、劁豬、線雞，一年總要來(lái)個(gè)兩三次。以前，桂花對(duì)他沒(méi)什么印象。劁豬、線雞都是男人或婆婆接待的；做衣裳量個(gè)尺寸，他中等個(gè)頭，不胖不瘦，不高不矮，不可能有特別深的記憶。記憶深的是男人死后幾個(gè)月后的一個(gè)中午，大夏天，他肩頭搭一塊藏青色卡其布，說(shuō)要做條褲子，貼身一點(diǎn)的，意思是尺寸是要量準(zhǔn)一些。他上身套一件白色和尚汗衫，下身一條大褲衩，桂花給他量身時(shí)聞到一身味。這倒罷了，大熱天，穿這么少，哪個(gè)男人沒(méi)個(gè)味？沒(méi)味就是僵尸了。只是！只是！桂花驚異地發(fā)覺(jué)他那個(gè)東西不老實(shí)，在大褲衩里興致勃勃地立起來(lái)。桂花雖不是小姑娘，但還是難為情，避開(kāi)了，繞到身后，低下頭，量他褲腳，一時(shí)掩飾過(guò)去。沒(méi)想到的是，等桂花立起來(lái)，他大膽，抓住她手往那家伙上按，嚇得桂花一聲驚叫，像被燒紅的烙鐵燙了似的，跳到一邊，渾身哆嗦，腦袋一片空白，以致事后都記不得當(dāng)時(shí)有沒(méi)有罵他，趕他。

但篤定討厭他。以后幾個(gè)月在路上撞見(jiàn)，桂花都不理睬他，他被婆婆叫上門(mén)來(lái)劁豬、線雞，她也避開(kāi)，跟結(jié)仇似的。直到第二年端午時(shí)節(jié)，一天午后，婆婆去山上采包粽子的箬葉，他乘虛而入，老一套，手上捏一塊布來(lái)，說(shuō)要做件襯衫。她沒(méi)趕他走，他知道，事情已成一半。果然，量身時(shí)，他故技重演，把她手抓去按那家伙。這一回，她沒(méi)有驚乍，只是問(wèn)一句：“你不怕我克你？”劁佬什么人嘛，不信神，不怕鬼，只怕寂寞沒(méi)洞鉆，信誓旦旦說(shuō)：“你最好把我克死在你床上?！?/p>

從那以后，劁佬隔三岔五來(lái)一回，婆婆慢慢覺(jué)悟了，也不阻遏，甚至配合，見(jiàn)劁佬來(lái)就開(kāi)溜，是一片體諒心。畢竟她男人也死得早，守活寡的滋味她嘗過(guò)，不好過(guò)，她同情。婆婆把遮羞布扯了，兩人就相好得不鬼祟。婆婆甚至成了幫手，這天，劁佬在去長(zhǎng)毛囡家線雞的路上，正好碰到從溪里淘米回家的桂花婆婆，問(wèn)她桂花在不在家。婆婆說(shuō)：“她能去哪里？”意思是在家。劁佬像發(fā)通知一樣，說(shuō)：“我下午過(guò)去?！逼牌呕貋?lái)也像發(fā)通知，對(duì)桂花說(shuō)：“他下午過(guò)來(lái)?！背粤宋顼?，婆婆知趣地出了門(mén)，在村子里東游西逛，熬到四點(diǎn)半鐘，去學(xué)校接了十一歲的孫女和九歲的孫子才回家。進(jìn)門(mén)前，擔(dān)心劁佬沒(méi)走，故意大聲吆喝孫子孫女，放個(gè)風(fēng)。桂花在廳堂縫衣服，釘紐扣，臉上掩飾不住有慍色。婆婆問(wèn)：“沒(méi)來(lái)？”桂花沒(méi)好氣說(shuō)：“你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？”婆婆說(shuō)：“我還沒(méi)老糊涂呢?！苯又参克?，興許臨時(shí)有事，改晚上來(lái)。

晚上沒(méi)來(lái)。

第二天、第三天，一天接一天，都沒(méi)來(lái)。婆婆懷疑那天是不是聽(tīng)錯(cuò)了，不是通知她下午來(lái)，而是通知她以后不來(lái)了。婆媳倆不知劁佬和長(zhǎng)毛囡在軋姘頭，也不好去刨根問(wèn)底：“你干嗎不來(lái)找我？”這樣問(wèn)，豈不自取其辱。只好忍著，憋著。劁佬自知理虧，怕被責(zé)問(wèn)，有意躲閃，避著她們，以前低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，現(xiàn)在一個(gè)月過(guò)去，居然沒(méi)見(jiàn)著一面。這明顯是對(duì)方在回避自己，婆婆替桂花生氣，桂花替自己生氣，家里一度彌漫著一股惡氣怨氣。桂花時(shí)常對(duì)劁佬劁過(guò)的豬、線過(guò)的雞發(fā)氣，好像它們是劁佬留在此的尾巴。

轉(zhuǎn)眼七月半近在眼前，婆婆做了個(gè)巴掌大的小布人（家里有的是裁縫剩的邊角料），交給桂花，說(shuō)：“你恨他哪里，就用針刺他哪里?！惫鸹ㄕf(shuō)“有用嗎”，婆婆說(shuō)有用的。桂花問(wèn)：“你用過(guò)？”婆婆沒(méi)有正面回答，只說(shuō)她們都是苦命人，說(shuō)著抱住媳婦幽幽地哭，叫日光都暗淡下來(lái)。當(dāng)天晚上，桂花在油燈搖曳的光線下，一邊用一根最大號(hào)的縫衣針狠狠地對(duì)著布人的褲襠刺下去，一邊在心里發(fā)一個(gè)毒誓：你整天劁豬，今天我要劁了你！以后每當(dāng)夜深人靜、輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際，她都會(huì)禁不住把小布人從衣柜里翻出來(lái)，用針不停地刺它襠部，有時(shí)刺著刺著她也用小布人搓、用手指頭刺自己襠部，居然跟劁佬搓的效果差不多。她發(fā)現(xiàn)了秘密，然后開(kāi)始了一種秘密的夜生活，樂(lè)此不疲。

與此同時(shí)，劁佬在長(zhǎng)毛囡身上已經(jīng)體嘗不到樂(lè)處，甚至有活受罪之感受。長(zhǎng)毛囡是老毛病，太霸道，經(jīng)常沖他吆三喝四，把他當(dāng)公豬一樣使喚，不分時(shí)間、地點(diǎn)對(duì)他發(fā)情。有時(shí)一天上午夜里各要喚他一次，有時(shí)去戶外野合，半夜不讓他回家，搞得他擔(dān)驚受怕，又累，精疲力竭。劁佬說(shuō)：“你我都是有家室之人，可以瀟灑，不能放縱，適可而止，適可而止啊。”長(zhǎng)毛囡說(shuō)：“反正你是我的，我要你時(shí)，你要隨叫隨到，聽(tīng)到?jīng)]有？”劁佬說(shuō)：“聽(tīng)到了?！遍L(zhǎng)毛囡說(shuō)：“記住了沒(méi)有？”他說(shuō)：“記住了。”長(zhǎng)毛囡說(shuō)：“我最喜歡你叫我囡囡，叫一聲?！彼徒幸宦暋班镟铩?。他只能這樣說(shuō)，不敢說(shuō)個(gè)“不”字，像個(gè)奴才，說(shuō)一不二，俯首帖耳。

幾個(gè)月交道下來(lái)，劁佬已充分領(lǐng)略長(zhǎng)毛囡身上的“長(zhǎng)毛”特點(diǎn)，難怪長(zhǎng)毛阿爹都要敗下陣來(lái)。她動(dòng)不動(dòng)就把事情上升到死的高度：不是你死，就是她死；不是捏碎你卵子，就是割自己喉嚨。她把性命系在褲腰帶上，為一點(diǎn)屁事要拼命，尋死覓活，十足一個(gè)不要命的瘋子。到了十月半時(shí)，有一天桂花婆婆接孩子放學(xué)回家，在小店門(mén)口，和劁佬劈面相逢，嚇一跳，因?yàn)樨淅幸荒槥鹾冢碜邮莸妹撔?，面黃肌瘦，像得了嚴(yán)重肝病。婆婆回到家對(duì)桂花說(shuō)老天長(zhǎng)眼，起作用了。桂花聽(tīng)得半懂不懂，只見(jiàn)婆婆熟門(mén)熟路去到她房間，找出小布人，往它心口上加扎一針，對(duì)桂花說(shuō)：“我看他要死了，給他加個(gè)碼吧?！惫鸹ㄟ@才懂婆婆在說(shuō)什么，跟著說(shuō)：“我前兩天也在窗洞里看他走過(guò)，確實(shí)瘦得像個(gè)餓鬼，兩只腳走路，像走在棉胎上?！逼牌耪f(shuō)，這就是黃泉路，深一腳淺一腳的。

一年后的端午前后，布谷鳥(niǎo)咕咕叫，正是一年里劁豬、線雞最忙的時(shí)節(jié)，劁佬已經(jīng)大腹便便，走一程路，氣喘得兇，行動(dòng)不便，不大出得了門(mén)。村人來(lái)喊他劁豬、線雞，他只能苦笑說(shuō)，如果信任他，就讓他兒子去。他兒子十六歲，剛剛初中畢業(yè)，嘴上蓄一層絨毛一樣的胡子，走起路來(lái)一跳一跳的，像只猴子，不讓人信任。劁佬兒子倒聰明，從母親那兒討一張十元鈔票，用糯米糊貼在額頭上，對(duì)村人保證說(shuō)，他劁的豬要死了就賠十塊錢(qián)，雞線死了就賠一塊錢(qián)。這價(jià)錢(qián)是加倍超過(guò)一只小豬、童雞的，就這樣打開(kāi)了生意，接過(guò)了父親的衣缽，劁佬也可以死而瞑目了。劁佬沒(méi)活過(guò)當(dāng)年冬至，死時(shí)腹脹如鼓，像在水里溺死撈上來(lái)的。有些對(duì)劁佬知根知底的人在私底下說(shuō)，他是淹死在女人的身子里的。長(zhǎng)毛囡沒(méi)有想過(guò)他是死自己手上的；倒是桂花和婆婆一直想，他是死在她們手上的。

手上有法寶，有秘密武器，一方面是要藏，怕人知；另一方面又想顯，讓人知。眼看著劁佬在兩根針的加害下一命嗚呼，桂花和婆婆都有種受了法力、通了靈的感想，起初兩人竊竊私語(yǔ)，對(duì)外始終守口如瓶，后來(lái)忍不住想施展法力，找人再試一試。找誰(shuí)？?jī)蓚€(gè)婦人長(zhǎng)年待在家中，跟外人往來(lái)少，恩怨也少，一時(shí)找不出人。婆媳倆在這個(gè)村子里孤單得連個(gè)敵人都沒(méi)有，桂花有時(shí)為此感到安心，更多時(shí)候卻是感到孤獨(dú)、凄涼。她從一個(gè)奇特的角度嘗到了一個(gè)沒(méi)有男人的家庭的苦楚，就是沒(méi)人在乎你，也沒(méi)人值得你在乎，大家表面上客客氣氣，你好我好，骨子里誰(shuí)都跟你井水不犯河水，不管你死活，不給予你情義，草木一樣，朝夕相處，老死不相往來(lái)。想及這些，桂花就無(wú)法不想念劁佬曾經(jīng)的好，也更加恨他后來(lái)的絕情無(wú)義，說(shuō)不好就不好，事先不鋪墊，事后不解釋?zhuān)坏狼?，一聲不吭，連個(gè)謊言和欺騙都不給，根本不把她放在眼里，把她當(dāng)畜生。一度她以為自己已經(jīng)把他放下，但看劁佬兒子越長(zhǎng)越像爹，并接過(guò)老子衣缽，開(kāi)始在村子里走來(lái)晃去，像劁佬復(fù)活了，她對(duì)劁佬的那個(gè)恨也復(fù)活了，并傳染、蔓延到他兒子身上。

一天，她跟婆婆商量，說(shuō)有其父必有其子，看他走路樣子，活脫脫跟他爹一個(gè)樣，將來(lái)必定是個(gè)禍根，要害人。婆婆說(shuō)，那又怎么，礙她們什么事。桂花說(shuō)，就在這小子身上試吧，讓劁佬的衣缽破掉。婆婆不同意，說(shuō)天不打吃飯的人，人家才十幾歲，毛沒(méi)長(zhǎng)齊，飯沒(méi)吃夠，不能下手。再說(shuō)，婆婆告誡媳婦，人死如燈滅，燈滅了，就該歇息，上床睡覺(jué)，換新一天活。婆婆勸她放下劁佬，重新開(kāi)始新的生活。

后來(lái)，村里逐漸傳出劁佬和長(zhǎng)毛囡軋姘頭的事，說(shuō)劁佬是被長(zhǎng)毛囡捏傷卵子病死的，桂花不知該恨她還是愛(ài)她。婆婆說(shuō)：“當(dāng)然是恨，就是她把劁佬從你床上撬走的?！边@次婆婆沒(méi)有息事寧人，主動(dòng)又做一個(gè)小布人，寫(xiě)好字條，畫(huà)好符咒，字條上寫(xiě)著長(zhǎng)毛囡的名和姓、家庭關(guān)系、該死理由等，縫入小人肚皮里，交給桂花，又是一番老話，你恨她哪里就往哪里下手、刺針什么的。桂花自然恨她那地方，往小人褲襠猛刺一針?？僧?dāng)天夜里即拔出來(lái)，因?yàn)樗傆X(jué)得自己那地方不對(duì)頭、不舒服，甚至隱隱痛，好像被針刺著、頂著。長(zhǎng)夜漫漫，她躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，黑夜里的她，擁有看不見(jiàn)的世界，以及清晰的自己。她想明白了，自己不該恨長(zhǎng)毛囡，因?yàn)殚L(zhǎng)毛囡不可能知曉劁佬跟自己相好的事。劁佬不可能說(shuō)，村里其他人又不知，長(zhǎng)毛囡從何得知？長(zhǎng)毛囡不知便是無(wú)辜，加害長(zhǎng)毛囡便是無(wú)理，是作孽。這么想著，桂花當(dāng)即起床，把寫(xiě)有長(zhǎng)毛囡信息的小布人燒了，灰燼倒入馬桶里，然后沖它撒一泡尿，上床就睡著了，并且做了一個(gè)夢(mèng)。她在朦朦朧朧中記得夢(mèng)見(jiàn)了什么，好像是很幸福溫暖的一件事，準(zhǔn)備第二天起來(lái)告訴婆婆。第二天起床，發(fā)現(xiàn)全忘光了，好像長(zhǎng)毛囡那小布人的灰燼，化在尿液里，什么也看不見(jiàn)了。

鄉(xiāng)村的日子像池塘里的水，波瀾不驚，人像池塘里的魚(yú)，長(zhǎng)年在一個(gè)地方待著，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，彼此喝一樣的水，吃一樣的飯，看一樣的風(fēng)景，聽(tīng)一樣的故事。那年頭，最多的故事是革命，是斗爭(zhēng)，結(jié)局是國(guó)民黨敗了，共產(chǎn)黨贏了，接管了縣城城關(guān)鎮(zhèn)，接著又管了禮鎮(zhèn)。禮鎮(zhèn)派出一批批外省干部往鄉(xiāng)下扎，是要接管鄉(xiāng)村的意思，派到雙家村的是一個(gè)獨(dú)臂老連長(zhǎng)，帶著一個(gè)年輕的、只有十六歲的警衛(wèi)員小夏。老連長(zhǎng)在祠堂里抽煙，會(huì)人，組建骨干力量，配合他下一步革命工作。小夏如小馬駒一樣，從村西跑到村東，家家戶戶看、問(wèn)，尋落腳的地方。找到兩家讓老連長(zhǎng)挑，老連長(zhǎng)挑的是桂花家，說(shuō)屋子干凈，有空房子，社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單，政治面貌好，且老太婆賢惠、兒媳婦安靜。另一家不爽，把桂花家“陰克陽(yáng)”的說(shuō)法漏給小夏，小夏向老連長(zhǎng)反映情況，老連長(zhǎng)哈哈笑，說(shuō)都什么年代了，還信這鬼把戲。老連長(zhǎng)嚷嚷道：“我們就是來(lái)破除迷信的，建新中國(guó)、樹(shù)新風(fēng)尚的，哪里有鬼我們就住哪里?！碑?dāng)天晚上住進(jìn)來(lái)，反正是夏天，簡(jiǎn)單，床是本來(lái)有的，只要除個(gè)塵，掛個(gè)蚊帳。老連長(zhǎng)會(huì)了一天人，處理一堆事，累極了，躺下就打呼嚕，鬼哭狼嚎似的呼嚕聲穿墻過(guò)壁，上了樓，把樓上兩個(gè)孩子從夢(mèng)中嚇醒，嗚里哇啦哭，不敢睡。樓下，呼嚕聲照舊，哭聲吵不醒，只有槍聲才能把他驚醒。

小夏白天是老連長(zhǎng)警衛(wèi)員，挎著駁殼槍?zhuān)线B長(zhǎng)走村訪戶，明察暗訪；早晨晚上是勤務(wù)兵，起早摸黑跟著桂花和婆婆忙前忙后，負(fù)責(zé)照料老連長(zhǎng)生活起居。老連長(zhǎng)立下規(guī)矩，只搭伙，不搭人，吃喝拉撒自行解決，小夏便變得像桂花家長(zhǎng)工一樣，擇菜，洗菜，拖地，洗衣，燒火，煮飯，樣樣做，樣樣學(xué)，沒(méi)幾天，已經(jīng)跟桂花和婆婆打成一片，像一家人。事實(shí)上，小夏比家里十一歲的孫女也只長(zhǎng)幾歲，年紀(jì)上挺適合做這家人的第三代。十六歲的孩子藏不住話，熟悉了，話就多了。在灶屋里，小夏一邊燒火弄菜，一邊把老連長(zhǎng)的底細(xì)翻個(gè)朝天：年紀(jì)四十四，江西吉安人，當(dāng)過(guò)紅軍，打過(guò)湘江戰(zhàn)役。到過(guò)陜北，殺過(guò)鬼子，參加過(guò)淮海戰(zhàn)役；他的一只手是被日本鬼子的東洋刀劈掉的，那是一九四一年，在武漢，他喬裝成老板去漢陽(yáng)找地下軍火商買(mǎi)武器。一日他吃醉酒，在飯店里發(fā)酒瘋，被路過(guò)的鬼子憲兵撞見(jiàn)，沖突的下場(chǎng)是左手被鬼子一刀劈掉，差點(diǎn)丟掉性命。從此，老連長(zhǎng)戒了酒，也斷了前程，成了老連長(zhǎng)，不能帶部隊(duì)打仗，只能做一些邊緣工作，像眼下的土改工作。

土改工作開(kāi)展之初，多數(shù)人不大理解這工作的合理、合法性，覺(jué)得斗地主、財(cái)主，分人田地、家產(chǎn)，聽(tīng)起來(lái)蠻可笑，蠻不講理。地主、財(cái)主憑什么把自己辛苦一輩子積攢的田地、財(cái)產(chǎn)分給你窮人？有人覺(jué)得不合理，就出來(lái)反對(duì)。工作開(kāi)展之初，反動(dòng)力量一度猖獗，時(shí)常有工作人員被反動(dòng)分子毆打，甚至暗殺。所以，工作人員都是武裝人員，領(lǐng)導(dǎo)不但配警衛(wèi)員，自己也隨身佩武器。老連長(zhǎng)佩的是一把德國(guó)小手槍?zhuān)驼拼笮?，褐色牛皮槍套，別在腰間，人頓時(shí)像多了一雙手。所以，雖然他少一只手，但有這把槍在身上，依然比一個(gè)常人威武，往人群里一站，大家都避著他，像他身上揣著個(gè)炸彈。天氣越來(lái)越熱，在外面忙碌一天，一身是汗；回來(lái)，雖沒(méi)條件洗澡，但打盆熱水，擦擦汗身子，這是小夏必須盡的職責(zé)。桂花家在東弄堂盡頭、馬路口。那是一棟帶回廊的雙開(kāi)間兩層木屋：樓下一間，前廳是飯?zhí)?，后面是灶屋；另一間前廳是桂花的裁縫鋪，后面是空屋。老連長(zhǎng)挑中這兒后，桂花把裁縫鋪搬到樓上，整間屋都騰空給他們，小夏住前面，即原來(lái)的裁縫鋪，老連長(zhǎng)住里間，即原來(lái)的空屋。老連長(zhǎng)入住后一直覺(jué)得屋子里有股異味，卻不臭不酸，不知該叫什么味，大概就是年久閑置后的沒(méi)人味吧。

這天，老連長(zhǎng)頂著烈日，爬了兩座山，丈量了上百畝山林地，作為牛犢的小夏都累趴下了，更別說(shuō)四十好幾的老連長(zhǎng)。四十幾和十幾的區(qū)別是，十幾歲的人返回路上一走，輕風(fēng)一吹，力氣又乘風(fēng)而來(lái)，四十幾的人越走越累，到屋里只想洗洗、歇息。小夏給老連長(zhǎng)打來(lái)水擦洗了汗身，又體貼入微，讓老連長(zhǎng)趴在床上，給他推拿，放松身子骨。真是累了，沒(méi)兩分鐘，老連長(zhǎng)已經(jīng)鼾聲漸起，踏上了趕赴夢(mèng)鄉(xiāng)之路。突然，“砰”的一聲槍響把他驚醒，槍聲仿佛就在耳邊爆響，子彈穿過(guò)板壁，在他和小夏頭頂掠過(guò)，終止在泥石墻里，震落一小塊卵石。怎么回事？小夏跳下床，沖出去，老連長(zhǎng)也一骨碌下床，準(zhǔn)備披一件衣服時(shí)，聽(tīng)到小夏在驚叫：

“小冬瓜！小冬瓜——”

又呼叫：

“老連長(zhǎng)！老連長(zhǎng)——”

老連長(zhǎng)沖出去，只見(jiàn)東家小孫子小冬瓜一身血淋躺在小夏懷里，正在抽搐，翻白眼，氣喘得像一只破風(fēng)箱，主人在使勁拉，風(fēng)就是進(jìn)不去。沒(méi)兩分鐘，小冬瓜已經(jīng)氣斷魂飛，連跟奶奶、母親告別的時(shí)間都給不了，只有十一歲的姐姐，半懂不懂地見(jiàn)證了弟弟的撒手，但也沒(méi)有哭，嚇傻了！

地上躺著老連長(zhǎng)黑色的德國(guó)小手槍?zhuān)m然槍口沒(méi)像電影里一樣在冒煙，但子彈顯然是剛從它槍管里射出來(lái)的。槍里尚有五發(fā)子彈，老連長(zhǎng)連忙拾起槍?zhuān)贸鰪棅A和槍膛里的最后一粒子彈。如果能把射進(jìn)小冬瓜額頭的子彈拿出來(lái)就好了……不，子彈已經(jīng)自己逃走，鉆進(jìn)隔壁泥石墻里——莫非它已經(jīng)知罪，奪走了孩子的命？這孩子是這家人三代單傳、唯一香火。天塌下來(lái)了！老連長(zhǎng)把從槍膛里拿出的最后一粒子彈久久捏在手指間，不想壓進(jìn)彈夾，幾次沖動(dòng)想塞回槍管，把自己斃了。

第一責(zé)任人無(wú)疑是老連長(zhǎng)，他本該把槍連槍套卸下，掛在床頭。這是他寄住在此的第五天，前面幾天他都這樣，回到寢室，第一件事就是卸下槍?zhuān)瑨煸诖差^，然后才開(kāi)始摘帽、脫鞋、洗手、洗臉等一系列動(dòng)作。這天不知怎么，陰錯(cuò)陽(yáng)差，他把槍和槍套卸了，丟在小夏的床鋪上。按理小夏作為警衛(wèi)員，保護(hù)老連長(zhǎng)安全的同時(shí)，也要負(fù)責(zé)給他工作查漏補(bǔ)缺，不要犯錯(cuò)。生活起居都要照料，何況工作中的疏漏——收拾好槍彈，自是工作的一部分。領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有放對(duì)位置，警衛(wèi)員必須及時(shí)發(fā)現(xiàn)，及時(shí)糾錯(cuò)。所以，小夏不是沒(méi)有責(zé)任，怎么都是第二責(zé)任人，沒(méi)有替領(lǐng)導(dǎo)糾錯(cuò)補(bǔ)過(guò)。小夏意識(shí)到這點(diǎn)，嚇壞了，哭了。在小冬瓜去往冥路途中，最先聽(tīng)到的哭聲是小夏，一個(gè)他家的客人，不是他的親人。當(dāng)然，后來(lái)母親、奶奶、姐姐、其他親眷，所有至親至愛(ài)都為他哭得死去活來(lái)。太不幸了！太悲慘了！一個(gè)才九歲的孩子，且為三代單傳，好不容易養(yǎng)大，被賦予一個(gè)家族的傳承、興盛的重任，居然就這樣命斷黃泉，魂飛魄散。

因?yàn)樯形闯赡?，按風(fēng)俗是不能報(bào)喪、入殮、吃豆腐飯、舉行葬禮的，只能悄悄埋葬，必須在天亮之前送出門(mén)，挖個(gè)坑埋掉，像埋藏贓物似的。整個(gè)過(guò)程，就像做了賊似的。這也是符合某種法則的，大人沒(méi)把孩子保護(hù)好，養(yǎng)大成人，理當(dāng)受罰，像賊鬼一樣被人譴責(zé)，甚至詛咒、謾罵。老連長(zhǎng)和小夏受罰程度最深、最強(qiáng)、最大，不但自罰，還被人罰，在桂花和老連長(zhǎng)、小夏三人去山上埋葬小冬瓜之際，婆婆已經(jīng)迫不及待做了個(gè)獨(dú)臂黑布人，寫(xiě)上老連長(zhǎng)信息——雖信息不全，甚至都不知他名姓，但還是十分明確是老連長(zhǎng)——縫到肚皮里，然后找了根大號(hào)針，咬牙切齒地往它心臟上深刺進(jìn)去。婆婆希望這一針能像子彈一樣隔空鉆進(jìn)老連長(zhǎng)心臟，叫他當(dāng)場(chǎng)斃命，陪她孫子一同入土，入同一個(gè)坑，做小孫子在陰府的牛馬，永世不得饒恕。

夏日的天亮得早，四點(diǎn)多鐘，天光開(kāi)始逐漸稀釋黎明前的黑夜，不到半小時(shí)，山村的輪廓已在此起彼伏的雞叫聲中顯現(xiàn)出來(lái)。婆婆佇立在二樓東窗前，久久眺望東邊方向，希望看到兒媳回來(lái)的身影。按照風(fēng)俗，天亮前必須讓小鬼入土，不能按時(shí)入土為安，就不能按時(shí)轉(zhuǎn)世做人，更別說(shuō)提前。婆婆一邊是恨不得老連長(zhǎng)今夜死掉，一邊是恨不得小孫子今夜就死而復(fù)生——用老連長(zhǎng)的死換生。天光一絲絲泛亮，她心頭之怕一絲絲厚重起來(lái)，因?yàn)閮合蔽茨馨磿r(shí)出現(xiàn)在天光中。該回來(lái)了，卻不回來(lái)，說(shuō)明小鬼未能及時(shí)埋葬。這是最要不得的，妨礙小孫子轉(zhuǎn)世回來(lái)。這時(shí)她換了心思，不要老連長(zhǎng)死，倒希望他用獨(dú)臂幫助小孫子按時(shí)入土安葬，排上轉(zhuǎn)世做人的隊(duì)伍。她通過(guò)小布人的法術(shù)法事，隱隱覺(jué)得自己不是平常人，是通了靈的，有法力的；既然如此，她想只要小鬼排上轉(zhuǎn)世做人的隊(duì)伍，自己興許是可以用已有的特權(quán)，叫他提前轉(zhuǎn)世成人。

這么想著，她不安于只把目光眺得更遠(yuǎn)，而是邁開(kāi)小腳，下樓，出門(mén)，上路。碎石小路在黑暗中泛著一層白光，像鋪了一路雪。她想，路都亮了，他們居然還沒(méi)有回來(lái)，心頭無(wú)比沉重，腳下卻輕快起來(lái)，一雙小腳把碎石踩得沙沙響，像兩只逃命穿山甲在穿行，飛沙走石。翻過(guò)老虎頭，天幾乎已經(jīng)白亮，她舉目看，看見(jiàn)長(zhǎng)毛阿爹家門(mén)前的大樟樹(shù)冠，看見(jiàn)黑黝黝的竹林，看見(jiàn)竹林里伸出的一條小路上，有兩團(tuán)模糊的人影在晃動(dòng)，向她走來(lái)。問(wèn)題是，怎么才兩個(gè)人影？莫非自己真有靈性，把老連長(zhǎng)咒死了？她心頭掠過(guò)一陣喜悅，卻轉(zhuǎn)瞬即被天光驅(qū)散，化成泡影。因?yàn)椴灰粫?huì)兒，隨著他們拐個(gè)彎，她可以清晰望見(jiàn)，兩個(gè)人影均非兒媳婦，而是老連長(zhǎng)和小夏。兒媳婦呢？她馬上冒出一個(gè)可怕念頭：媳婦忍不住痛，陪小孫子一起走了——他們?cè)崃藘蓚€(gè)人，所以才這么久回來(lái)！她知道兒媳這人，話語(yǔ)不多，心氣是蠻高的，惹急了敢拼命的；兒子不在了，一氣之下一走了之的事她是做得出來(lái)的。再說(shuō)，看老連長(zhǎng)埋著頭，一步一晃，步履沉重的樣子，小夏更是僂著腰，像被什么壓垮的樣子，讓她更是懷疑自己的懷疑。

她本是悲到深處，像被吹至極限的氣球一樣，再鼓一口氣都撐得破，何況這個(gè)有模有樣的懷疑——是一個(gè)秤砣——一下將她脹破，像團(tuán)爛泥一樣癱在地上，號(hào)啕起來(lái)。大清早的，蛇蟲(chóng)都還在沉睡，大地山林一片寂靜，她的號(hào)啕聲拔地而起，勢(shì)如破竹，穿云破霧，驚醒了筑窠在長(zhǎng)毛阿爹家門(mén)前大樟樹(shù)上的數(shù)百只云雀，它們像一車(chē)廂的炸彈被引爆炸飛的彈片一樣，呈蘑菇狀升向天空，同時(shí)灑下滿天的驚叫聲。長(zhǎng)毛阿爹就這樣被吵醒，感覺(jué)屋頂像在下冰雹一樣聒噪，同時(shí)隱隱有一種嗚啊嗚啦的啼聲在西窗外飄浮。太遠(yuǎn)了，他聽(tīng)不出這是誰(shuí)的聲音，他也不知道昨天傍晚至今發(fā)生在桂花家的大悲劇。

責(zé)任編輯 李嘉平