從資本、知本到舒雅的“姿本”

祝曉風(fēng)

以現(xiàn)實(shí)生活為內(nèi)容和“材料”的長篇小說，最能體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代，最能直接講述一個(gè)時(shí)代。以現(xiàn)實(shí)生活中女性美容業(yè)為題材的長篇小說《她的姿本時(shí)代》就是如此。早在1999年，“知本家”的說法開始出現(xiàn)，在中關(guān)村一批從事高科技信息產(chǎn)業(yè)的精英人士中間傳開。這個(gè)概念，既有這批以知識為“本”的人的自我期許，也有旁觀者對他們的略帶艷羨的定位（參見《知本家風(fēng)暴》，姜奇平等著，中國友誼出版公司1999版）?！爸炯摇边@個(gè)詞，一望而知是從“資本家”一詞化用而來，其中的“本”字，當(dāng)然首先是“資本”之本，就是以知識為資本、為“本錢”的意思。我揣想《她的姿本時(shí)代》的作者舒雅也是了解“知本家”這個(gè)詞的，而“姿本”一詞，顯然是化用“資本”和“姿色”而來。從“知本”到“姿本”，從姿色到顏值，這意味著什么呢？

首先意味著直截了當(dāng)。書名就直截了當(dāng)。姿本，把姿色當(dāng)本錢，把姿色當(dāng)資本。小說的故事也富有戲劇性，戲劇沖突也直截了當(dāng)?！端淖吮緯r(shí)代》是一部關(guān)于現(xiàn)代女性美容行業(yè)的小說。梅若伶是一位野心勃勃的企業(yè)家，年少離家打工，又前往俄羅斯當(dāng)跨國倒?fàn)敚貒筇ぷ忝廊輼I(yè)，在欲望與暴利之間上演一出名利場大戲。林樂瞳則似乎是一個(gè)普通的女孩子，但她卻有著自己的秘密。在這個(gè)時(shí)代，越來越多的人追求完美，想要變得更加美麗。但是，這種追求卻往往會導(dǎo)致一些不良后果，比如微整形失敗、過敏身亡、大面積腦梗等。小說通過這些故事，直接展現(xiàn)商場博弈、職場叢林、營銷騙局、網(wǎng)絡(luò)暴力、消費(fèi)文化等，讀者讀來覺得刺激，其實(shí)現(xiàn)實(shí)也許更甚。《她的姿本時(shí)代》最顯眼的特色，當(dāng)然就是美容業(yè)這個(gè)切入點(diǎn)。美容當(dāng)然與女性更多地聯(lián)系在一起，是認(rèn)識、理解女性的一個(gè)最直接的角度，一個(gè)最方便的角度。甚至可以說，美容就是一個(gè)女性化的角度，由這個(gè)角度，可以方便、深入、細(xì)致地觀察女性心理，女性生活，女性的價(jià)值觀。

小說的語言，非常有畫面感、鏡頭感，毫不晦澀，不故弄玄虛，這正是小說的長處。曾幾何時(shí)，一些先鋒小說大量搬用社會科學(xué)術(shù)語，把小說寫成了給大學(xué)生上課的講稿。另一方面，我們回頭一看，那些空洞的術(shù)語、名詞，其實(shí)與人們的現(xiàn)實(shí)感受是有距離的。小說的語言，與我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)代生活、現(xiàn)實(shí)生活是契合的，貼合的。正是這種富有畫面感、鏡頭感的語言，把讀者一下子帶入小說的情境，帶入主人公的視角。如今美容行業(yè)的亂象，有醫(yī)美行業(yè)的無序競爭，導(dǎo)致很多不合格的醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)生存在；有大量美容產(chǎn)品的虛假宣傳；還有很多美容行業(yè)追逐暴利的故事。追逐的動力是欲望。用小說中毛琦飛的話講，美容院就是“販賣欲望”。其實(shí)“姿本”二字，就帶著欲望，只不過這不再僅僅是男人的欲望，而是梅若伶的欲望?！≌f的書名，也許叫《梅若伶的姿本時(shí)代》會更醒目。

《她的姿本時(shí)代》的敘事手法非常獨(dú)特。作者采用了多線敘事的方式，通過不同的視角和時(shí)間節(jié)點(diǎn)，將兩位女主人公的故事交織在一起，呈現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜的故事。小說穿插的一些微型劇情，大大增加了故事的趣味性和可讀性。小說循不同線索展開，情節(jié)復(fù)雜，展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的豐富。小說中的人物形象非常鮮明，梅若伶、林樂瞳、佘怡曼等一眾女子，給人印象深刻，這不僅是作者生動表現(xiàn)了她們的外貌、行為，更是因?yàn)榭坍嬃怂齻兊男愿裉攸c(diǎn)和內(nèi)心世界。作者大量運(yùn)用比喻、象征和隱喻，使得整個(gè)文本更加生動，富有意蘊(yùn)。這部小說是不是女性文學(xué)，并不重要，但無疑，它的主題和故事情節(jié)都與女性息息相關(guān)，與女性的美麗和自我探索息息相關(guān)?，F(xiàn)代女性如何在這個(gè)“姿本”時(shí)代中尋找自我和價(jià)值，大概是小說想探討的主題之一?，F(xiàn)代女性在追求美麗和完美的過程中所面臨的挑戰(zhàn)和困境，很大程度上來自于她們追求生存品質(zhì)和生命意義的過程。小說故事的生動、情節(jié)的曲折，與作者在整部小說中表現(xiàn)出的哲學(xué)思考和一些形上的觀察，雖然形成了一個(gè)反差，卻又自然地結(jié)合在一起，十分難得。

現(xiàn)實(shí)主義小說，最重要的是要有批判精神，這種批判精神也直截了當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)在《她的姿本時(shí)代》對美容業(yè)的描寫中。這部小說關(guān)注的是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的話題。小說揭示了美容行業(yè)的亂象和黑暗面，描寫了美容行業(yè)的各種手段和技術(shù)，包括整容手術(shù)、注射美容、微整形等，同時(shí)也揭示了美容行業(yè)的暴利和欺詐行為。通過這些描寫，小說讓讀者看到了美容業(yè)的真相，引起了人們對美容業(yè)的關(guān)注和反思。這是一部直面現(xiàn)實(shí)的作品。

小說生動描述了當(dāng)下的社會文化心態(tài)，因此是一部具有社會文化意義的文學(xué)作品。這種心態(tài)表現(xiàn)在都市職場女性，就是她們對外貌的過度追求和焦慮。在當(dāng)今社會，女性的外貌被賦予了極高的價(jià)值，許多女性為了追求完美的外貌，不惜花費(fèi)大量的時(shí)間和金錢進(jìn)行各種美容手術(shù)和護(hù)理。美容業(yè)因此蓬勃發(fā)展。然而，這些過度的追求往往會導(dǎo)致身體健康和心理健康的問題，甚至有些人因?yàn)檎菔中g(shù)而失去了生命。對這種病態(tài)地追求外表美的浮躁文化，作者也明確給出了自己的態(tài)度。這部小說也揭示了現(xiàn)代社會對于物質(zhì)利益的過度追求和道德淪喪的問題。在美容業(yè)這個(gè)龐大的商業(yè)帝國中，商業(yè)邏輯是剛性的，從業(yè)者往往為了追求利潤而不擇手段。商場規(guī)則和法律原則，情感交換和道德約束，往往互相沖突，不同的角色循著不同的規(guī)則行事，沖突自然而起。兩位女主人公都是職場女性，她們在追求事業(yè)成功的同時(shí)，也面臨著家庭和情感的問題。這也反映了現(xiàn)代女性在職場和家庭中需要面對的復(fù)雜和矛盾的問題。她們面對著共同主題：自我認(rèn)知和自我價(jià)值的探索，以及在這種自我價(jià)值追求過程中的極度焦慮和掙扎。在這個(gè)時(shí)代，女性不再是被動的命運(yùn)接受者，而是主動開始探索自己的內(nèi)心世界和自我價(jià)值。林樂瞳和梅若伶都是非常有個(gè)性、有獨(dú)立思考能力的女性，她們在追求“姿本”的過程中，也開始思考自己的內(nèi)心需求和價(jià)值觀。作者借助人物，表達(dá)了對女性身份認(rèn)同的探討。林樂瞳是一位成功的職業(yè)女性，但她在面對家庭和感情問題時(shí)，卻感到迷茫和無助。小說通過她的故事，探討了當(dāng)代女性在事業(yè)和家庭之間的選擇和平衡，以及在這個(gè)過程中對自我身份認(rèn)同的探索和思考。在女性情感表達(dá)方面，《她的姿本時(shí)代》也有突破。林樂瞳和梅若伶都有著復(fù)雜的情感經(jīng)歷，她們在面對愛情和友情時(shí)，表現(xiàn)出了堅(jiān)強(qiáng)和勇敢的一面，也有著脆弱和敏感的一面。書中的兩位職場女性，經(jīng)歷了許多挫折和困難，但最終都取得了成功。女主們面臨的困境，性別歧視、職業(yè)發(fā)展等，也是許多現(xiàn)實(shí)中女性面臨的困境。該書也探討了現(xiàn)代女性在職場中應(yīng)該具備的素質(zhì)和能力，如自信、勇氣、智慧等。兩位女主角都有著自己的情感故事，她們在情感生活中也經(jīng)歷了許多波折和挑戰(zhàn)。小說通過她們的故事，展現(xiàn)了女性情感的多樣性和復(fù)雜性，突破了傳統(tǒng)對女性情感表達(dá)的刻板印象。林樂瞳和梅若伶都經(jīng)歷了一系列的挫折和磨難，但她們最終都找到了自己的方向和歸宿。小說暗示女性應(yīng)該勇敢面對自己的內(nèi)心，找到自己真正的價(jià)值和意義，不要被外界的標(biāo)準(zhǔn)和期待所束縛。可以說，《她的姿本時(shí)代》是一部具有深刻思想內(nèi)涵和情感內(nèi)涵的小說，展現(xiàn)了女性在當(dāng)代社會中的多樣性和復(fù)雜性。

但所有這些，其實(shí)都是作者舒探討女性的自我認(rèn)知的素材。這種自我認(rèn)識，同樣是“批判”的一部分，或者說，這種自我認(rèn)知，只有同自我批判結(jié)合，才能達(dá)到真正的認(rèn)識。女人為什么喜歡買名牌包包呢，起作用的“是將自戀和社會名望聯(lián)系起來的一種賦值”（P181）?！芭丝偸遣粷M自己天生的模樣?！保≒229）“我們的審美已被綁架?！保≒332）還有，梅若伶對自己情感生活的苦苦反思，等等，無不體現(xiàn)著作者的批判意識。所以，這部小說貌似女性視角的下面，其實(shí)是一種超越女性視角的立場，在手持“姿本”的同時(shí)，表達(dá)著對“姿本”的反思。這就形成了小說的第二個(gè)反差：女性主義的外殼與超越女性主義的立場。

上千年的文學(xué)傳統(tǒng)，其實(shí)是男性視角的文學(xué)傳統(tǒng)，直到五四新文學(xué)以后，才由丁玲、蕭紅一批女作家開始改變。張愛玲的小說也多以女性為主角，描寫了“她”的愛情、婚姻?！端淖吮緯r(shí)代》則更加關(guān)注女性在現(xiàn)代社會中的角色和處境，特別是在美容行業(yè)中的掙扎和追求。與張氏小說一樣，《她的姿本時(shí)代》也涉及社會變革和文化沖突。張愛玲的小說描繪了上世紀(jì)三四十年代上海的社會生活和文化氛圍，反映了傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化的碰撞和沖突?！端淖吮緯r(shí)代》則描寫的是當(dāng)代社會的變革和發(fā)展，特別是在經(jīng)濟(jì)和文化方面的變化，以及這些變化對女性的影響。張愛玲的小說以細(xì)膩的筆觸和獨(dú)特的敘事方式著稱，常常通過描寫細(xì)節(jié)和情感來表達(dá)主題?！端淖吮緯r(shí)代》則更加注重情節(jié)的緊湊和節(jié)奏的快速，采用了多線敘事的方式，通過不同的視角和場景來展現(xiàn)主題，更直接地描寫女性在現(xiàn)代社會中的角色和處境。但二位的犀利與尖銳，似乎是一樣的?！端淖吮緯r(shí)代》這部小說由“姿色”到“姿本”，直接以女性視角，表達(dá)了一種自我價(jià)值認(rèn)同。

從“知本”到“姿本”，意味著女性意識的覺醒。第一次知道“姿色”這個(gè)詞，是小時(shí)候讀《水滸傳》。小說中金翠蓮、閻婆惜也好，潘金蓮、潘巧云也好，都是男人眼中的“婦人”，父母用來換取生活的“顏色”。直到現(xiàn)在，在現(xiàn)實(shí)社會中，不論男女，大家仍然習(xí)慣于男權(quán)主導(dǎo)的社會秩序，這種強(qiáng)大的社會秩序塑造了與之對應(yīng)的心理秩序。所以，十幾年前，當(dāng)我第一次在江蘇衛(wèi)視的“非誠勿擾”節(jié)目里聽到“顏值”這個(gè)詞的時(shí)候，竟然有一種奇怪的感覺。其實(shí)，“顏值”這個(gè)看似冷冰冰的詞，如果這個(gè)詞是由女人自己來說的話，也許要比“姿色”，更能表達(dá)女人心里的自我價(jià)值訴求。正如有評論者說，“從梅若伶到林樂瞳的時(shí)代‘接力’，其實(shí)蘊(yùn)含著一種普遍的新感性啟蒙的呼喚與主張。‘姿’代表著肉身、欲望和感性。在長期無人身的、形而上宰制的理性的壓抑下，肉身的發(fā)現(xiàn)與獲得尊重本身就是一場深刻的啟蒙”（沈湘平《走向?qū)硗瓿蓵r(shí)的“姿本時(shí)代”》，《光明日報(bào)》客戶端2022年10月10日）。

（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編審。）