石問之

在《紅樓夢》第二回中，賈雨村與冷子興聊天時曾談到甄寶玉的一個怪異的行為舉止，原文如下：

因此，他（指甄寶玉）令尊也曾下死笞楚過幾次，無奈竟不能改。每打的吃疼不過時，他便“姐姐”“妹妹”亂叫起來。后來聽得里面女兒們拿他取笑：“因何打急了只管叫姐妹做甚？莫不是求姐妹去說情討?zhàn)?？你豈不愧些！”他回答的最妙，他說：“急疼之時，只叫‘姐姐‘妹妹字樣，或可解疼也未可知，因叫了一聲，便果覺不疼了，遂得了秘法：每疼痛之極，便連叫姐妹起來了。”（中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所校注《紅樓夢》，人民文學出版社，2008，30—31頁）

針對這段文字，甲戌本上有一條眉批，曰：

以自古未聞之奇語，故寫成自古未有之奇文。此是一部書中大調(diào)侃寓意處。蓋作者實因鹡鸰之悲、棠棣之威，故撰此閨閣庭幃之傳。

這條批語關涉到曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的動因，以及《紅樓夢》為何會存在尊女貶男的價值取向。因此，解讀好這條批語，對準確理解《紅樓夢》至關重要。而該批語中，最難理解的是何為“鹡鸰之悲、棠棣之威”。

一 周汝昌和王利器二位先生對“鹡鸰之悲、棠棣之威”的解讀

對于何為“鹡鸰之悲、棠棣之威”，周汝昌先生和王利器先生有很大的分歧。周汝昌先生曾言：

鹡鸰、棠棣，皆喻兄弟；“棠棣之威”文義怪異，疑“威”是“戚”“感”之鈔訛。如其不然，則“悲”“威”二句應分屬兩人，一為棠村，早逝可傷；一為另弟，時見凌逼，如小說中所謂賈環(huán)之流者，為可慨嘆。［周汝昌《紅樓夢新證》（增訂本），中華書局，2016，30頁］

周汝昌先生是在《紅樓夢新證》“人物考”章節(jié)中的曹雪芹之弟“棠村”詞條下談到的上述觀點。其主要看法是脂批中的“鹡鸰之悲、棠棣之威”應該針對的就是曹雪芹的弟弟棠村英年早逝這件事。正是認為“鹡鸰之悲、棠棣之威”都應該是針對這件事，所以他進而覺得“棠棣之威”文義怪異，并認為“威”字可能是“戚”“感”之筆誤。周先生也提出另一種可能：如果“棠棣之威”確屬原文的話，則其與“鹡鸰之悲”則分指兩件事：“鹡鸰之悲”指棠村之死，而“棠棣之威”則指曹雪芹另外一個時常凌逼他的弟弟，一如書中的賈環(huán)。

針對周汝昌先生的看法，王利器先生提出了不同看法。王先生認為“鹡鸰之悲、棠棣之威”，二句一義，都是說兄弟死喪之事。取典于《詩經(jīng)》中《常棣》：“常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。死喪之威，兄弟孔懷。”脂批為了與“鹡鸰之悲”相儷為文，故易“死喪”為“棠棣”。（王利器《〈紅樓夢新證〉證誤》，《紅樓夢研究集刊》第二輯，上海古籍出版社，1980，403—422頁）

兩位先生的看法都有可取之處，但也都有一定的偏差。并沒有真正講透徹“鹡鸰之悲、棠棣之威”的內(nèi)涵。

要理解“棠棣之威”，先得理解《常棣》詩中的“死喪之威，兄弟孔懷”。何謂“死喪之威，兄弟孔懷”？《毛傳》云：“‘威，畏；‘懷，思也?！薄多嵐{》云：“死喪，可怖之事。維兄弟之親，甚相思念。”《毛傳》及《鄭箋》的解釋，可資參考，但依然有些抽象，不好理解。

“死喪之威，兄弟孔懷”與《常棣》詩中接下來的“脊令在原，兄弟急難”兩句，是用比興的手法表達了大體同樣的意思，其大意是說：當遭遇生死存亡這樣可怕的威脅或者險境的時候，只有兄弟才會特別地掛念擔憂你的安危，并不顧一切地救你?！八绬手敝械摹巴钡拇_切含義應是來自自然界或者他人的足以構(gòu)成威脅或威迫的力量。要特別注意的是，“死喪之威”并非是說兄弟真的死了，而是說兄弟處在關乎生死存亡的危險境地。所以《常棣》詩后面才有“喪亂既平，既安且寧。雖有兄弟，不如友生”這些內(nèi)容，即險情解除后兄弟關系的情況。

周汝昌先生認為脂批中的“鹡鸰之悲”指棠村之死，對于這一點，本文并不贊同。這一看法既脫離了該條批語的內(nèi)容和語境，也不符合《紅樓夢》可推知的創(chuàng)作過程。

甄寶玉挨打時喊“姐姐”“妹妹”可以止疼，批語謂其“是一部書中大調(diào)侃寓意處”。我們讀者當然也知道，喊“姐姐”“妹妹”可以止疼自是調(diào)侃性質(zhì)。如果我們讀過《紅樓夢》，就能感受到這種調(diào)侃跟《紅樓夢》整體上對男性的鄙視有關，與書中整體的尊女貶男思想傾向高度一致。例如，第二十回中，在講述賈寶玉與賈環(huán)二人關系的時候，作者對賈寶玉有一段心理描寫：“因他自幼姊妹叢中長大，親姊妹有元春、探春，伯叔的有迎春、惜春，親戚中又有史湘云、林黛玉、薛寶釵等諸人。他便料定，原來天生人為萬物之靈，凡山川日月之精秀，只鐘于女兒，須眉男子不過是些渣滓濁沫而已?！笨梢姡Z環(huán)在寶玉心中只是“渣滓濁沫”而已。若是說作者正因有著對棠村之死的悲傷之情，所以才有如此調(diào)侃筆墨，這是完全說不通的。因為這是兩種非常不同甚至截然相反的感情基調(diào)：一種是悲痛的，一種是鄙視的。

批語又說“蓋作者實因鹡鸰之悲、棠棣之威，故撰此閨閣庭幃之傳”。這句批語指出了曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的初始動因：曹雪芹之所以創(chuàng)作《紅樓夢》來為閨閣庭幃立傳，正是因為“鹡鸰之悲、棠棣之威”。甲戌本、甲辰本等版本上第一回中有一條批語，曰：“雪芹舊有《風月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍因之?！睂Υ伺Z的理解，雖然還有些分歧，但學界通常的解讀是：棠村是曹雪芹的弟弟，曾為曹雪芹的《風月寶鑒》作過序。學界大多傾向于認為《風月寶鑒》與《紅樓夢》關系密切，或為其前身，或二者合并而成今之《紅樓夢》。棠村去世的時候，即便《紅樓夢》還沒有完工，也不至于還沒有構(gòu)思。怎么能說曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》是因為棠村之死呢？顯然是說不通的。至于說因為棠村死了，所以曹雪芹才要創(chuàng)作一部為閨閣立傳的《紅樓夢》，更是匪夷所思，風馬牛不相及，完全看不出兩者之間能有何關聯(lián)性。

基于同樣的理由，對于周先生推測的“棠棣之威”或許為“棠棣之戚”“棠棣之感”之筆誤，本文也是不贊同的。因為周先生之所以有此看法，還是因為他執(zhí)著地認為只有“棠棣之戚”方能與棠村之死對得上，即“鹡鸰之悲、棠棣之戚”皆指棠村之死。

周先生將“棠棣之威”理解為兄弟之間的凌迫，本文倒是贊同的，因為“凌迫”符合“威”的基本含義；但對于周先生將“棠棣之威”理解為曹雪芹本人曾遭受其某個弟弟的凌逼的看法，本文認為或有偏狹之處。這個問題既無法證真，也無法證偽，屬于純粹的猜想。雖然不能絕對排除曹雪芹本人有遭受其兄弟凌迫的可能性，但本文更傾向于曹雪芹大概是基于對歷史和現(xiàn)實的觀察而總結(jié)提煉出來的文學觀點，是對歷史和現(xiàn)實中普遍存在的兄弟反目現(xiàn)象的文學表達。

早期的新紅學總是試圖在曹雪芹家族中尋找《紅樓夢》故事的原型，這本質(zhì)上仍屬于索隱的方法。雖然在一定程度上有助于加深對《紅樓夢》的理解，但也會過猶不及。如果過于拘泥于用曹家原型解讀《紅樓夢》，會大大降低《紅樓夢》人物形象的普遍性、藝術(shù)表達的抽象性、思想認知的涵蓋性。這也是今天越來越多的學者主張紅學研究應該“回歸文本”的一個重要原因。

王利器先生認為這句批語取典于《常棣》，這點本文完全贊同。但王利器先生將“棠棣之威”解讀為兄弟死喪之事，是值得商榷的。理由有二：第一，“威”本身沒有“死亡”的含義，跟死亡也沒有必然關系。第二，即便將“棠棣之威”解讀為兄弟死喪之事，其所表達的含義與情感，與批語所針對的正文內(nèi)容不僅完全無法匹配，甚至南轅北轍。批語所針對的正文具有非常明顯的調(diào)侃性質(zhì)，即借助贊美“姐妹”而挖苦諷刺“兄弟”。所以，王利器先生對“鹡鸰之悲、棠棣之威”的解讀，本質(zhì)上沒有跳出周先生的框架，仍受其思維束縛。二人共同的失誤是：脫離了批語所針對的正文內(nèi)容及全書敘事的思想脈絡而孤立地解釋批語。

恰好《紅樓夢》第四十四回中，有跟“鹡鸰之悲、棠棣之威”完全類似的句型，現(xiàn)將其摘錄如下，可供朋友們比對著看。

又思平兒并無父母、兄弟姊妹，獨自一人，供應賈璉夫婦二人。賈璉之俗，鳳姐之威，他竟能周全妥貼，今兒還遭荼毒，想來此人薄命，比黛玉猶甚。想到此間，便又傷感起來，不覺灑然淚下。

二 “鹡鸰之悲、棠棣之威”新解

對于“鹡鸰之悲、棠棣之威”的理解，本文認為這兩句話表達的是大體相同的意思，指歷史和現(xiàn)實中大量發(fā)生著的兄弟失和乃至相殘的悲劇，這實屬一大悲哀。將“鹡鸰之悲、棠棣之威”理解為兄弟相殘的悲哀，批語的意思與其對應的正文內(nèi)容就可以完美對接上了，與《紅樓夢》一書整體上的尊女貶男的思想傾向和全書的敘事脈絡也完全可以對應上了。《紅樓夢》尊女貶男這一思想傾向，但凡讀過《紅樓夢》一書的，相信都會有感知，就不用過多浪費筆墨了。

從《常棣》到《紅樓夢》這兩千多年的歷史中，可以相信，兄弟不和甚至相殘的悲劇一直都在上演著，但“兄弟觀”的文學表達卻發(fā)生了巨大逆轉(zhuǎn)?！冻ｉΑ烽_宗明義曰：“凡今之人，莫如兄弟?！彪m然詩中也說“兄弟鬩于墻”，但終究會是“外御其侮”?？梢?，《常棣》表達的“兄弟觀”具有明顯的勸諭教化的意義，具有樂觀主義和理想主義的色彩。兄弟（含結(jié)義兄弟、師兄弟等）敘事在我國幾部古典小說名著中意義很重大：《西游記》有師兄弟，《三國演義》有“桃園三結(jié)義”，《水滸傳》中一百單八條好漢皆是兄弟，兄弟情在這幾部小說中仍極具道德價值和敘事意義；到了《金瓶梅》中，盡管也有“西門慶熱結(jié)十兄弟”，但兄弟敘事的文風大變，具有一定的諷刺性了；再到《紅樓夢》時，以賈環(huán)和寶玉這對兄弟關系為代表，我們更能明顯地體會到兄弟之間的無感、冷漠和傷害。這體現(xiàn)了作者在寫作理念上放棄了文學傳統(tǒng)的勸誡作用，趨向悲觀主義。兄弟家人關系之悲與婚姻愛情之悲、女性命運之悲一起，共同構(gòu)成了《紅樓夢》悲劇的核心，是貫穿《紅樓夢》的三條重要敘事線索之一。從《常棣》到《紅樓夢》，可以說“兄弟觀”發(fā)生了徹底逆轉(zhuǎn)，經(jīng)歷了一個從理想主義走向悲觀主義的幻滅過程。

《紅樓夢》由兄弟之悲，甚至進而上升為男性之悲；再由男性之悲進一步殃及女性世界。

《紅樓夢》一書有非常明顯的尊女貶男的價值取向，書中男子如賈赦、賈珍、賈璉、賈瑞、賈環(huán)、薛蟠、賈蓉等，一個個都非常的不堪。作者除了借助甄寶玉講的“這女兒兩個字，極尊貴、極清凈的，比那阿彌陀佛、元始天尊的這兩個寶號還更尊榮無對的呢！你們這濁口臭舌，萬不可唐突了這兩個字要緊。但凡要說時，必須先用清水香茶漱了口才可，設若失錯，便要鑿牙穿腮”這些“明尊女、實貶男”的話外，也多次借助賈寶玉的言行表達同樣的主旨。如賈寶玉有句名言：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人?！庇秩纾诘谑呕刂?，賈寶玉見到襲人的兩個姨妹妹后，則感嘆她們“正配生在這深堂大院里，沒的我們這種濁物倒生在這里”。

在賈寶玉的認知中，男性世界的污濁也會殃及女性原本的純潔。賈寶玉曾言：“女孩兒未出嫁，是顆無價之寶；出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了?！庇盅裕骸捌婀?，奇怪，怎么這些人（指周瑞家的等婆子們）只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混賬起來，比男人更可殺了?！?/p>

曹雪芹透過賈寶玉的言行，清楚地將人分成了三類：男人、女人和女兒。并由此提出了三個環(huán)環(huán)相扣、觸及靈魂的人性之問：兄弟關系為何常常難以和睦？男性的世界為何常常如污泥般濁臭逼人？女性為什么會隨著結(jié)婚和年齡的增長而常常變得不再可愛？

當然，文學作品是對生活的藝術(shù)性表達，肯定經(jīng)不起嚴格的實證檢驗，必然有認知的偏差。但作為社會現(xiàn)象的文學表達，也絕不會是捕風捉影。這些發(fā)自靈魂深處的人性之問，體現(xiàn)了《紅樓夢》對中國古代社會問題的深刻內(nèi)省，是《紅樓夢》的寶貴價值之一。這些問題今天想必也依然或多或少地存在著，回答好這三個人性之問并能努力將其逆轉(zhuǎn)過來，可能正是《紅樓夢》的時代價值之體現(xiàn)。

（作者單位：暨南大學語言詩學研究所）