小引

李建軍是擅長(zhǎng)寫(xiě)大書(shū)的文學(xué)批評(píng)家。2016年他推出《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》，479頁(yè)，39萬(wàn)字。2018年他出版《重估俄蘇文學(xué)》，已是1067頁(yè)，83.6萬(wàn)字。2022年，《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》①又與讀者見(jiàn)面，此書(shū)雖不足千頁(yè)（972頁(yè)），但排版字?jǐn)?shù)已是86萬(wàn)字。如此出書(shū)速度，如此成書(shū)規(guī)模，會(huì)對(duì)我們這些也寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)的人構(gòu)成不大不小的刺激，也會(huì)讓我們?cè)诹w慕嫉妒恨之余油然而生比學(xué)趕超的豪情。比如，我心里就嘀咕，猴年馬月，我是不是也寫(xiě)本長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)的厚書(shū)，以證我“抓革命，促生產(chǎn)”的業(yè)績(jī)？但想到如此一來(lái)就得三更燈火五更雞，為伊消得人憔悴，便先是成了泄了氣的皮球。這種事情不容易學(xué)，也學(xué)不來(lái)，還是按時(shí)作息，洗洗睡吧。

這就是我們這些人與李建軍的差距。而且，差距還在于，與他相比，我們還少了一種執(zhí)著。我記得我是在讀過(guò)李建軍《文學(xué)寫(xiě)作的諸問(wèn)題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》（《南方文壇》2002年第6期）一文之后意識(shí)到他對(duì)路遙的喜愛(ài)的，可能是他的這種喜愛(ài)感染了我，也可能是讀過(guò)邵燕君《傾斜的文學(xué)場(chǎng)》（江蘇人民出版社2003年版）中第二章第三節(jié)內(nèi)容（《“現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)銷書(shū)”模式特點(diǎn)及其演變——以〈平凡的世界〉為個(gè)案》）后讓我好奇心大增，于是我終于下了讀一讀《平凡的世界》的決心。路遙的《人生》我在1980年代中前期就已讀過(guò)，《早晨從中午開(kāi)始》我也在當(dāng)年連載它的《女友》雜志上讀過(guò)，這些都屬于薩特所謂的“現(xiàn)場(chǎng)就近消費(fèi)”②，但對(duì)于他的這部百萬(wàn)字長(zhǎng)篇，我卻一直延宕著閱讀它的計(jì)劃。2004年5月，我終于請(qǐng)回一套《平凡的世界》（華夏出版社1998年版），一個(gè)月之后開(kāi)始了對(duì)它的閱讀之旅。第一部讀畢，適逢去中國(guó)人民大學(xué)開(kāi)會(huì)，我在那里遇見(jiàn)了李建軍。他聽(tīng)說(shuō)我在讀路遙，大喜，便說(shuō)他責(zé)編的《平凡的世界》（人民文學(xué)出版社2004年版）恰好面世，要送我一套。人文社的書(shū)字號(hào)稍大，排版舒服，印刷考究，加上李建軍的精心編校，訂正了一些錯(cuò)訛之處，讀起來(lái)更是讓人放心。于是從第二部起，我便換成了人文社這一版，果然也越讀越有味道。這件事情我在《遙想當(dāng)年讀路遙》③一文中已有記錄，此處不贅。

后來(lái)，我之所以也寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于路遙的文章，就與這次閱讀經(jīng)歷有關(guān)。但我之寫(xiě)路遙，是屬于無(wú)心插柳，有一搭沒(méi)一搭。李建軍就不同了，他說(shuō)《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》是“前前后后寫(xiě)了二十年、集中時(shí)間寫(xiě)了三四年的書(shū)稿”，這話我信。因?yàn)樵S多年前，當(dāng)李建軍編選出版《路遙十五年祭》和《路遙評(píng)論集》時(shí)，我就預(yù)感到他將來(lái)可能會(huì)寫(xiě)一部關(guān)于路遙的書(shū)。如今，這部大書(shū)面世，建軍也完成了他多年的一個(gè)夙愿，真是可喜可賀。

接下來(lái)，我該說(shuō)一說(shuō)此書(shū)的可圈可點(diǎn)之處了。

偉大作家

寫(xiě)下這個(gè)關(guān)鍵詞，一是我意識(shí)到李建軍一開(kāi)篇對(duì)路遙的定位，二是我也想到當(dāng)代文學(xué)研究界對(duì)偉大作家和作品的焦慮。比如，張清華就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“‘現(xiàn)代文學(xué)’三十年里，研究者幾乎詮釋出了‘偉大的作家’，但是我們會(huì)問(wèn)，‘偉大的作品’呢？有多少文本是可以稱得上‘偉大的文本’的？‘當(dāng)代文學(xué)’的六十年中，盡管人們不承認(rèn)已經(jīng)出現(xiàn)了‘偉大的作家’，但是毫無(wú)疑問(wèn)，其間幾乎已經(jīng)出現(xiàn)了‘偉大的作品’，這些作品就在90年代以來(lái)陸續(xù)問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，在《活著》《九月寓言》《廢都》《長(zhǎng)恨歌》《許三觀賣血記》《豐乳肥臀》《檀香刑》《人面桃花》里，它們無(wú)論在作品的思想含量、藝術(shù)的復(fù)雜與成熟的程度上，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典文本，但對(duì)這一點(diǎn)卻幾乎無(wú)人愿意承認(rèn)?！雹?/p>

盡管張清華在這里沒(méi)有明說(shuō)，但在他的評(píng)價(jià)尺度中實(shí)際上已暗含了如下思路：既然《活著》等八部長(zhǎng)篇小說(shuō)已是“偉大的作品”，那么，寫(xiě)作他們的作家（余華、張煒、賈平凹、王安憶、莫言、格非）便也成了“偉大的作家”。對(duì)于這樣的思路，李建軍應(yīng)該是明確反對(duì)的，不僅是這其中的一些作品在他的評(píng)價(jià)系統(tǒng)中只能收獲差評(píng)——比如他就明確說(shuō)過(guò)：“讀《廢都》和《檀香刑》，讀《秦腔》和《蛙》，你不覺(jué)得它們?cè)谛男陨吓で锰珔柡α藛?？”而且更重要的還在于，評(píng)價(jià)一個(gè)作家是否偉大，作品當(dāng)然是重要因素，但并非唯一因素。因?yàn)椤皞ゴ笫穷C給優(yōu)秀人物的精神徽章。一個(gè)人是否偉大，決定于他的情感態(tài)度、人格境界和道德精神”。正是基于這一評(píng)價(jià)尺度，他才這樣定位路遙：

在我看來(lái)，路遙也是一個(gè)真正意義上的偉大作家。他個(gè)性堅(jiān)卓，氣質(zhì)沉郁，情感真摯。他有成熟的文學(xué)意識(shí)、穩(wěn)定的價(jià)值立場(chǎng)和明確的精神目標(biāo)。他懂得愛(ài)的價(jià)值和苦難的意義，也懂得理想和浪漫對(duì)于人類的重要性。在他的認(rèn)知里，寫(xiě)作是提高人的心靈生活水平的偉大工作，文學(xué)則是推動(dòng)社會(huì)變革和生活發(fā)展的巨大力量。所以一個(gè)偉大的作家，要普遍地同情所有人的痛苦和不幸，并在人們內(nèi)心培養(yǎng)溫柔的情感和愛(ài)的能力；要對(duì)讀者的價(jià)值觀和生活態(tài)度產(chǎn)生積極的影響，致力于培養(yǎng)人們高尚的道德情感和良好的意志品質(zhì)。

很顯然，李建軍是人格與文格、人品與文品的統(tǒng)一論者。也就是說(shuō)，盡管古人有“心畫(huà)心聲總失真，文章寧復(fù)見(jiàn)為人”之嘆（元好問(wèn)），今人也有“巨奸為憂國(guó)語(yǔ)，熱中人作冰雪文”⑤之論，但李建軍顯然更重視“文如其人”或“人如其文”，更欣賞“因內(nèi)符外”或“因外符內(nèi)”。因?yàn)樗嘈?，“沒(méi)有偉大的人格，就不會(huì)有偉大的詩(shī)人和作家”。無(wú)論從哪方面看，這樣一種判斷尺度都是穩(wěn)健的，也是合情合理的。因此盡管他對(duì)路遙的定位不一定會(huì)被當(dāng)代文學(xué)研究界完全認(rèn)同，但他的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)估計(jì)許多人卻無(wú)法反駁。你總不能說(shuō)“性輕躁，趨勢(shì)利”（《晉書(shū)·潘岳傳》）的潘岳寫(xiě)過(guò)《閑居賦》，就說(shuō)他是一位偉大的閑適詩(shī)人吧，你也總不能說(shuō)當(dāng)年“偉光正”的浩然寫(xiě)過(guò)《金光大道》，就說(shuō)他是一位偉大的農(nóng)村題材作家吧。

但如果要把這個(gè)問(wèn)題復(fù)雜化，我更傾向于這樣一種看法：很可能路遙的英年早逝也成全了他的偉大。記得周云蓬說(shuō)海子時(shí)曾經(jīng)指出：“他于1989年3月26日選擇火車結(jié)束了自己的生命，現(xiàn)在已經(jīng)整整二十年了。如果他還活著，估計(jì)已經(jīng)成為了詩(shī)壇的名宿，開(kāi)始發(fā)福、酗酒、婚變，估計(jì)還會(huì)去寫(xiě)電視劇。站在喧囂浮躁的九十年代的門口，海子說(shuō)，要不我就不進(jìn)去了，你們自己玩吧。”⑥眾所周知，路遙死于1992年11月17日，那也是一個(gè)歷史的拐點(diǎn)。因?yàn)槟鞘鞘袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)機(jī)制全面啟動(dòng)的時(shí)代，是“十億人民九億商，還有一億等開(kāi)張”的時(shí)代，是文人下海、作家爭(zhēng)著寫(xiě)電視劇的時(shí)代。站在那樣一個(gè)時(shí)代的風(fēng)口，路遙會(huì)做出怎樣的選擇？他還能心無(wú)旁騖、矢志不渝一條道走到黑嗎？

歷史當(dāng)然無(wú)法假設(shè)，但談及路遙的偉大，我可能會(huì)說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有遭到歷史的沖撞，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷毀譽(yù)交于前、榮辱戰(zhàn)于心的重大抉擇，路遙該是何其幸運(yùn)！

陜北

路遙是陜北人，李建軍也是陜北人。路遙出生于清澗，成長(zhǎng)于延川，后作為工農(nóng)兵學(xué)員入延安大學(xué)中文系讀書(shū)；李建軍在富縣（古稱鄜州，杜甫《月夜》中的那句“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”曾經(jīng)讓它名揚(yáng)天下）長(zhǎng)大成人，機(jī)緣巧合的是，李建軍后來(lái)就讀的第一所高校也是延安大學(xué)，“我們班的教室，就是路遙當(dāng)年在延安大學(xué)就讀時(shí)的教室”⑦?？梢哉f(shuō)，這種特殊的親和性，都讓李建軍成了談?wù)撀愤b的最佳人選。

關(guān)于路遙與陜北，我其實(shí)最早是從王安憶的懷念文字中有所感悟的。當(dāng)王安憶游歷陜北并且親身感受到陜北的貧困閉塞時(shí)，她曾向路遙提出一個(gè)大膽的建議：

為什么不把人們從黃土高坡遷徙出去？這話其實(shí)是刺傷了路遙的心，他呈現(xiàn)出短暫的一怔，然后臉上露出溫和寬容的微笑，他說(shuō)：“這怎么可以？我們對(duì)這土地是很有感情的??！走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉(zhuǎn)，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時(shí)候，眼淚就流了下來(lái)?！?/p>

后來(lái)我們親眼目睹了崖上的桃花，它總是孤零零的一棵，枝條疏朗，那點(diǎn)點(diǎn)粉紅幾乎要被洶涌澎湃的黃土顏色淹沒(méi)。黃土上的天空是格外的藍(lán)，似乎專為了照耀這黃土，使這荒涼更加觸目驚心。我不明白在這樣荒涼蒼茫的土地上，為何能迸發(fā)出如此嬌嫩的粉紅桃花。它好像抽空了生命中所有純潔如處子的情感，用盡全力，開(kāi)放了花朵。⑧

在王安憶寥寥數(shù)筆的勾勒中，陜北的地理環(huán)境，“桃花一簇開(kāi)無(wú)主”的孤單與美艷，路遙的淚光，像一幅風(fēng)景畫(huà)似的躍然眼前。但王安憶是上海人，他對(duì)陜北與路遙的描摹雖然也很傳神，但畢竟只是管中窺豹，還無(wú)法天上地下，全面開(kāi)花。李建軍就不同了，作為陜北人，他能對(duì)路遙感受的一切感同身受，也能對(duì)路遙使用的陜北方言了如指掌。在私下場(chǎng)合，我曾多次聽(tīng)他講過(guò)陜北、陜南與關(guān)中的區(qū)別，而這三地恰好也有三位大牌的當(dāng)?shù)刈骷遗c其對(duì)接，為其張目。他在后記中甚至說(shuō)過(guò)：“我倒希望路遙出生在陜南，希望某些陜南作家出生在陜北；這樣，對(duì)前者的褒贊，可獲公正之美譽(yù)，對(duì)后者的彈擊，可得無(wú)私之佳聲?！边@種“橘生淮南則為橘”的思路讓李建軍的判斷有了強(qiáng)烈的地域論色彩。但假如我們承認(rèn)丹納的“種族、環(huán)境、時(shí)代”三要素說(shuō)是不刊之論，我們又何嘗不能接受李建軍的地域論呢？

讓我們來(lái)看看他的論述吧。李建軍從雨果《九三年》中的一處評(píng)述——“地形可以影響人們的許多行為。它是人類的同謀者，它所起的作用比我們想象的更大”——說(shuō)起，進(jìn)而指出：“陜北的‘地形’，就極大地影響了路遙的心理，培養(yǎng)了他對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)和眷戀的情感。路遙愛(ài)陜北大地，愛(ài)這塊土地上的山水和草木。所以，他會(huì)為從凍土里刨出來(lái)的萆芽子而激動(dòng)，會(huì)為山畔上一簇綻放的桃花而流淚?！币舱且?yàn)殛儽钡牡匦蔚孛?，路遙筆下的風(fēng)景修辭才變得雄渾而悲愴，闊大而壯美。

由此我便想到，愛(ài)家鄉(xiāng)從來(lái)就不是一種抽象的思考，而是一種形象的感受。愛(ài)家鄉(xiāng)是從家鄉(xiāng)的一草一木開(kāi)始的。“我思念故鄉(xiāng)的小河/還有河邊吱吱唱歌的水磨……我思念故鄉(xiāng)的炊煙/還有小路上趕集的牛車”——你們瞧，在這首《那就是我》的歌里，思念的景物是多么具象！我曾經(jīng)琢磨過(guò)風(fēng)景缺席給趙樹(shù)理小說(shuō)帶來(lái)的損傷⑨，如今對(duì)照路遙小說(shuō)的風(fēng)景描寫(xiě)，我忽然明白了一個(gè)道理：小說(shuō)中的風(fēng)景修辭應(yīng)該是作者自我認(rèn)同進(jìn)而也是喚醒讀者認(rèn)同心理的一種寫(xiě)作技術(shù)。趙樹(shù)理沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，他對(duì)晉東南的認(rèn)同機(jī)制就缺少了一個(gè)環(huán)節(jié)，而路遙起筆就是風(fēng)景描寫(xiě)（讓我們想一想《平凡的世界》的開(kāi)頭段），他與陜北的關(guān)聯(lián)便顯得絲絲入扣。

當(dāng)然，更讓我感興趣的，還是李建軍對(duì)陜北人性格的概括，對(duì)路遙性格的描摹。他說(shuō)：“陜北人的性格，內(nèi)斂而又外向，羞澀而又大膽；既敏感細(xì)膩，又豪爽粗獷；既心性淡然，又爭(zhēng)強(qiáng)好勝。他們重情重義，家庭觀念和老鄉(xiāng)觀念濃厚，對(duì)朋友和‘拜識(shí)’特別真誠(chéng)和慷慨。他們有很強(qiáng)的戀土情結(jié)，對(duì)故土的山水懷著深愛(ài)?！痹诖嘶A(chǔ)上，他認(rèn)為路遙既有典型的北方特征，又有陜北人身上的非北方性格。他甚至借用丹納的說(shuō)法，把陜北人的性格概括為二：“一個(gè)是日耳曼人的性格，一個(gè)是拉丁人的性格。前邊那一個(gè)，陜北人拿他來(lái)對(duì)付生活；后邊那一個(gè)，陜北人拿它來(lái)熱情地創(chuàng)造藝術(shù)?！苯柚@一比方，他以多首陜北民歌為例，指出“在路遙的小說(shuō)作品中，甚至在他的寫(xiě)實(shí)性作品《早晨從中午開(kāi)始》中，人們也可以聽(tīng)見(jiàn)一種與信天游相類的聲音”。這應(yīng)該是一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)，明乎此，我們大概就能明白為什么“上河里的鴨子下河里的鵝，/一對(duì)對(duì)毛眼眼照哥哥”的信天游一旦出現(xiàn)在《人生》之中，便既能提升主題，也能為小說(shuō)確定一種音樂(lè)調(diào)性。好的小說(shuō)是有一種音樂(lè)性的。王蒙的《春之聲》是如此，米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》是如此，路遙的《人生》《平凡的世界》也是如此。

關(guān)于路遙的性格，我曾在海波的書(shū)里看到過(guò)大概，比如他說(shuō)：“路遙是個(gè)很‘狠’的人，一旦確定了目標(biāo)，就會(huì)集中全部資源向這個(gè)目標(biāo)努力，不遺余力，不留退路?！雹膺@個(gè)“穩(wěn)準(zhǔn)狠”的評(píng)判曾讓我浮想聯(lián)翩。如今，我在李建軍的“性格論”中除看到他對(duì)這種說(shuō)法的認(rèn)同——如陜北人“有一股不管不顧的勁頭”——之外，還看到了一種新的說(shuō)法：陜北人不怎么“聽(tīng)話”。因?yàn)椴弧奥?tīng)話”，清代李娓娓才有了“云鬢花顏致殺身，霓裳一曲起煙塵。君王重色輕天下，誤國(guó)何須怨美人”（《詠楊妃二首》）的詩(shī)篇，也是因?yàn)椴弧奥?tīng)話”，路遙才跟李炳銀說(shuō)：“關(guān)鍵問(wèn)題是我沒(méi)有直接迎合一種需要?！边@樣，在他筆下才有了“不聽(tīng)話”的青年高加林與孫少平。

于是我們可以說(shuō)，“聽(tīng)話”與否，應(yīng)該是李建軍為我們提供的理解路遙乃至理解中國(guó)當(dāng)代作家眾生相的一個(gè)重要維度。

遠(yuǎn)讀

遠(yuǎn)讀（distant reading）相對(duì)于細(xì)讀（close reading），是當(dāng)代西馬學(xué)者弗朗哥·莫雷蒂（Franco Moretti）發(fā)明的一個(gè)概念。但正如有人指出的那樣，“‘遠(yuǎn)讀’一詞純屬用詞不當(dāng)，因?yàn)槠涿枋龅姆椒ǜ静簧婕伴喿x”，而是關(guān)聯(lián)著“數(shù)據(jù)挖掘”或“數(shù)據(jù)分析”11。借用這一概念我是想說(shuō)明，如果在莫雷蒂那里遠(yuǎn)讀跟閱讀八竿子打不著，那么在李建軍這里，遠(yuǎn)讀卻確確實(shí)實(shí)形成與細(xì)讀（其實(shí)也是“近讀”）相輔相成的閱讀景觀。在此語(yǔ)境中，我所謂的細(xì)讀，是指李建軍對(duì)路遙所有文本的悉心揣摩；而所謂遠(yuǎn)讀，則是他由近及遠(yuǎn)，涉及與路遙有關(guān)的方方面面的閱讀、比較（有正比有反比；有平行研究，也有影響研究）與思考。似乎只是到了李建軍這里，遠(yuǎn)讀才算是落到了實(shí)處。

李建軍的文本細(xì)讀功夫早已在學(xué)界享有名氣（有評(píng)論者說(shuō)：“更讓人感動(dòng)且信服的是，李建軍的所有觀點(diǎn)，都是在廣泛而深入的文本細(xì)讀下展開(kāi)的。他讀《人生》，讀《百合花》，不僅讀出了對(duì)人性的關(guān)懷，讀出了結(jié)構(gòu)的考究，更讀出了細(xì)節(jié)的扎實(shí)可靠、生動(dòng)傳神?！?2），所以，關(guān)于他的細(xì)讀，我不想在這里多費(fèi)口舌。容易被人忽略的是他的遠(yuǎn)讀。李建軍在這本書(shū)中有一個(gè)比較的視野，而比較的前提是把影響路遙、與路遙同時(shí)代的中外作家一網(wǎng)打盡。這個(gè)時(shí)候，能否比較出個(gè)所以然，就看你能遠(yuǎn)讀到何種程度了。

盡管我知道李建軍對(duì)蘇俄文學(xué)非常熟悉，但他引用的作品與理論資源還是讓我很是吃驚。他說(shuō)：“對(duì)路遙影響最大的俄羅斯古典作家，是列夫·托爾斯泰；對(duì)他影響很大的蘇俄作家，至少有四個(gè)：肖洛霍夫、艾特瑪托夫、拉斯普京和尤里·納吉賓?！庇谑恰鹅o靜的頓河》《白輪船》《告別馬焦拉》《熱妮亞·魯勉采娃》等作品便反復(fù)出現(xiàn)在他的筆下，路遙認(rèn)真讀過(guò)的長(zhǎng)達(dá)73.5萬(wàn)字的《托爾斯泰文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》也成了李建軍多次引用的論述憑據(jù)。為了說(shuō)明蘇俄文學(xué)并非都像柯切托夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你到底要什么？》是一本拙劣的政治小冊(cè)子和第三流的驚險(xiǎn)小說(shuō)，他甚至動(dòng)用了上海新聞出版系統(tǒng)“五七”干校翻譯組1972年翻譯的版本。而由于李建軍也把雨果的《九三年》與路遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》納入了比較范圍，他才形成如下結(jié)論：“《驚心動(dòng)魄的一幕》是一部致敬之作，是一部安慰之作，也是一部告別之作。他用這部小說(shuō)向偉大的雨果和他的《九三年》致敬，用這部小說(shuō)安慰自己和同時(shí)代青年受傷的心靈；同時(shí)，也通過(guò)它，與自己充滿動(dòng)蕩和恐懼的青春時(shí)代告別，與中華民族的一段曲折而坎坷的歷史告別?！爆F(xiàn)在我們不妨想想，如果李建軍沒(méi)能遠(yuǎn)讀到包括《九三年》在內(nèi)的其他雨果作品那里，他能形成這一重要發(fā)現(xiàn)嗎？

李建軍對(duì)中國(guó)作家的遠(yuǎn)讀（當(dāng)然也是細(xì)讀）也讓我興趣大增，而在這些被遠(yuǎn)讀的作家中，更值得一說(shuō)的是賈平凹和史鐵生。我發(fā)現(xiàn)，盡管這部大書(shū)并未專門辟出章節(jié)去對(duì)比路遙和賈平凹，但那種點(diǎn)名不點(diǎn)名的比較或隱或顯，仿佛貫穿在整個(gè)書(shū)的始終，茲引三處為證：“路遙并不徹底否定和尖銳嘲笑都市文明，更不是像極端的‘鄉(xiāng)村原教旨主義者’那樣，對(duì)都市充滿近乎惡毒的敵意——在他們筆下，一頭牛，一匹馬，一只狗，都比都市人智慧，也比他們有力量?！边@是暗比，暗比的另一方豈能少了賈平凹？又如：“有些作家，如賈平凹等，臂不停搖，手不停揮，亦可謂勤奮矣，但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，總是一副老樣子，或未脫狹邪小說(shuō)之俗套，或未越平庸模式之藩籬——思想浮薄，格調(diào)庸陋，譬若雞肋，令人不耐?！边@當(dāng)然是明著批，為了增加批判的力度，他甚至在這里融入了雜文筆法。再舉一例：

無(wú)論從倫理精神看，還是從文學(xué)氣質(zhì)看，路遙與賈平凹都處于兩個(gè)相對(duì)的極端。路遙的閱讀范圍極廣，從莎士比亞到曹雪芹，從托爾斯泰到柳青，他都興趣盎然，多有共鳴；賈平凹閱讀范圍較窄，對(duì)外國(guó)文學(xué)興趣不大，與莎士比亞和托爾斯泰等偉大作家，皆極隔膜，對(duì)那些趣味化和欲望化的敘事，卻很著迷，心摹手追，樂(lè)此不疲。路遙的小說(shuō)敘事，從自我出發(fā)，通向他者和遠(yuǎn)方，展示了一個(gè)遼闊而開(kāi)放的世界；賈平凹的幾乎所有形式的寫(xiě)作，都是從自我開(kāi)始，到自我結(jié)束，顯示出一個(gè)狹隘而封閉的敘事世界。路遙的風(fēng)格是樸實(shí)而自然的，賈平凹的風(fēng)格，則是浮靡而矯飾的。路遙的文學(xué)精神充滿熱情和活力，是向著精神世界的高處飛揚(yáng)的，賈平凹的文學(xué)精神則顯得頹墮而無(wú)力，是向著欲望之谷的低處沉墜的。在趣味上，路遙像19世紀(jì)的俄羅斯古典作家一樣優(yōu)雅，像維多利亞時(shí)代的英國(guó)作家一樣克制，而賈平凹則反乎是——他像19世紀(jì)的自然主義作家一樣，傾向于把人當(dāng)作動(dòng)物來(lái)描寫(xiě)；像《尤利西斯》和法國(guó)“新小說(shuō)”一樣，常常散漫地堆砌蕪雜的細(xì)節(jié)；像《何典》作者張南莊一樣，有嚴(yán)重的“戀污癖”傾向，喜歡描寫(xiě)那些無(wú)聊而穢褻的事象。路遙是“積極寫(xiě)作”的典范，賈平凹是“消極寫(xiě)作”的樣板。

我之所以把這段文字悉數(shù)搬來(lái)，是因?yàn)樗穹e薄發(fā)，可謂對(duì)賈平凹幾十年人品與文品遠(yuǎn)讀近觀的一個(gè)集中呈現(xiàn)。眾所周知，自從世紀(jì)之交有了“青年文學(xué)博士‘直諫’陜西作家”這起事件之后，賈平凹就成了李建軍反復(fù)批評(píng)的作家。當(dāng)年他曾如此說(shuō)過(guò)：“自《廢都》以下，我在他的小說(shuō)較少看到讓人略感滿意的東西。沒(méi)有新的精神視界，沒(méi)有新的話語(yǔ)風(fēng)格，沒(méi)有智慧的敘述形式，沒(méi)有塑造出真正活的人物。永遠(yuǎn)是那副樣子：不今不古、不死不活、不陰不陽(yáng)、不明不暗、不人不鬼、不冷不熱、不文不白。食之既已無(wú)味，棄之亦不可惜?！?3二十多年來(lái)，賈平凹雖新作迭出，但因?yàn)橐廊弧坝肋h(yuǎn)是那副樣子”，所以李建軍對(duì)他的看法也就始終沒(méi)變。如此“死磕”賈氏，其道理何在？以前我只是意識(shí)到，當(dāng)許多評(píng)論家、大學(xué)教師、科研人員與作家形成一個(gè)利益共同體，甚至成了閻連科所謂的“被文學(xué)捆綁在一起的一對(duì)夫妻”14之后，李建軍的質(zhì)疑便更顯得難能可貴，體現(xiàn)了一種“說(shuō)真話的勇氣”。

把賈平凹遠(yuǎn)讀成“消極寫(xiě)作”的樣板也是活該，誰(shuí)讓他這么多年沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)呢？接下來(lái)我們?cè)摽纯蠢罱ㄜ妼?duì)路遙與史鐵生的對(duì)讀了。

現(xiàn)實(shí)主義

現(xiàn)在我們已知道，《平凡的世界》等小說(shuō)不但是經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義之作，而且在《早晨從中午開(kāi)始》中路遙還花了四小節(jié)的篇幅，談?wù)撍赃x擇現(xiàn)實(shí)主義的原因。而在談到現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的優(yōu)劣高下時(shí)，路遙的觀點(diǎn)并不保守，因?yàn)樗J(rèn)為“任何手法都可能寫(xiě)出高水平的作品，也可能寫(xiě)出低下的作品”?！爱?dāng)我反復(fù)閱讀哥倫比亞當(dāng)代偉大作家加西亞·馬爾克斯用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的著名的《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，緊接著便又讀到了他用純粹古典式傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法寫(xiě)成的新作《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。這是對(duì)我們最好的啟發(fā)?！?5

李建軍似乎也從這里受到了啟發(fā)，于是在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的二元結(jié)構(gòu)談?wù)撀愤b，進(jìn)而談?wù)撈渌骷业倪x擇，便成為他的一個(gè)固定思路。他說(shuō)路遙是“19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精神之子”，這個(gè)判斷我完全同意。因?yàn)楸M管路遙也讀過(guò)20世紀(jì)的一些現(xiàn)代派作品，但他的精神資源、文學(xué)資源乃至寫(xiě)作技術(shù)資源卻主要是來(lái)自19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。而且，在1980年代中期那個(gè)現(xiàn)代主義甚囂塵上的時(shí)代，選擇現(xiàn)實(shí)主義既是“逆歷史潮流而動(dòng)”的冒險(xiǎn)之舉，需要非凡的寫(xiě)作勇氣，也無(wú)疑體現(xiàn)了路遙那種“欲與天公試比高”的較勁心理。李建軍說(shuō)：“對(duì)那些迷戀西方現(xiàn)代主義文學(xué)的人來(lái)講，誰(shuí)若不把小說(shuō)寫(xiě)得怪模怪樣，晦澀難懂，沉悶無(wú)聊，誰(shuí)簡(jiǎn)直就算不得好作家，就不配戴‘純文學(xué)’的桂冠；誰(shuí)若依然熱愛(ài)俄羅斯文學(xué)，誰(shuí)若繼續(xù)崇奉現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，誰(shuí)就是落后于文學(xué)潮流的保守分子，就是文學(xué)新秩序的‘局外人’，就會(huì)受到新派編輯和批評(píng)家的嘲笑和否定?！边@既是路遙準(zhǔn)備動(dòng)用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的歷史語(yǔ)境，也是逼得路遙不得不較勁的現(xiàn)實(shí)氛圍。陳忠實(shí)曾記錄道，1985年3月，他與路遙共赴河北涿縣開(kāi)會(huì)。會(huì)上會(huì)下，先鋒文學(xué)與先鋒派的創(chuàng)作理論已是一個(gè)熱議話題?！坝浀檬窃诖髸?huì)安排的發(fā)言中，我聽(tīng)到路遙以沉穩(wěn)的聲調(diào)闡述他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作主張，結(jié)束語(yǔ)是以一個(gè)形象比喻表述的：‘我不相信全世界都成了澳大利亞羊?！?6澳大利亞羊是當(dāng)時(shí)剛剛引進(jìn)過(guò)來(lái)的優(yōu)良羊種，如同現(xiàn)代派和先鋒文學(xué)；而現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，則被路遙歸類為陜北農(nóng)民養(yǎng)育的山羊。他要把山羊喂大養(yǎng)肥，然后把不服水土因而也顯得面黃肌瘦的澳大利亞羊比下去，這就是路遙當(dāng)年的心理。

現(xiàn)在看來(lái)，路遙的較勁是非常成功的。而這種成功既體現(xiàn)在文學(xué)接受上，同時(shí)也可以通過(guò)與其他作家的比較看得更為清楚，比如史鐵生。

在李建軍看來(lái)，路遙自然是不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義作家，史鐵生則是非常典型的現(xiàn)代主義作家。而后者之所以選擇現(xiàn)代主義，“這與他的身體狀況、精神困境和個(gè)性氣質(zhì)有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。他在很年輕的時(shí)候，就失去了行動(dòng)的能力，這就限制了他的活動(dòng)范圍，也使他無(wú)法大量參與社會(huì)活動(dòng)，無(wú)法獲得現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作所需要的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容；身體的殘疾處境所帶來(lái)的宿命感和絕望感，也使他傾向于接受那些現(xiàn)代主義作家，使他更傾向于關(guān)注和思考那些與人的荒誕境遇相關(guān)的現(xiàn)代性的經(jīng)驗(yàn)和命題。”此為知人論世之言，很是中肯。隨后他又進(jìn)一步指出，史鐵生“具有哲學(xué)家的氣質(zhì)”，其作品“是一種特殊形態(tài)的思想文本和哲學(xué)文本”。因?yàn)槭疯F生認(rèn)為，“文學(xué)寫(xiě)作所處理的不是經(jīng)驗(yàn)，而是‘問(wèn)題’”。而借助這些判斷，李建軍便形成如下論斷：“路遙的小說(shuō)屬于規(guī)范意義上的小說(shuō)，可讀性很強(qiáng)，擁有千百萬(wàn)的讀者；史鐵生的小說(shuō)具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，可讀性稍弱，讀者群也不大，甚至連算不算小說(shuō)，也成了問(wèn)題?！?/p>

我也算是史鐵生散文小說(shuō)的熟讀者，當(dāng)李建軍如此評(píng)論史鐵生時(shí)，我是很能夠“心有戚戚焉”的。我甚至認(rèn)為，將來(lái)傳世的史鐵生作品或許只有《我與地壇》等少數(shù)散文佳作，而《務(wù)虛筆記》之類的所謂小說(shuō)則有可能行之不遠(yuǎn)。因此，當(dāng)李建軍在比較中呈現(xiàn)出史鐵生的問(wèn)題和“不太成功”之處時(shí)，我覺(jué)得切中肯綮，甚至可以說(shuō)說(shuō)出了許多讀者的心里話。但他對(duì)史鐵生比較嚴(yán)厲的批評(píng)以及他把現(xiàn)實(shí)主義視為文學(xué)正宗、把現(xiàn)代主義看作旁門左道的觀點(diǎn)卻是我無(wú)法茍同的。李建軍指出：“史鐵生將可能性的寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)立起來(lái)，試圖用前者否定后者。他對(duì)‘純文學(xué)’和‘零度寫(xiě)作’的界定和闡釋，基本上是站不住腳的。從理論上看，他的認(rèn)知是偏頗的，他的判斷是簡(jiǎn)單化的，充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的排斥態(tài)度；從實(shí)踐上看，他的文學(xué)理念也只有一定程度的有效性，而不具有普遍的有效性?！倍谖铱磥?lái)，史鐵生既然堅(jiān)持現(xiàn)代主義寫(xiě)作路數(shù)，那么他親近現(xiàn)代主義而不待見(jiàn)現(xiàn)實(shí)主義可以理解，但他是不是把兩者對(duì)立了起來(lái)，我是心中存疑的。因?yàn)樵谡劦浆F(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的區(qū)別時(shí)，史鐵生認(rèn)為：“現(xiàn)實(shí)主義是一種容器，可以把所有的故事裝于其中講給我們大家聽(tīng)，故事在不斷地發(fā)生著，它便永遠(yuǎn)有的可裝……這就是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方法長(zhǎng)命的原因吧。”而那些現(xiàn)代派雖看似短命，但它們倡導(dǎo)“形式即內(nèi)容”。“既做了‘形式即內(nèi)容’的一派，就必須在形式上不斷地創(chuàng)新，否則內(nèi)容也一同淪為老朽?！?7在這里，他似乎只是對(duì)“形式即容器”的現(xiàn)實(shí)主義和“形式即內(nèi)容”的現(xiàn)代主義有所比對(duì)，而并未評(píng)判它們的優(yōu)劣高下。

即便史鐵生對(duì)現(xiàn)實(shí)主義不滿，他也應(yīng)該是對(duì)那種“兩結(jié)合”“三突出”的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義不滿。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我一直覺(jué)得，‘深入生活’這個(gè)理論應(yīng)該徹底推翻，因?yàn)樗陨砭筒缓线壿?。你說(shuō)你跑一個(gè)地兒待幾個(gè)月，怎么就是深入生活？我在這兒待一輩子，我倒是淺入生活？這說(shuō)得不對(duì)。所謂‘深入生活’實(shí)際上應(yīng)該叫深入思考生活。什么叫深入生活？你到哪兒去你待多久你干什么叫深入生活？干什么叫淺入生活？沒(méi)有好好想，就叫淺入生活?！?8“深入生活”曾經(jīng)是具有中國(guó)特色的現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作法寶之一，他敢質(zhì)疑這一法寶，是因?yàn)檫@種不著四六的規(guī)訓(xùn)本身就破綻百出。十分巧合的是，路遙也思考過(guò)這一問(wèn)題，他思考的結(jié)果是，要想深入生活，就得身體力行，讓生活“重新到位”19。而如此操作，是基于他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則和活蹦亂跳的身體條件。史鐵生說(shuō)要“深入思考生活”，既是因?yàn)樽约旱纳眢w缺陷，也是對(duì)以往那種假模假式走過(guò)場(chǎng)的“深入生活”心生厭惡，更是對(duì)那種被中國(guó)人做壞了的現(xiàn)實(shí)主義表示批評(píng)。假如在這一層面理解，史鐵生與現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系便不至于那么劍拔弩張。

當(dāng)然，也毋庸諱言，李建軍如此批評(píng)史鐵生，最終是與他整體上反感現(xiàn)代主義關(guān)聯(lián)在一起的。許多年前，當(dāng)他讀過(guò)喬伊斯后就曾說(shuō)過(guò)：“《尤利西斯》確實(shí)是一部混亂、晦澀、乏味的小說(shuō)。它在修辭上的突出特點(diǎn)是傲慢，傲慢地蔑視被許多作者信持的具有普遍意義的小說(shuō)寫(xiě)作規(guī)范，傲慢地蔑視讀者在長(zhǎng)期的閱讀中形成的習(xí)慣和期待?！?0如今，他在這本書(shū)中又如此寫(xiě)道：

事實(shí)上，20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)本身就是精神危機(jī)和價(jià)值危機(jī)的產(chǎn)物。它在消極的意義上反映了人物內(nèi)心生活的無(wú)力和混亂——價(jià)值觀上的虛無(wú)主義傾向，心理上的病態(tài)和情感上的冷漠，薩特式的視他人為地獄的孤獨(dú)而傲慢的恨世主義傾向，以及美學(xué)上的形式主義和解構(gòu)主義傾向。如果說(shuō)，20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)，主要是一種懷疑和否定的文學(xué)，是一種充滿荒誕感和異化感的文學(xué)，是一種內(nèi)傾而無(wú)力的文學(xué)，那么，19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，就是一種與之大為不同的充滿力量的文學(xué)。

這里的分析不可謂不準(zhǔn)確，但如果因?yàn)楝F(xiàn)代主義沒(méi)有力量就否定其存在價(jià)值，那并不能解決問(wèn)題。真正需要我們理解的可能是，既然一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文學(xué)，那么現(xiàn)代主義文學(xué)無(wú)疑也是時(shí)代的產(chǎn)物，所以，只要是真心誠(chéng)意的現(xiàn)代主義，只要不是裝模作樣的偽現(xiàn)代派，盡管它可能無(wú)力、頹廢、冷漠，甚至可能因?yàn)槠鋵?shí)驗(yàn)性而曇花一現(xiàn)，但這并不能成為我們對(duì)它形成負(fù)面價(jià)值判斷的理由。值得思考的是，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義雖然正能量多多，但與現(xiàn)代主義相比，它卻反而變得虛頭巴腦，失去了必要的誠(chéng)實(shí)。在這個(gè)問(wèn)題上，我們只要想一想阿多諾對(duì)現(xiàn)實(shí)主義維護(hù)者盧卡奇的批判，其中的道理大概也就清楚了。但這個(gè)問(wèn)題說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，是需要專門論述的。

勞動(dòng)

之所以拎出這個(gè)關(guān)鍵詞，一是因?yàn)椤皠趧?dòng)”確實(shí)是理解路遙寫(xiě)作的一條重要通道，二是李建軍也為此大做文章，那種批判式的分析令人耳目一新。

我也曾對(duì)路遙的勞動(dòng)觀發(fā)生過(guò)興趣，但在我的分析中，路遙以及孫少平的所謂勞動(dòng)基本上還是正面的?！镀椒驳氖澜纭分杏幸粋€(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)孫少平成為一個(gè)煤礦工人第一次領(lǐng)了一大筆工資回到住處后，其他幾位工友情緒不佳，因?yàn)樗麄円蛘`工、偷懶沒(méi)拿到幾個(gè)錢。于是，“在這樣一個(gè)時(shí)刻，勞動(dòng)給人帶來(lái)的充實(shí)和不勞動(dòng)給人帶來(lái)的空虛，無(wú)情地在這孔窯洞里互為映照”21。隨后我便寫(xiě)道：

這是孫少平對(duì)待勞動(dòng)的態(tài)度和通過(guò)勞動(dòng)所取得的勝利，卻也無(wú)疑與路遙的勞動(dòng)觀一脈相承。甚至我們可以說(shuō)，正是因?yàn)槁愤b對(duì)勞動(dòng)的看重、欣賞和癡情，才賦予了主人公如此這般的勞動(dòng)精神和勞動(dòng)收獲。而勞動(dòng)能贏得尊重，勞動(dòng)能使人強(qiáng)大，勞動(dòng)能讓人獲得解放——使人不僅成為物質(zhì)上的富有者，而且成為精神上的征服者，所有這些又都是農(nóng)民勞動(dòng)價(jià)值觀的進(jìn)一步升華。不清楚路遙當(dāng)年是否關(guān)注過(guò)人道主義與異化問(wèn)題的討論，也不清楚路遙是否讀過(guò)馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，我們現(xiàn)在能夠大體確定的是，在路遙的心目中，根本就不存在“異化勞動(dòng)”這一概念。也因此，他心目中和筆下的勞動(dòng)純潔、干凈、崇高、神圣，充滿了樸實(shí)自然的古典主義氣息。通過(guò)這種未被污染的純潔勞動(dòng)，他讓小說(shuō)中的孫少平給工友們上了一課，而他本人似乎也正是通過(guò)他那種拼命三郎式的寫(xiě)作勞動(dòng)，給中國(guó)當(dāng)代的作家們上了一課。22

在我的分析中，勞動(dòng)基本上還是路遙與孫少平自我完善的重要手段。我雖然也意識(shí)到路遙對(duì)勞動(dòng)的膜拜有些問(wèn)題，但我依然筆下留情，并未對(duì)路遙的勞動(dòng)觀批而判之。李建軍就不同了，他認(rèn)為路遙取消腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)之分，是對(duì)當(dāng)年“勞工神圣”乃至“勞動(dòng)改造”等理念的無(wú)意識(shí)繼承——這是對(duì)其勞動(dòng)觀歷史根源的深入挖掘。他還說(shuō)：“路遙所接受的那種緊張的、排斥休閑的勞動(dòng)觀念，與來(lái)自蘇聯(lián)的文化影響是分不開(kāi)的。保爾·柯察金就是通過(guò)暴風(fēng)雪中的極端化勞動(dòng)，先是把自己變成‘特殊的材料’，再把自己煉成了特殊性質(zhì)的‘鋼鐵’。在蘇聯(lián)的運(yùn)動(dòng)化的大規(guī)模集體化勞動(dòng)中，勞動(dòng)不再是科學(xué)和人性化的，而是反科學(xué)和非人性化的；不是按照自然而正常的節(jié)奏展開(kāi)，而是以異常的‘競(jìng)賽’方式進(jìn)行?！薄@是對(duì)蘇聯(lián)文化負(fù)作用的明確指任。隨后，李建軍又把勞動(dòng)代入路遙的“唯意志論”中進(jìn)行思考，讓勞動(dòng)伴隨著對(duì)孫少平這一人物的形象分析徐徐展開(kāi)，其思考的力度越來(lái)越大，其分析的范圍也越來(lái)越廣。例如，他在分析剛性模式的敘事作品時(shí)特別指出了代際影響之間的密切關(guān)系：“《怎么辦？》影響了《牛虻》，《牛虻》影響了《鋼鐵是怎樣煉成的》?！彪S后他又進(jìn)一步談及一個(gè)許多人都不一定能夠看出的事實(shí)：

從深層的心理傾向來(lái)看，無(wú)論路遙，還是孫少平，都在不知不覺(jué)間，受到了極端的剛性敘事的影響，受到了牛虻和保爾·柯察金的影響?！杜ｒ怠酚绊懥寺愤b對(duì)人物的微觀描寫(xiě)。牛虻的臉上有一道可怕的傷疤，路遙也讓孫少平也因?yàn)楣?，臉上留下“一道永遠(yuǎn)不能消失的疤痕”?！朵撹F是怎樣煉成的》則將革命者對(duì)生死的不確定感，帶進(jìn)了路遙的意識(shí)里。保爾·柯察金說(shuō)：“人應(yīng)當(dāng)趕緊地、充分地生活，因?yàn)橐馔獾募膊』虮瘧K的事故隨時(shí)都可以突然結(jié)束他的生命?！甭愤b內(nèi)心的深深的不安全感，他的緊張而急切的生活態(tài)度，固然與時(shí)代性的干擾和壓力分不開(kāi)，但是，顯然也是受蘇維埃文學(xué)的“鋼鐵戰(zhàn)士”的緊迫意識(shí)影響的結(jié)果。

這是一處能讓人茅塞頓開(kāi)的論述。我們知道，《平凡的世界》中有孫少平讀《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》的情節(jié)，但能夠指出這兩部小說(shuō)“極大地影響了孫少平。他的情感和意志品質(zhì)，幾乎就是以這兩部小說(shuō)塑造出來(lái)的”，卻是李建軍的獨(dú)家發(fā)現(xiàn)。由此我們?cè)賮?lái)琢磨路遙筆下那種近乎自虐的勞動(dòng)，一切就變得不再簡(jiǎn)單。因?yàn)閯趧?dòng)雖然并非剛性敘事的唯一支撐，卻無(wú)疑是能讓它成立并形成某種迷人魅力的重要基礎(chǔ)。《平凡的世界》具有勵(lì)志功效已是一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)，但實(shí)際上，《早晨從中午開(kāi)始》也是一個(gè)頗為勵(lì)志的文本。為什么它們都那么勵(lì)志？因?yàn)樗鼈冇兄瑯拥膭傂詳⑹?。為什么這種剛性敘事能讓人熱血沸騰？因?yàn)橛幸粋€(gè)“政治正確”的勞動(dòng)在為其保駕護(hù)航。實(shí)際上，艱苦卓絕的勞動(dòng)，既是塑造孫少平“平民英雄”的文學(xué)手段，也是路遙完成“文學(xué)英雄”這一自我塑造的主要支柱，同時(shí)也更是路遙為讀者營(yíng)造出來(lái)的一個(gè)烏托邦空間。而烏托邦就是某種希望的代名詞，或者簡(jiǎn)直就可以與“詩(shī)與遠(yuǎn)方”畫(huà)上等號(hào)。當(dāng)我指出路遙的勞動(dòng)觀“同時(shí)承擔(dān)著祛魅與返魅的雙重使命”23時(shí)，我并沒(méi)有想到這一層。是李建軍對(duì)勞動(dòng)與剛性敘事的分析啟發(fā)了我，讓我意識(shí)到了路遙以勞動(dòng)返魅的另一層含義。

同時(shí)我還想指出，在這部大書(shū)中，李建軍對(duì)路遙及其作品從整體上是喜愛(ài)的，欣賞的，甚至是呵護(hù)的，但這并不影響他對(duì)路遙人格缺陷和作品思想缺陷的批評(píng)。像對(duì)其他作家的批評(píng)一樣，他對(duì)路遙的批評(píng)同樣也是下筆如刀，刀刀見(jiàn)血，直指其軟肋之處。這應(yīng)該是責(zé)之深、愛(ài)之切的一種體現(xiàn)吧。

李氏腔調(diào)

福斯特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“每部小說(shuō)都有自己的腔調(diào)。它是憂傷的，就事論事的，還是譏諷的？簡(jiǎn)·奧斯丁《傲慢與偏見(jiàn)》的開(kāi)頭‘有一條真理舉世公認(rèn)：擁有大筆財(cái)產(chǎn)的單身漢，必定要娶個(gè)妻子’，就是腔調(diào)的杰作?！?4實(shí)際上，好的批評(píng)文字也有自己的腔調(diào)。以前我讀李建軍的著作文章，就曾想過(guò)這個(gè)問(wèn)題；如今，這本書(shū)又觸動(dòng)了我的這一思考。于是一不做二不休，干脆把“李氏腔調(diào)”也列為一個(gè)關(guān)鍵詞吧。

凡是讀過(guò)李建軍批評(píng)文字的讀者恐怕都有這樣一種感受：他喜歡在二元對(duì)立中行文運(yùn)筆，喜歡在綿密的分析中推出自己的判斷。而每每行判語(yǔ)，下結(jié)論，他都是斬釘截鐵、不容置疑、擲地有聲的，具有極強(qiáng)的征服性和挑戰(zhàn)性，甚至?xí)屪x者產(chǎn)生一種緊張感和壓迫感。

例如，在把“謙遜式”文體概括為俄羅斯文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)并且指出路遙也是“謙遜式”文體的實(shí)踐者之后，他馬上總結(jié)出“傲慢式”文體的弊端：“所謂傲慢式文體，就是一種完全不在乎讀者感受的文體。這是一種病態(tài)的、不自然的文體。它的本質(zhì)，就是自我中心主義的傲慢。它有兩個(gè)最大的類型，一種是僵硬而自大的、體現(xiàn)著權(quán)力意志的文體，一種是故作高深、華麗做作、不好好說(shuō)話的文體。它們的共同特點(diǎn)，就是缺乏平等的交流意識(shí)，就是缺乏良好的交流效果?！边@里首先是“謙遜式”與“傲慢式”文體的兩極思維和二元對(duì)立，然后便是贊美前者批評(píng)后者的對(duì)比性呈現(xiàn)。而無(wú)論是贊美還是批評(píng)，它都以斬釘截鐵的判斷句（“這是……”“就是……”“一種是……一種是……”）開(kāi)路，如此一來(lái)，其文字便具有了強(qiáng)大的沖擊力與戰(zhàn)斗力。

由此我們便可知曉，李建軍書(shū)中對(duì)“積極寫(xiě)作”與“消極寫(xiě)作”的定位，對(duì)“貓型人格”與“狗型人格”的區(qū)分，甚至對(duì)路遙與賈平凹的褒貶式分析，對(duì)現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義的抑揚(yáng)式論述，實(shí)際上都是兩極思維的具體化。而由于這種思維蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的價(jià)值判斷，體現(xiàn)著非此即彼的價(jià)值選擇，所以，這其中的是與非、善與惡、愛(ài)與憎、褒與貶、揚(yáng)與抑、夸與罵就不但具有了強(qiáng)烈的情感態(tài)度，而且具有了某種道德倫理力量。所有這些，都讓李建軍的批評(píng)腔調(diào)像陜北民歌一樣高亢嘹亮，剛健硬朗，甚至還有了一種傲視文壇群雄的霸氣。

但有時(shí)候，李建軍的文字又會(huì)流露出一種別樣的腔調(diào)，猛一看讓人覺(jué)得稍有詫異，但仔細(xì)一想又在情理之中。如：

唉！親愛(ài)的路遙！你感覺(jué)到了巨大的痛苦和煎熬，但是，你沒(méi)有退路，無(wú)法從那令人心神不寧的焦慮和折磨中抽身而出。你只能偶爾在朋友面前表現(xiàn)自己的脆弱，宣泄自己的情緒，你清晰地看見(jiàn)了自己的處境，甚至看見(jiàn)那使人驚怖的結(jié)局。你只能像哈姆雷特一樣，“默默忍受命運(yùn)暴虐的毒箭”，坦然地接受命運(yùn)的安排。因?yàn)椋@一切都是由你自己的幾乎與生俱來(lái)的心理結(jié)構(gòu)決定的，是由你對(duì)意義世界的強(qiáng)烈渴望決定的，而這樣的心理結(jié)構(gòu)是無(wú)法改變的；這樣的強(qiáng)烈渴望，也是無(wú)法從內(nèi)心世界徹底泯除的。這就是你作為作家的崇高而光榮的悲劇命運(yùn)。

感嘆詞打頭，呼語(yǔ)緊隨其后，還以第二人稱行文，這應(yīng)該是情到深處的一種修辭策略，也是對(duì)路遙遙遙致意的一種特殊形式。請(qǐng)注意，當(dāng)李建軍要在論述的過(guò)程中插入一段帶有抒情色彩的文字時(shí)，他時(shí)而會(huì)用“唉”字起筆，這一點(diǎn)我以為他是在向柳青和路遙學(xué)習(xí)，因?yàn)樵诟袊@中發(fā)出議論，便是《創(chuàng)業(yè)史》和《平凡的世界》的慣常筆法（例如，《平凡的世界》開(kāi)頭兩段，當(dāng)路遙來(lái)了一番景物描寫(xiě)之后緊接著跟了一句：“唉，城市在這樣的日子里完全喪失了生氣，變得沒(méi)有一點(diǎn)可愛(ài)之處了?！?5）而當(dāng)李建軍“唉”起來(lái)時(shí)，既可能是“了解之同情”（如上述這段文字），也可能是要表達(dá)一種不滿和無(wú)奈，比如：

唉！為什么總是喋喋不休地說(shuō)什么“善良”呢？

唉！為什么總是強(qiáng)恬不舍地講什么“倫理”呢？

因?yàn)?，我們時(shí)代有太多情感變態(tài)、精神畸形的文學(xué)。

野蠻、冷漠和兇暴的毒汁，已經(jīng)浸入我們時(shí)代文學(xué)的骨髓。

讀《狼圖騰》，你不覺(jué)得它是一部“率獸食人”的小說(shuō)嗎？

讀《大秦帝國(guó)》，你不覺(jué)得歷史的真相被完全遮蔽、世間的善惡被完全顛倒了嗎？

讀《廢都》和《檀香刑》，讀《秦腔》和《蛙》，你不覺(jué)得它們?cè)谛男陨吓で锰珔柡α藛幔?/p>

這是李建軍談?wù)摿艘环婆c愛(ài)之后的感嘆。在他看來(lái)，“一切偉大的文學(xué)，都是善的精神之樹(shù)上綻放的花朵，結(jié)出的果實(shí)”而“愛(ài)是文學(xué)的靈魂，也是文學(xué)的力量之源”，以這樣的文學(xué)觀念衡量當(dāng)代的文學(xué)作品，他便看到了太多的不可理喻之作。然而，也恰恰是這些作品，或者因獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)而耀武揚(yáng)威，或者因被忽悠出了強(qiáng)大的市場(chǎng)號(hào)召力而名聲大噪。于是我不禁想到，盡管李建軍寫(xiě)出了那么多批評(píng)檄文，但被批評(píng)的作家作品依然我行我素，招搖過(guò)市。面對(duì)這種局面，他是不是也會(huì)感到深深的無(wú)奈？但不管怎么說(shuō)，當(dāng)這樣一種感嘆出現(xiàn)在李建軍的批評(píng)文字中時(shí)，剛健硬朗的批評(píng)腔調(diào)中也就多了一種風(fēng)格，變成了剛?cè)嵯酀?jì)。當(dāng)然，也必須承認(rèn)，剛還是主旋律。

走筆至此，我想到了布萊斯勒對(duì)“絕對(duì)主義批評(píng)家”（absolutist critic）和“相對(duì)主義批評(píng)家”（relativistic critic）的區(qū)分。在他看來(lái)，這兩種批評(píng)家，前者“假定在評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品時(shí)，我們只能使用一種理論或一套原則”，而后者“則使用各種各樣、甚至相互矛盾的理論來(lái)評(píng)判一個(gè)文本”26。如果借用布萊斯勒的說(shuō)法為李建軍定位，他顯然是一個(gè)絕對(duì)主義批評(píng)家。因?yàn)樵缭?004年，我就見(jiàn)識(shí)了他的文學(xué)觀：“真正的文學(xué)是精神領(lǐng)域的羅賓漢，拒絕服從任何形式的奴役。它天生是個(gè)人道主義者和理想主義者，總是站在被欺凌的弱小者和失去家園的流浪者一邊，堅(jiān)持用理想的尺度衡量、評(píng)價(jià)殘缺的現(xiàn)實(shí)。它始終是尖銳的提問(wèn)者，‘誰(shuí)之罪’‘怎么辦’甚至‘明月幾時(shí)有’‘江月待何人’等等，都可能成為讓它困惑和焦慮的大問(wèn)題。正是通過(guò)充滿激情的提問(wèn)，它把文學(xué)變成偉大的啟示錄?！?7這個(gè)文學(xué)觀曾被我拿在本科生的“文學(xué)理論專題”課上，講了十多年之久。我之所以要年年講，是因?yàn)槔罱ㄜ妼?duì)“真正的文學(xué)”的解釋孤傲高標(biāo)，簡(jiǎn)直就是“江天一色無(wú)纖塵”。后來(lái)我又看到他說(shuō)：“在我的批評(píng)話語(yǔ)中，倫理尺度無(wú)疑具有至關(guān)重要的意義。”28而如果再結(jié)合這本書(shū)中相關(guān)論說(shuō)加以考量，我們似乎可以說(shuō)，19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)是李建軍的文學(xué)標(biāo)高，現(xiàn)實(shí)主義是他最為看重的文學(xué)精神和創(chuàng)作方法，再加上批評(píng)中的倫理尺度，愛(ài)與同情、勸人向善的文學(xué)價(jià)值觀，它們便組成了李建軍的文學(xué)理論和批評(píng)原則的主要陣容。他就是用這種理論和這套原則度量著文學(xué)中的林林總總，萬(wàn)變不離其宗。既如此，他不是“絕對(duì)主義批評(píng)家”誰(shuí)是呢？

而我之所以想對(duì)他如此定位，是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，李建軍批評(píng)腔調(diào)的剛健硬朗和不容置疑，很大程度上也是他這種“絕對(duì)主義”文學(xué)觀和批評(píng)觀的產(chǎn)物。也就是說(shuō)，如果沒(méi)有這種“絕對(duì)主義”文學(xué)觀和批評(píng)觀撐腰打氣，他就不可能那么硬氣、霸氣，也不可能像北京話講的那么局氣。

與李建軍相比，我就覺(jué)得自己的文學(xué)價(jià)值觀還不夠明確，文學(xué)立場(chǎng)也不夠堅(jiān)定。比如，我當(dāng)然喜歡“為人生而藝術(shù)”，但又覺(jué)得“為藝術(shù)而藝術(shù)”也有迷人之處；我對(duì)薩特的“介入文學(xué)”很感興趣，但又覺(jué)得阿多諾批“介入”批得很有道理。許多年前，《靜靜的頓河》曾讀得我蕩氣回腸，但我同樣覺(jué)得《洛麗塔》也并非就是迷魂湯。后來(lái)我讀羅蒂，才忽然明白了自己的思維特點(diǎn)。他說(shuō)：“對(duì)于某些作家來(lái)說(shuō)，追求私人完美乃完全合理之目標(biāo)，柏拉圖、海德格爾、普魯斯特、納博科夫等作家屬之，他們共享著某些天資。對(duì)于另外一些作家而言，服務(wù)于人類自由乃非常合理之鵠的，狄更斯、穆勒、杜威、奧威爾、哈貝馬斯、羅爾斯等人屬之，他們共享著另一些才能。人為設(shè)置‘文學(xué)’‘藝術(shù)’或‘寫(xiě)作’種種名目，試圖將這些不同追求放在同一個(gè)天平上衡量，乃毫無(wú)意義之舉。同理，試圖將這些追求統(tǒng)合到一起，也無(wú)濟(jì)于事?！?9這就是說(shuō)，納博科夫與奧威爾可以各自運(yùn)行在自己的價(jià)值軌道上，各司其職，各管一方，共同把文學(xué)的某種功能推向極致。讓二者強(qiáng)行婚合違背常理，抬這邊踩那邊也無(wú)此必要。而當(dāng)我覺(jué)得這一說(shuō)法有其道理時(shí)，這是不是意味著我的思維方式已趨向亦此亦彼？

但在李建軍那里，納博科夫卻是曾經(jīng)被他大卸八塊，批得體無(wú)完膚的唯美主義“蝴蝶迷”30。而羅蒂這番頗具后現(xiàn)代主義色彩的說(shuō)辭，很可能也會(huì)被他義正詞嚴(yán)，橫眉冷對(duì)，視為污染了文學(xué)空氣的歪理邪說(shuō)。因此，盡管我非常欣賞他的愛(ài)憎分明，非常希望他的嫉惡如仇嚇得他的文學(xué)之?dāng)成l(fā)抖，但作為他的批評(píng)盟友，我同時(shí)也會(huì)感受到某種壓力。當(dāng)然，我也意識(shí)到，我們都已活到了耳順之年，也都明白了和而不同的道理。想到這里，我才稍稍坦然了一些，因?yàn)槲覟槲业莫q疑、矛盾甚至是阿多諾式的“搖擺”（vibration）31找到了一個(gè)還算說(shuō)得過(guò)去的臺(tái)階。

【注釋】

①李建軍：《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》，廣東高等教育出版社，2022。以下凡引此書(shū)，如無(wú)標(biāo)注，均出自該版本，不贅注。

②貝爾納·亨利·列維：《薩特的世紀(jì)——哲學(xué)研究》，閆素偉譯，商務(wù)印書(shū)館，2005，第108頁(yè)。

③趙勇：《人生的容量》，廣東人民出版社，2022，第114-126頁(yè)。

④張清華：《在歷史化與當(dāng)代性之間——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)狀況的思考》，《文藝研究》2009年第12期。

⑤錢鍾書(shū)：《談藝錄》，中華書(shū)局，1984，第163頁(yè)。

⑥周云蓬：《綠皮火車》，中國(guó)華僑出版社，2012，第13頁(yè)。

⑦袁廣斌、李建軍：《為中國(guó)文學(xué)掃出一條清潔而芬芳的道路——當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家李建軍訪談》，《延安文學(xué)》2023年第3期。

⑧王安憶：《黃土的兒子》，載馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編《路遙紀(jì)念集》，人民文學(xué)出版社，2007，第95頁(yè)。

⑨趙勇：《趙樹(shù)理的幽靈：在公共性、文學(xué)性與在地性之間》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018，第180-182頁(yè)。

⑩海波：《人生路遙》，廣東人民出版社，2019，第28頁(yè)。

11約瑟夫·諾思：《文學(xué)批評(píng)：一部簡(jiǎn)明政治史》，張德旭譯，南京大學(xué)出版社，2021，第153頁(yè)。

12辛伯平：《一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)呐u(píng)家——讀李建軍的〈文學(xué)因何而偉大〉》，載禇鈺泉主編《悅讀MOOK》第24卷，二十一世紀(jì)出版社，2011，第80頁(yè)。

13惠西平主編《突發(fā)的思想交鋒：博士直諫陜西文壇及其他》，太白文藝出版社，2001，第8頁(yè)。

14閻連科：《作家與批評(píng)家》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第1期。

1519路遙：《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，載《路遙全集·早晨從中午開(kāi)始》，北京十月文藝出版社，2010，第90、97頁(yè)。

16陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，北京大學(xué)出版社，2011，第67頁(yè)。

17史鐵生：《寫(xiě)作的事》，東方出版中心，2006，第35-36頁(yè)。

18史鐵生：《扶輪問(wèn)路》，北京出版社，2017，第245頁(yè)。

2028李建軍：《文學(xué)因何而偉大》，華夏出版社，2010，第152、3頁(yè)。

21路遙：《平凡的世界》第3部，人民文學(xué)出版社，2004，第49頁(yè)。

2223趙勇：《嚴(yán)肅文學(xué)的生產(chǎn)秘密——〈平凡的世界〉的定位問(wèn)題及其相關(guān)解讀之一》，《文藝爭(zhēng)鳴》2022年第9期。

24托馬斯·福斯特：《如何閱讀一本小說(shuō)》，梁笑譯，南海出版公司，2015，第31頁(yè)。

25路遙：《平凡的世界》第1部，人民文學(xué)出版社，2004，第3頁(yè)。

26Charles E. Bressler，Literary Criticism：An Introduction to Theory and Theory and Practice—5th ed. Boston：Pearson Education，Inc，2011，p.7.

27李建軍：《我的文學(xué)觀》，載《十博士直擊中國(guó)文壇》，中國(guó)工人出版社，2004，第359頁(yè)。

29理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，徐文瑞譯，商務(wù)印書(shū)館，2003，第206頁(yè)。根據(jù)原文有改動(dòng)。Richard Rorty，Contingency，Irony and Solidarity，Cambridge：Cambridge University Press，1989，p.145。

30李建軍：《重估俄蘇文學(xué)》，二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)，2018，第615-644頁(yè)。

31趙勇：《藝術(shù)的二律背反，或阿多諾的“搖擺”——“奧斯威辛之后”命題的由來(lái)、意涵與支點(diǎn)》，載《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化》，北京大學(xué)出版社，2016，第99-151頁(yè)。

（趙勇，北京師范大學(xué)文學(xué)院、文藝學(xué)研究中心）