林金石

【名家下水作文二】

總喜歡聽開門與關(guān)門的聲音，那一陣陣咿咿呀呀的聲音，像極了一首曼妙動(dòng)聽的歌，讓人心靈怡然。

兒時(shí)住在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下人家，大多都沒有門，如果一定要有門，那么，他們只在大門口外面，用竹片或杉木條編成一圈籬笆，然后在合適的一側(cè)簡單做上一扇簡陋的矮小的籬笆門，這也許就是古人所說的柴扉吧！

古詩里，我常常讀到這樣的門：“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開?！薄盎◤胶敉瘨撸耢闉榭烷_。”“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！惫艠愣溲牛H切而溫暖。

鄉(xiāng)下人家的柴扉常?；虬胙诨虺ㄩ_，柴扉旁，一口巨大水缸滿裝著清澈泉水，為的是凡有個(gè)行人路過，無論打柴還是走親訪友，只需輕輕推開那扇柴扉，隨著一聲清脆的“咿呀”傳來，主人已知道，那是路過的行人口渴了，想進(jìn)來喝一口水罷了。隨后又是一聲清脆的“咿呀”聲響起，腳步聲也由原來的沉重頹慢到輕快沉穩(wěn)，漸行漸遠(yuǎn)。

所以，鄉(xiāng)下人家的柴扉，時(shí)刻都在接納著八方來客。

倘若是孩童，他們相互呼喚，相互追逐嬉鬧，進(jìn)進(jìn)出出著柴扉，于是，柴扉便傳來一陣陣咿咿呀呀的清脆聲，悠揚(yáng)在每一個(gè)春夏秋冬里。

隨著人們生活水平越來越高，漸漸地，村里開始出現(xiàn)兩扇堅(jiān)實(shí)的木門，于是，接著四扇、六扇、八扇……一扇扇木門如一堵堵厚實(shí)的墻，森嚴(yán)肅穆地立在那里，它們盡心盡責(zé)地守衛(wèi)著自己的家園，但凡有個(gè)人來敲門，一陣“咯咯咯”聲響起，倘若主人在家，門便會(huì)隨之“咿呀”一聲打開，倘若遇上主人外出，也只能得到那扇門的“冷面相待”。于是，久而久之，敲門的人少了，串門的人更少，家——漸漸變得“門庭冷落”了，寂寞了，空虛了，又無奈。

有一回，我的母親從外面捉回幾條珍貴的冰蠶，我想把這事告訴鄰居小趙，想與他一同分享這份難得的快樂。然而，當(dāng)我去到他家時(shí)，那扇堅(jiān)實(shí)的木門擋住了我的去路，我在門口徘徊了許久，最終還是鼓足勇氣敲響了那扇門。但是，那扇門卻久久都沒有打開，我不禁感到無比失落，依依不舍地離開。在路的拐彎處，我又一次回過頭去看向那扇門，我多么希望，那扇門能夠在我回頭的剎那打開，可它依舊緊緊地鎖著，鎖著我的一份快樂，也鎖著我的一份真摯情誼。

后來我長大了，來到城里工作、棲居。城里人家，大多是鐵門，鐵門更加堅(jiān)實(shí)牢固，更重要的是，鐵門是最好的防盜門。城里人家，因?yàn)楹ε?，無論白天黑夜，大家都緊緊地關(guān)著門，哪怕是同住了十幾年的鄰里之間，都難得見上一面。起初，對于久居鄉(xiāng)下的我來說，很是不習(xí)慣，在開門關(guān)門時(shí)，那一陣陣震耳欲聾的哐當(dāng)聲，更是令我心煩意躁，但是，入鄉(xiāng)隨俗，我必須接受并習(xí)慣。

不知有多少回，下班回來時(shí)，因?yàn)槭稚夏弥S多東西，進(jìn)屋之后竟忘了關(guān)門。然而，正在我忙完一切坐在陽臺上閉目養(yǎng)神時(shí)，一陣劇烈的鐵門關(guān)閉聲突然響起，被驚嚇的我走到門口，對著那扇黑乎乎的鐵門，懷念起兒時(shí)住在鄉(xiāng)下時(shí)的那一扇扇簡陋的、或半掩或敞開的柴門……

【文本解讀】

門和窗一樣，是房屋的“眼”，敞開時(shí)，便清風(fēng)徐來，整間屋也有了活氣。于是“咿咿呀呀”的門的開合聲，在人們心里，也是喜慶的，它預(yù)示著交流和分享，預(yù)示著鄰里之間那份熱騰騰的人間煙火氣。聽得多了，你甚至心有靈犀，能從門“咿呀”的輕重緩急中分辨出來人是陌生的客人，還是天真爛漫的孩童……而只有在離別后，“我”才恍然驚覺鄉(xiāng)下柴門的珍貴，或虛掩，或敞開，訴說的都是對人的不設(shè)防，正如那首古老的詩“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”。

敞開的柴門就像家，行路者盡可以歇腳、傾談，漸漸地，心門也被打開，置身于一個(gè)純凈、坦蕩、安寧的美好世界里。