愛的指引：淺析《野草莓》中對(duì)自我意義的追尋

趙 雪

《野草莓》（1957 年）講述了年近 80 歲的伊薩克在兒媳的陪同下回到母校接受榮譽(yù)學(xué)位。途中，伊薩克順便故地重游，回憶往事。本文將重點(diǎn)探討主人公伊薩克如何追尋自己生命的意義。在影片中，伯格曼用一個(gè)簡(jiǎn)單的故事框架作為公路電影的載體，讓主人公完成了對(duì)意義的追尋。伊薩克的追尋可以概括為三個(gè)階段：死亡引發(fā)的動(dòng)機(jī)、自我的審判和自我的重建。在經(jīng)歷了這些階段之后，這位困惑的老人達(dá)到了某種程度的人生圓滿。文章的第一部分，主要分析夢(mèng)境與動(dòng)機(jī)之間的關(guān)系。第二部分，討論伯格曼如何通過(guò)回憶和幻覺的電影手法來(lái)表現(xiàn)審判階段。第三部分，分析伊薩克在路途中與不同的人產(chǎn)生的幾段對(duì)話，以及這幾段對(duì)話是如何完成他的自我建構(gòu)的。在這三個(gè)主要階段的背后隱藏著一條線索：伊薩克對(duì)死亡態(tài)度的轉(zhuǎn)變。在這三個(gè)部分中，分別討論他對(duì)死亡的態(tài)度是怎樣的，并與他對(duì)死亡態(tài)度的轉(zhuǎn)變過(guò)程聯(lián)系起來(lái)。

一、尋找的動(dòng)機(jī)

伊薩克尋找生命意義的動(dòng)機(jī)源于他對(duì)死亡的恐懼。這種恐懼以夢(mèng)的形式表現(xiàn)出來(lái)。伊薩克·博格在夢(mèng)中描述了他做過(guò)的一個(gè)可怕的夢(mèng)。我們看到他在一個(gè)不知名的地方走過(guò)荒蕪的街道；他看到一個(gè)沒有指針的鐘，鐘下有一雙受傷的大眼睛；然后他看到一個(gè)黑衣人倒在地上，臉上的特征模糊不清，瞬間就死了； 一個(gè)小馬車夫突然出現(xiàn)，當(dāng)它與路燈相撞時(shí)，一個(gè)輪子掉了下來(lái)；一個(gè)打開的棺材滑到博格附近的街道上；在棺材里，他看到一具帶著他的臉的尸體；當(dāng)他靠近尸體時(shí)，尸體的手抓住了他的手，可能是想把他拉進(jìn)去，也可能是想讓他把尸體拉出來(lái)，然后他就醒了。在這個(gè)夢(mèng)中，大多數(shù)抽象元素都與死亡有關(guān)。“然而，可以說(shuō)的是，這部電影的每一個(gè)場(chǎng)景都是圍繞著生與死的關(guān)系構(gòu)建的，我們無(wú)法將它們完全分開，也無(wú)法在任何一個(gè)時(shí)刻決定哪一個(gè)是主導(dǎo)?！保?］面容模糊的男子表明了生命的脆弱、死亡的突然和麻木，扭曲的面容代表了伊薩克自我認(rèn)識(shí)的模糊性。受傷的眼睛將時(shí)間形象化，當(dāng)伊薩克注視時(shí)間時(shí)，時(shí)間也回望著他，這種注視和回望在伊薩克、時(shí)間和死亡之間形成了一種虛擬的對(duì)峙。此外，棺材中的另一個(gè)伊薩克，“這種精神死亡的形象直擊影片的主題核心。伊薩克的夢(mèng)告訴他，他的一生都是‘雖生猶死’?！保?］伯格曼將光明與黑暗、生命與死亡的二元對(duì)立置于伊薩克與死去的他之間。

一方面，伯格曼使用了強(qiáng)烈的燈光，黑白分明，令人眼花繚亂，毫無(wú)生氣。背景音樂的省略進(jìn)一步強(qiáng)化了強(qiáng)烈的黑白光影對(duì)比，只有伊薩克的心跳聲和后來(lái)靈車發(fā)出的一連串聲音，進(jìn)一步烘托出陰森、恐怖的氣氛。另一方面，這些聲音都是用傳統(tǒng)的畫外音引入并發(fā)出信號(hào)的。例如，在第一個(gè)夢(mèng)境情節(jié)中，從伊薩克亮著的臉切換到他黑暗的軀體，而他的軀體則出現(xiàn)在燈火通明的街道的前景中。在荒蕪的街道和破舊的房屋之間，他的畫外音描述了他在“小鎮(zhèn)的一個(gè)奇怪地方”的“晨間散步”。

夢(mèng)境作為影片的敘事動(dòng)機(jī)，表現(xiàn)了伊薩克壓抑的內(nèi)心、對(duì)死亡的焦慮以及對(duì)生命價(jià)值的不確定。之所以用夢(mèng)境來(lái)表現(xiàn)死亡，是因?yàn)閴?mèng)是無(wú)意識(shí)最真實(shí)的內(nèi)在表達(dá)?！案ヂ逡恋抡J(rèn)為，夢(mèng)的意義是愿望的實(shí)現(xiàn)（舊譯為欲望的達(dá)成）?！保?］夢(mèng)是被壓抑的欲望的修正實(shí)現(xiàn)，是清醒狀態(tài)下精神活動(dòng)的延續(xù)。這個(gè)夢(mèng)集中反映了伊薩克混亂的思想，也是他當(dāng)前生活狀態(tài)的縮影。這種對(duì)死亡恐懼的壓抑一直延續(xù)到第二部分，因此我將在下一部分中具體分析對(duì)死亡的恐懼是如何進(jìn)一步促成人物對(duì)自我的判斷的。

二、自我的審判

在通往隆德的路上，伊薩克對(duì)意義的追尋進(jìn)入了第二部分：面對(duì)自己是如何變成一個(gè)冷酷的人?！巴ㄟ^(guò)夢(mèng)境重溫過(guò)去是對(duì)過(guò)去的再創(chuàng)造，電影利用特殊的技巧對(duì)其進(jìn)行了進(jìn)一步的美化，博格在敘事中經(jīng)歷的夢(mèng)境成為他的一個(gè)個(gè)插曲，讓他對(duì)自己是什么和變成了什么有了更深的理解。”［1］在這條有目的的道路上，伊薩克在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間徘徊，以一種批判的態(tài)度讓他擺脫一切偽裝，回歸真實(shí)的自我。

自我判斷通過(guò)回憶和夢(mèng)境表達(dá)出來(lái)。 他的回憶與幻想相結(jié)合，年長(zhǎng)者以旁觀者的身份審視自己的童年。“在影片中，我們看到博格處于所見所聞的邊緣。他是一個(gè)看不見的觀眾，就像我們?cè)谟霸褐锌吹降恼诎l(fā)生的一樣。”［1］例如，昔日戀人薩拉在樹林里采摘野草莓時(shí)，年邁的伊薩克近距離凝視著年輕、美麗的臉龐，眼神中流露出喜愛的神情。薩拉被伊薩克的表哥親吻，倒在草地上痛哭，她對(duì)背叛伊薩克充滿了愧疚和掙扎，但她無(wú)法抗拒。生日派對(duì)上，熟悉的面孔出現(xiàn)，歡樂的氣氛似乎又感染了伊薩克，那些溫馨的場(chǎng)景至今歷歷在目?！耙虼耍@個(gè)夢(mèng)提醒了老伊薩克他在生活中錯(cuò)過(guò)了什么，提醒了他早年的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)一直伴隨他多年。在慶?；顒?dòng)中，他聽到薩拉形容年輕時(shí)的自己‘極其知性和冷漠’。這一指控與瑪麗安在去隆德的旅途中對(duì)他岳父的控訴不謀而合，她認(rèn)為岳父是一個(gè)完全不顧他人的利己主義者。”［2］這種幻想與回憶的結(jié)合開啟了伊薩克自我批判的開端，那些隱藏的、被忽視的傷痕是他之前孤獨(dú)的原因，是他在初戀被背叛后對(duì)人際交往的回避?；孟胱屢了_克從死亡焦慮中短暫地解脫出來(lái)。 幻想與做夢(mèng)的區(qū)別在于，一個(gè)是主動(dòng)的行為，一個(gè)是無(wú)意識(shí)的、被動(dòng)的行為。伊薩克在幻想中逃避了對(duì)死亡的恐懼，而在現(xiàn)實(shí)中，卻無(wú)法逃避對(duì)死亡的恐懼，對(duì)生命無(wú)意義的焦慮。這一點(diǎn)在下一個(gè)夢(mèng)中得到了無(wú)情的揭示。

伯格曼喜歡在私密的環(huán)境氛圍中延伸和擴(kuò)展故事，擴(kuò)展人物的心理和情感。莎拉二世透過(guò)車窗為伊薩克送花后，他的笑臉和車周圍的燈光同時(shí)黯淡下來(lái)，直到畫面中只能看到他的臉，空間的其他部分與黑色的畫框融為一體（充分利用燈光營(yíng)造窗外的背景是通過(guò)背投實(shí)現(xiàn)的），畫框的物理特性和人物的情緒都被戲劇化了：伊薩克被無(wú)限寬廣的陰影所包圍在這個(gè)狹窄的空間里，觀眾的注意力被接下來(lái)的恐怖噩夢(mèng)所吞噬。

通過(guò)夢(mèng)境，審判揭示了他余生孤獨(dú)的原因。在夢(mèng)中，伊薩克對(duì)死亡的焦慮由三部分組成：薩拉的啟示、對(duì)他職業(yè)的審查和他妻子的指責(zé)。此時(shí)，薩拉直接與現(xiàn)在的他聯(lián)系。她拿著一面鏡子對(duì)著他的臉，敦促他審視自己，他是一個(gè)瀕臨死亡的焦慮的老人，他甚至無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他什么都不明白，尤其是他為什么會(huì)陷入痛苦之中。在下一個(gè)場(chǎng)景中，伊薩克站在門外，看著莎拉和她的丈夫西格弗里德幸福的婚姻生活?！霸谶@種親密關(guān)系中，伊薩克被形象地隔離在墻外，他感到自己被拋棄了”。［2］莎拉幸福的家庭生活場(chǎng)景就像一面鏡子，讓伊薩克看到了自己在婚姻中的缺失，也無(wú)情地揭示了伊薩克自己孤獨(dú)、冷漠的生活。

夢(mèng)中對(duì)自己職業(yè)生涯的否定象征著他對(duì)自己價(jià)值的全盤否定?！熬驮谒M(jìn)入檢查室之前，博格不小心弄傷了自己，一根突出的釘子劃破了他的手掌。這是在為博格像基督一樣必須接受的痛苦做準(zhǔn)備”。［1］只有經(jīng)歷了這次考驗(yàn)的痛苦，伊薩克才能獲得精神上的重生。他在兩個(gè)方面失敗了，被宣布為不稱職。首先，他無(wú)法識(shí)別黑板上聲稱代表醫(yī)生第一原則的語(yǔ)言。阿爾曼提醒他，這表示醫(yī)生現(xiàn)在必須請(qǐng)求寬恕。總的來(lái)說(shuō)，阿爾曼宣稱博格缺乏醫(yī)生必須對(duì)受苦受難的病人給予的同情和個(gè)人接觸。接著，博格接到一個(gè)任務(wù)：一個(gè)女人閉著眼睛坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)。博格報(bào)告說(shuō)她已經(jīng)死了。然而，她突然睜開眼睛，狂笑不止。伊薩克的考試失敗了，他懷疑自己的專業(yè)能力，否定了自己的全部個(gè)人價(jià)值。

然后，博格被阿爾曼帶到一個(gè)小樹林里，在那里他可以看到自己作為丈夫的失敗。伊薩克的妻子將自己出軌的罪過(guò)歸咎于伊薩克和他的冷漠。她對(duì)伊薩克的絕對(duì)蔑視加重了表妹薩拉的不滿，阿爾曼也認(rèn)為博格缺乏感情，無(wú)法成為一名成功或誠(chéng)實(shí)的醫(yī)生。在一系列對(duì)他人的指控之后，伊薩克感到孤獨(dú)。阿爾曼——作為考官的自己——對(duì)老人的一生做出了評(píng)判。阿爾曼：她走了。每個(gè)人都走了。你沒聽見這里有多安靜嗎？一切都被解剖了，博格教授。外科手術(shù)的杰作，沒有痛苦，沒有流血，沒有顫抖，但這同類中最完美的成就的代價(jià)是孤獨(dú)。

在表現(xiàn)形式上，伯格曼使用了大量特寫鏡頭來(lái)穿透人物的內(nèi)心活動(dòng)。德勒茲曾評(píng)價(jià)，伯格曼將臉的虛無(wú)主義推向了極致，那就是它與虛無(wú)或不存在的恐懼關(guān)系，臉面對(duì)虛無(wú)的恐懼。在夢(mèng)境中，伊薩克的臉被多次特寫，放大了他內(nèi)心對(duì)死亡的恐懼和對(duì)人生無(wú)意義感的迷茫與痛苦。同時(shí)，他用重疊的畫面來(lái)展示虛幻與現(xiàn)實(shí)的邊界，這種手法自然地將兩個(gè)時(shí)區(qū)聯(lián)系在一起。內(nèi)心的變化先通過(guò)特寫鏡頭放大，再通過(guò)重疊的繪畫可視化。

在這一部分中，他對(duì)死亡的態(tài)度是焦慮，這種焦慮變成了對(duì)與人建立新聯(lián)系的可能性的否定。自我判斷的結(jié)果是，他意識(shí)到生命的價(jià)值在于有機(jī)會(huì)與人建立聯(lián)系。然而，死亡的逼近讓他否定了自己尋找生命價(jià)值的可能性。然而，在徹底否定自我之后，他的心靈進(jìn)入了下一個(gè)階段，為最終打開重建之門奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

三、自我重建

第三階段是伊薩克的自我重建。通過(guò)審判部分，他在“雖生猶死”的狀態(tài)下明白了生命的意義在于愛和與他人建立聯(lián)系。然而，對(duì)自我的全盤否定使他也否定了與他人建立關(guān)系的可能性。但是，在第三階段，通過(guò)在路上遇到的陌生人、與兒媳的對(duì)話以及加油站的那對(duì)夫婦，他對(duì)建立人際關(guān)系的可能性找到了信心。到達(dá)隆德后，他的行為也反映了他內(nèi)在精神的重生。在心理上，他不再害怕死亡，而是張開雙臂接受死亡，平靜地走進(jìn)他的野草莓之鄉(xiāng)。

伊薩克和瑪麗安在通往隆德的路上遇到的人，都是對(duì)他尋找意義的重要人物。首先，伊薩克在一次撞車后撿到的阿爾曼先生和阿爾曼太太，對(duì)他來(lái)說(shuō)具有重要的個(gè)人意義，這也是伊薩克用客觀的眼光審視自己的契機(jī)。夫妻二人互相嘲諷，在車內(nèi)爭(zhēng)吵、打鬧，車內(nèi)氣氛尷尬、詭異，夫妻二人沒有絲毫恩愛，冷漠無(wú)情，更像是仇人，互相諷刺?，旣惏惨蟀柭驄D離開這輛車，因?yàn)樗麄兊南嗷ピ骱藿o車?yán)锏哪贻p人樹立了一個(gè)壞榜樣。伊薩克說(shuō)，他們讓他想起了自己的婚姻。此外，在下一個(gè)也是最令人不安的夢(mèng)中，我們發(fā)現(xiàn)了他心中的想法。

然后，在旅途中，博格在一家修車廠加油時(shí)得到了一張強(qiáng)有力的信任投票。這家修車廠是他多年前住在那個(gè)農(nóng)村社區(qū)時(shí)的一位前病人開的。這位服務(wù)員和他懷孕的妻子看起來(lái)婚姻幸福，他們真誠(chéng)地贊揚(yáng)這位老人在當(dāng)?shù)禺?dāng)醫(yī)生時(shí)對(duì)他們、他們的家庭和鄰居的仁慈和慷慨。然而，伊薩克把這對(duì)加油站夫婦的積極反饋理解為一種職業(yè)成就，而不是對(duì)他個(gè)人的尊敬。小莎拉和她朋友們的陪伴讓伊薩克重獲新生。一方面，一路上兩個(gè)男孩關(guān)于上帝和理性的爭(zhēng)論幫助伊薩克發(fā)現(xiàn)了生命的真諦。他們征求伊薩克的意見，但年長(zhǎng)的伊薩克對(duì)他們稚嫩的認(rèn)真只報(bào)以寬容的微笑。然后，伊薩克開始朗誦一首贊美詩(shī)，突然間，歡愉變成了一種令人不安的莊嚴(yán)：這首贊美詩(shī)是瑞典贊美詩(shī)中最熟悉的選段之一，選自 《最后的審判》部分，標(biāo)題是“基督徒死前的希望”［2］，這首詩(shī)歌頌了愛情，伊薩克似乎找到了他一直在尋找的問題的答案。另一方面，薩拉的陪伴和對(duì)他的尊重也為他樹立了自信。年輕人的熱情，就像火熱的太陽(yáng)，照亮了伊薩克艱苦的生活，這是年輕人才有的溫度。在與莎拉二世的相處中，我們可以看到伊薩克會(huì)開玩笑、會(huì)讀詩(shī)、會(huì)追求情感上的東西。儀式結(jié)束后，伊薩克躺在床上，聽到三個(gè)年輕人在樓下唱歌。當(dāng)他們向他行最后一個(gè)禮時(shí)，伊薩克輕聲說(shuō)：“給我寫信吧?！边@是與人交流的行動(dòng)，象征著他開始主動(dòng)與人建立聯(lián)系。

伯格曼在訪談中說(shuō)過(guò)：“我們不是被上帝拯救，而是被愛……人生最重要的是與他人建立聯(lián)系。否則，你就死了，就像今天許多人死了一樣。然而，假設(shè)你能邁出第一步，走向溝通，走向理解，走向愛……那么你就得救了?！保?］最后，伊薩克明白，人應(yīng)該與他人溝通，只有愛才能拯救死去的靈魂。他將這種理解體現(xiàn)在行動(dòng)中。自我肯定的增強(qiáng)，加上他與兒子艾瓦爾德重新建立聯(lián)系，以及瑪麗安承認(rèn)她確實(shí)喜歡他，這一切都讓他如釋重負(fù)。有了與他們輕松溝通的能力，伊薩克將話題轉(zhuǎn)移到了他給兒子的一筆貸款上，并與管家阿格達(dá)小姐建立了更加人性化的聯(lián)系，這讓他恢復(fù)了對(duì)生活的信心。影片最后一幕，他臉上露出了平和的微笑。在夢(mèng)中，初戀莎拉指引他來(lái)到一個(gè)小海灣，他的父親正在那里釣魚，而他的母親則在陽(yáng)傘下讀著他年輕時(shí)在夏日地區(qū)讀過(guò)的一本書。他們給予伊薩克一種被接納的感覺，而這正是他和伯格曼以及其他人一樣，一生都在尋求的。

四、結(jié)語(yǔ)

本文分析了伊薩克尋找人生意義的三個(gè)階段，包括動(dòng)機(jī)、自我審判和自我重建，并探討了死亡與尋找人生意義之間的聯(lián)系?！兑安葺凡捎霉冯娪暗臄⑹滦问綆椭魅斯珜ふ疑囊饬x?！翱v觀伯格曼的電影，他通過(guò)意識(shí)流表現(xiàn)手法傳遞出一種特殊的救贖思想：神在人群之中，是你也是我，且彼此之間的關(guān)系依托‘愛’來(lái)聯(lián)結(jié)。”［5］當(dāng)伊薩克到達(dá)目的地隆德時(shí)，他尋找意義的內(nèi)心旅程也在愛和與他人的聯(lián)系中找到了自己的位置。