中原

引子

退休后，除了開啟個人新的生活圈子之外，當(dāng)年工作時的種種人和事，也時不時在腦海中回旋。有對自己年少輕狂的反思，有對編輯生涯中諸多失誤的慚愧。反思、慚愧之余，有幾個人一直令我念念不忘。他們是長者，是前輩，也是領(lǐng)導(dǎo)，按理，我等后生小子應(yīng)該和他們沒有太多的交集，只有崇仰的份，但他們對我的影響卻是深遠的。前輩言傳身教的影響和教育，師友們有形無形的感染和熏陶，讓我懂得，要安于編輯職業(yè)，努力學(xué)習(xí)，兢兢業(yè)業(yè)地工作，嫻熟地“煮字烹文”，把“為人作嫁衣”做好。正是如此，我這個編輯小白，也才逐漸成長為一個成熟編輯，甚至還評上了正高（編審）職稱。近讀宋代范仲淹的《嚴先生祠堂記》，內(nèi)中幾句話，我覺得對應(yīng)他們是再恰當(dāng)不過了：“云山蒼蒼，江水泱泱；先生之風(fēng)，山高水長?！?/p>

王谷林

文藝圈里有點年歲的人，很少有人不知道王谷林的大名。

1976 年8 月中旬，我和楊曉芬、董為清同一天分配到了新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián)（當(dāng)時稱新疆維吾爾自治區(qū)文藝創(chuàng)作研究室）所屬《新疆文藝》（漢文）編輯部當(dāng)編輯。據(jù)編輯部負責(zé)人韓文輝介紹說，編輯部主要負責(zé)人是王谷林，他現(xiàn)在正在黨?；韭肪€學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，過幾天才能結(jié)束。一周后他回來了，和我們見了面。他胖胖的，高高的，顏面紅潤，說話不多，慢聲細語，和我們一一握手，并說了些“歡迎新鮮血液、多向老同志學(xué)習(xí)”等套話，但很親切，很有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)度。又過了幾天，毛主席逝世，我們既忙于寫懷念的文章，又要到社會的各方面去組稿，我向他請假外出時說了一句“王主編”，他當(dāng)即正色說道：“在咱們文聯(lián)不要稱呼官銜和職務(wù)，一律稱同志。這是當(dāng)年劉蕭無同志規(guī)定的。你可以叫我老王，也可以叫我王谷林同志?！甭犃T此言，我頓時肅然起敬。

后來聽其他同志介紹，王谷林畢業(yè)于中央文學(xué)研究所，又在中國作協(xié)所屬的《文藝報》任記者、辦公室副主任，屬于中層干部。劉蕭無任新疆文聯(lián)黨組書記后，鑒于新疆文藝界缺乏人才，便讓其弟劉白羽推薦一些可用之才，于是就有了王谷林1961 年的舉家西遷新疆，任職新疆作協(xié)副秘書長、《新疆文學(xué)》副主編?，F(xiàn)在看來，這個職務(wù)似乎不如在《文藝報》，但他卻不在乎，由此我對他的敬意又增加了幾分。

作為一個刊物的負責(zé)人，王谷林的表率作用是有目共睹的：按時上班，伏案看稿，和編輯商量稿子的取舍，編前會和下一期的編輯計劃等都做得舉重若輕。他曾對我們幾個年輕編輯說，現(xiàn)在稿件很多，質(zhì)量參差不齊，大多數(shù)不退稿，但有些有特色的、有修改價值的稿件，有必要退稿，回信要反復(fù)斟酌，意見要具體，要說到點上。而幾個老同志談得最多的則是，王谷林很反對編輯搞創(chuàng)作，認為編輯寫小說，寫詩，勢必分散精力，搞不好編輯工作，且有將業(yè)余作者的稿件竊為己有之嫌。據(jù)說，有幾個編輯就是因為堅持搞創(chuàng)作而被他調(diào)出了編輯部。也許有人認為，王谷林自己寫不了什么，所以才不讓編輯搞創(chuàng)作。其實不然，把《新疆文學(xué)》1962 年第一期的《迎新曲》讀一下，躍然紙上的是文采斐然、滿懷深情，那就是王谷林執(zhí)筆寫就的。有所為有所不為，這就是王谷林的編輯觀。當(dāng)然，也不是絕對的，編輯寫的評論作品，陳柏中、鄭興富等介紹新疆風(fēng)物、點評年輕詩人的作品，他還是很贊成發(fā)表的。

我們幾個年輕人有時和其他編輯討論稿子，議論作者時，嗓門較大，他一般是不管的，偶爾讓我們小聲一些，他有時手持煙卷，也參與進來。但有兩個編輯，仗著資格較老，經(jīng)常八卦一些文聯(lián)的人和事，他在里間屋聽到了，當(dāng)即嚴厲地訓(xùn)斥，一點也不留情面。我們也都惴惴不安：訓(xùn)斥他們告誡我們？不像呀！聽同事們說，王谷林對編輯們非常關(guān)心愛護，不遺余力地獎掖扶持，他今天咋這么嚴厲？直至1990 年初，我到北京出差，那時他已從中國作協(xié)辦公廳主任、機關(guān)黨委書記任上離休。我在作家出版社遇見他的小女兒，請他轉(zhuǎn)告我的問候。誰知沒過幾分鐘，他女兒就告訴我說，她父親請我后天到家中做客。他和夫人非常熱情，飯菜豐盛，且有好煙好酒，我也就不客氣了。酒酣耳熱之際，我問他，當(dāng)年你為什么那么不留面子地訓(xùn)斥某某編輯？他說，他們幾個派性十足，一貫傳閑話，破壞團結(jié)，非常討嫌。編輯部怎能容忍這種風(fēng)氣！

大概是二十世紀(jì)九十年代中期吧，編輯部某領(lǐng)導(dǎo)交給我一沓厚厚的稿件，說這是王谷林的電視劇本《飲馬長江》，讓我處理一下，在咱們刊物上發(fā)表。還說，稿子太長，近七萬多字，刊物發(fā)不下，要刪掉三分之一。于是我就按照領(lǐng)導(dǎo)的意見，用了近十天，刪除，合并，改寫，剩下不足五萬字。發(fā)表后，據(jù)說王谷林很不滿意，沒有把他的意圖表現(xiàn)出來。我也很慚愧，只是沒有機會向他解釋，或者說沒法解釋。一部完整的作品，你砍掉三分之一，怎能不傷筋動骨！不過這還算好的，盛名如劉蕭無，創(chuàng)作了一部描寫抗戰(zhàn)時期女文工團團員成長歷程的電影文學(xué)劇本《喬娥》，對當(dāng)年那烽火歲月深情傾注，到頭來也始終沒有一個刊物發(fā)表。

2003 年，王谷林因病去世，我寫了一篇短文，主要是檢討在《飲馬長江》處理上的失誤，以對這位我的編輯生涯的師長表達懷念和歉疚之心，但因種種原因，沒有發(fā)表，不免遺憾。

韓文輝

他是我們分配到編輯部后第一個和我們談話的領(lǐng)導(dǎo)，地位大概僅次于王谷林。高個，顯得腰有些彎，頭發(fā)有些花，五十多歲的樣子。他說，我叫韓文輝，陜西人，你們以后叫我老韓就行。簡單幾句話就拉近了我們的距離。

老韓還說了幾句話：“當(dāng)編輯很難，政治的，業(yè)務(wù)的，組織聯(lián)絡(luò)方面的要求很多。要多向老同志學(xué)習(xí)，多讀一些書。咱們資料室各類圖書資料很多，有兩萬多冊，你們要充分利用?！睆淖x書的意義上說，老韓的這番話是形而下的，帶有強烈的功利心。但對我們這些讀書很少又初當(dāng)編輯的青年人來說，卻是十分必要的。以后很多年，我在這個資料室借閱了各方面的資料書籍?dāng)?shù)百本，歷史的、宗教的、民族的、民間文化的……極大地提高了我的編輯素養(yǎng)。

老韓是1962 年從新華分社調(diào)到文聯(lián)來的，從分社采編部主任到新疆作協(xié)無職務(wù)，當(dāng)然是貶官。二十年后落實政策又調(diào)回了新華分社，從此聯(lián)系就少了。在老韓年近九旬時，我去新華分社住宅區(qū)看望他，家中掛著他書寫的一句詩：“腹有詩書氣自華。”他送我兩本書：《回眸記者生涯》《新疆紀(jì)行》，都是他退休后所作，質(zhì)樸無華，感情真摯，處處顯示他對新疆、對事業(yè)的熱愛。我想，他這些年可能讀了很多看似無用的書，所以字里行間無不顯示出“氣自華”。

癌癥是否是絕癥？是也不是，老韓所患的癌癥就不是。老韓1990 年代初發(fā)現(xiàn)自己患了癌癥，但經(jīng)過化療，腫瘤奇跡般地消失了。為什么？我想，是他心胸開闊、為人厚道。這里講兩件小事，第一件，我剛分配到編輯部沒多久，一天，有兩個同事把我叫到一邊，說你要特別警惕某某人，他們都不安分，你別上他們的當(dāng)。我沒見過這兩人，不好說什么。經(jīng)過幾十年的共事，我覺得根本就不是那么回事，他們都是很優(yōu)秀的編輯，都比較長壽，而詆毀他們的那兩個人，早已去世。十幾年前我在陳柏中家說起這事，腦海中突然電光石火：包括王谷林訓(xùn)斥的兩個搗是非的編輯，也都病榻多年而去世，可見搞鬼的人都不會長壽。第二件，1978 年，中國作協(xié)新疆分會恢復(fù)后，王谷林任副主席兼秘書長，老韓正式接任《新疆文學(xué)》主編。一次主持編前會，在討論采用稿子時，決定用某編輯處理的稿子，楊曉芬已經(jīng)處理完的小說緩用。楊曉芬的脾氣上來，大吵一頓不說，改稿的紅墨水瓶也隨之扔了過去，搞得老韓襯衣上紅花點點，而她自己，也是委屈得淚水漣漣。第二天，楊曉芬意識到自己過分了，早早上班打掃衛(wèi)生，打開水，等老韓來了又是一番檢討，乖得不得了。老韓久經(jīng)滄海，怎會和這個沒有什么社會經(jīng)驗的妮子計較呢，反倒是對她良言相勸。我很難想象，如果今天發(fā)生這樣的事，會是怎樣的情景。后來落實政策，老韓調(diào)回新華分社任副社長，大家設(shè)宴相送，曉芬還和他合照留念呢。你說這樣的人怎不長壽！當(dāng)然，天命不可違，老韓終于在2016 年10 月駕鶴西去，享年九十三歲?；叵胨氖甑慕煌?，怎不令人懷想！

王玉胡

關(guān)于王玉胡，二十余歲即以電影《哈森與加米拉》享譽全國，以前無緣相識，只有欽佩的份，到自治區(qū)文藝創(chuàng)作研究室后，在眾多大腕中才見到了他，當(dāng)時他任創(chuàng)作研究組組長。我與辦公室主任李文去吐魯番調(diào)研。行前王玉胡叮囑道：“調(diào)研要實事求是。”外調(diào)回來后，我把調(diào)研情況整理成報告交給李文，李主任這時正被一些雜務(wù)糾纏，就讓我先送到王玉胡那兒。第一次進他個人的辦公室，我發(fā)現(xiàn)有一個大書柜，里面有不少好書，其中他的電影劇本選集《綠洲集》因為是綠色硬精裝，很顯眼。他發(fā)現(xiàn)了我的關(guān)注，就問：“你看過？”我說：“之前買了一本?！彼f：“提提意見?！蔽以诟咧须A段非常喜愛電影劇本、電影理論，面對前輩此時也不知何為謙虛，就把我讀他劇本的感想直接倒了出來：“《綠洲凱歌》對新疆農(nóng)村婦女斗爭經(jīng)歷的描寫令我感慨良多；《黃沙綠浪》的對話太多。根據(jù)夏衍、張駿祥所說，電影應(yīng)該以動作、表情為主?！彼麊枺骸八麄兊碾娪袄碚摃愣甲x過？”我說：“讀過。有些段落還能背呢?！彼f：“這些書我也讀過，也參加過幾個學(xué)習(xí)班。只是……”似乎有什么難言之隱，他沒有就這個話題繼續(xù)說下去，轉(zhuǎn)而說：“文聯(lián)是個好地方，有很多老同志，你多努力吧！”

1985 年7 月，中國西部文藝研討會召開前，他沿著奇臺、北塔山、青河、可可托海一帶訪問熟識的朋友，然后趕赴伊犁主持研討會。據(jù)同行的作家吳連增講，他這是為他創(chuàng)作《冬不拉之歌》體驗生活，搜集素材。這部電影劇本在《中國西部文學(xué)》發(fā)表后，我認為是一部很不錯的劇本，但沒拍攝。1992 年，適逢《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表五十周年，我奉命采寫抗戰(zhàn)老戰(zhàn)士劉蕭無，有些事需要聽聽王玉胡的意見，我就電話預(yù)約去他在幸福路的居所拜訪。事后談到《冬不拉之歌》，他十分無奈地說，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟，電影廠也要自負盈虧，什么能吸引觀眾、能掙大錢，就拍什么，想通就行了。此時他的身體很不好，臉上那種疲憊的表情讓人看著心酸。

2008 年，王玉胡因病去世。去世前，根據(jù)他未完成的長篇小說《邊陲紀(jì)事》充實而成的《新疆平叛紀(jì)事》由中國文史出版社出版，他給原《新疆文學(xué)》編輯部的同志每人贈送一本，可見他是一個很念舊的人。

俗話說：“三年學(xué)說話，一生學(xué)閉嘴?！蔽疫@個人卻做不到，在很多場合不會轉(zhuǎn)彎，發(fā)表意見很直接，難免得罪人。聽說，王玉胡任黨組書記時，編輯部某人大概是被我爭辯得氣急了，跑到他的辦公室，不顧另外有人，直接告了我的狀，說我多么狂妄，多么目中無人。王玉胡聽后當(dāng)即拉下臉來，冷冷地說，等你有了他那樣的知識水平再來找我。聽了此事，我的心靈深受震撼，不為他為我護短，為的是他的一身正氣。在這樣的領(lǐng)導(dǎo)手下工作，心情不順暢都難。

劉蕭無

劉蕭無，我知道得很早，那時他五十出頭，但卻已顯得步履蹣跚。再見到他，已是十年后，他分配到文聯(lián)不久。文化單位嘛，許多人的詩和文章都寫得不錯，劉蕭無的幾首七律，大家公認水平最高。

他寫的那幾首詩，后來在某學(xué)會編輯的《劉蕭無詩詞選》卻沒有入選。我還專門問過他，他輕描淡寫地說：“底稿丟了。”其實，通過1992 年和他的接觸，我知道他丟掉的東西多了去了。抗戰(zhàn)時期寫的十余部鼓舞人心的劇本，進疆后寫的話劇《伊吾四十天》由六軍文工團演出數(shù)月，劇本卻遺失了，根據(jù)民間長詩創(chuàng)作的歌劇《渭干河》則沒有編入任何集子。他給的說法是，起到它應(yīng)有的作用就達到目的了。由此也可以看出他的文藝觀，抑或說，在他心中，除了文藝為人民，再無什么名利縈懷了。

進疆時劉蕭無是一兵團六軍的文化部部長，本來要隨軍部調(diào)到西北軍區(qū)任職，據(jù)說是軍區(qū)政治部文化部部長，但臨行前同王玉胡一起被王震留下，他任分局宣傳部文藝處長，王玉胡任王震秘書。他在戰(zhàn)爭年代落下的失眠癥卻長期困擾著他，于是找了個合適的機會到北京治療。他是晉察冀出身，北京多有戰(zhàn)友，大家勸他在北京工作也挺好呀！但他終究沒有留在北京?？死斠赖V區(qū)出油后，他立即返回新疆，奔赴克拉瑪依，住帳篷，喝堿水，迎風(fēng)沙，寫出了轟動全國的《克拉瑪依散記》。晚年的時候我問他為什么不留在北京，他說，我還是迷戀寫作。一個人的成功，與外部環(huán)境密不可分。在不對的地方，你再有能力也難以發(fā)揮作用。從王震同志把我留在新疆起，我就知道我今生是離不開新疆了。

劉蕭無晚年另有兩件事很值得說說，一是創(chuàng)作舊體詩詞，二是鉆研書法。他有深厚的舊學(xué)基礎(chǔ)，二十世紀(jì)五十年代后期調(diào)到文聯(lián)后開始創(chuàng)作，有幾首很有名，如《八聲甘州·沙棗》《賀新郎·紅柳》等。離休后他又系統(tǒng)地研究了詩詞格律，詩更雋永，曲更流暢。他自己說，他的書法很一般，從八十年代開始加快了鉆研的步伐，以《爨寶子碑》為中心，參照《龍門二十品》，果然自成一家。他的書法作品，寫的都是他自己創(chuàng)作的詩詞，這樣的作品可稱“二美并”。但他也為我破了一次例：我一位克拉瑪依的朋友，指明要他寫一幅蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》，他答應(yīng)了，過了一周，就讓他女兒玲華給我?guī)砹擞渺鄬氉芋w寫的書法作品。另外，他的書法作品從來不賣，通通送人，朋友、戰(zhàn)友、熟人等。他送我的，幾達二十幅之多，有的署上名送我，大多只署他的名，說，拿去送人不會太丟人吧！事實上我大都送朋友了，而且還倒貼了裱糊費用。

我曾跟鄭興富說，閻王好見，小鬼難纏，用在劉老身上是否很恰當(dāng)？老鄭說，小鬼是誰？我調(diào)侃道，你很合適。他氣得抬腳就要踢我。