王天麗

每一個(gè)寫作者都無(wú)法忘記作品第一次在省刊上發(fā)表時(shí)的喜悅與激動(dòng)。

我一直喜歡文學(xué)，嘗試寫作的時(shí)間也不算短，大學(xué)畢業(yè)剛工作時(shí)就開(kāi)始寫散文，在故鄉(xiāng)的報(bào)紙《塔城報(bào)》上發(fā)表了第一篇散文，后來(lái)在《新疆日?qǐng)?bào)》《新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)》上發(fā)表過(guò)一些散文、隨筆，但是那種寫作很隨性，完全是一種情緒的自然表露，當(dāng)然也很純粹，但距離我真正的寫作夢(mèng)想——小說(shuō)創(chuàng)作，還有距離。

我多么喜歡張愛(ài)玲，多么喜歡曹雪芹，多么崇拜馬爾克思、托爾斯泰……我什么時(shí)候也能像鐵凝寫一篇《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，像張潔寫出《沉重的翅膀》，像史鐵生寫出《命若琴弦》，像沈叢文寫出《邊城》，像瑪格麗特·米切爾寫出《飄》，像瑪格麗特·杜拉斯寫出《情人》……或許是我太喜歡，文學(xué)在我心中永遠(yuǎn)是塊神圣的高地，我始終都在仰望，始終不敢靠得更近。對(duì)于害怕“失去”，或許最好的辦法莫過(guò)于不去得到它。

年復(fù)一年，我仍然是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，在文學(xué)創(chuàng)作的邊緣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但小說(shuō)創(chuàng)作的種子始終沒(méi)有發(fā)芽。但命運(yùn)似乎也在眷顧我，我調(diào)到了新疆維吾爾自治區(qū)圖書館工作。我剛到圖書館時(shí)那里條件很差，由于經(jīng)費(fèi)不足，圖書館長(zhǎng)期處于建設(shè)階段，很長(zhǎng)一段時(shí)間連購(gòu)置新書的經(jīng)費(fèi)都沒(méi)有，但那些堆積在庫(kù)房里的舊書足夠我看了。有那么幾年時(shí)間，我?guī)缀鯇⒃诟咧?、大學(xué)時(shí)囫圇吞棗似的讀過(guò)的經(jīng)典名作重新讀了一遍，《悲慘世界》《約翰·克利斯朵夫》，包括大部頭的《追憶似水年華》等等。我一次次地在昏暗的書架中尋找，像見(jiàn)到了多年不見(jiàn)的老朋友，還有久仰大名的新朋友；一次次感受到重逢的喜悅，感悟著文學(xué)的魅力，創(chuàng)作的沖動(dòng)也在我內(nèi)心里一次又一次涌現(xiàn)。時(shí)光荏苒，一晃都四十多歲了，我終于寫了自己的第一篇小說(shuō)，大約兩萬(wàn)多字的小中篇《秋無(wú)痕》，寫好以后并不知道該往哪里投稿，也不敢讓別人閱讀，只是在夜深人靜時(shí)拿出來(lái)自己閱讀，有時(shí)覺(jué)得自己寫得真好，并不比圖書館書架上排列的很多小說(shuō)差；有時(shí)又覺(jué)得故事不夠吸引人，也沒(méi)有宏大的主題，簡(jiǎn)直一無(wú)是處，恨不能扔進(jìn)垃圾箱。時(shí)間到了2012年，我們圖書館也正式對(duì)外開(kāi)放了，并定期開(kāi)辦講座活動(dòng)，邀請(qǐng)新疆一些作家來(lái)館里做講座。有一次準(zhǔn)備請(qǐng)的是新疆文聯(lián)副主席葉爾克西·胡爾曼別克，我恰巧剛剛讀了她的散文集《永生羊》。那陣兒新疆文學(xué)創(chuàng)作非常繁榮，周濤、趙光鳴、董立勃、劉亮程、葉爾克西·胡爾曼別克、李娟等一批優(yōu)秀的作家讓人耳目一新，他們的作品都收藏在圖書館地方文獻(xiàn)室。我尤其喜歡葉爾克西的散文，不光她的文字優(yōu)美，更被她作品中呈現(xiàn)出眾生平等、尊重生命的思想和對(duì)一個(gè)民族生存發(fā)展的憂患意識(shí)所打動(dòng)。我篤定她是個(gè)優(yōu)秀的作家，她一定知道作品的好壞。那天我把自己的小說(shuō)打印好裝在一個(gè)信封里，等到講座結(jié)束時(shí)找到了她，我懷著忐忑的心情把稿子交給她，就像把命運(yùn)交給了她。我想如果葉爾克西老師說(shuō)還可以，我就堅(jiān)持寫下去；如果說(shuō)不行，我就徹底放棄文學(xué)創(chuàng)作的夢(mèng)想，安安心心地做一個(gè)文學(xué)領(lǐng)域的“局外人”。葉爾克西老師被我的真誠(chéng)所打動(dòng)，她收下時(shí)說(shuō)一定會(huì)認(rèn)真對(duì)待。

時(shí)間一天天過(guò)去了，我大概等得太心焦，就鼓足勇氣給葉爾克西老師打電話，我要親耳聽(tīng)聽(tīng)老師對(duì)我命運(yùn)的宣判。電話那頭，葉爾克西老師語(yǔ)調(diào)平緩，但非常清楚地說(shuō)，小說(shuō)讀了，很成熟，已經(jīng)交給《西部》雜志社了。電話這頭的我，愣了片刻，隨后壓住內(nèi)心的狂喜把顫抖的聲線拉直，說(shuō)：“謝謝您，非常感謝?！?/p>

很快我接到了《西部》雜志社的用稿通知。我作為一名寫作者，第一次走進(jìn)了紅山旁邊的文聯(lián)辦公樓，在八樓找到了《西部》雜志社，見(jiàn)到了編輯部的張映姝老師、柴燕老師，見(jiàn)到了黃永忠社長(zhǎng)，他們無(wú)不熱情地給予我贊揚(yáng)和鼓勵(lì)，讓我記憶猶新的是當(dāng)時(shí)雜志副主編張映姝老師，她特地囑咐我：“好好寫小說(shuō)，新疆寫小說(shuō)的作家不多，寫小說(shuō)的女作家更少，只要作品好，就不會(huì)被埋沒(méi)?！本庉嫴裱嗬蠋熞步o了我同樣的鼓勵(lì)。從文聯(lián)辦公樓走出來(lái)后，我仍覺(jué)得自己像在夢(mèng)境里，直到回家后又將那本帶著油墨香味的《西部》翻開(kāi)，2012年第十二期，在“小說(shuō)天下”欄目的頭題看到了我那篇小說(shuō)的篇名、作者的名字，以及一行行整齊排列的鉛字。我真想向全世界宣布，我的小說(shuō)發(fā)表了。

我的第一篇小說(shuō)發(fā)表在了《西部》，我暗下決心要認(rèn)認(rèn)真真地進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作了。

有夢(mèng)想的人生，什么時(shí)候都不算晚。我和《西部》的緣分就此拉開(kāi)了帷幕。一本雜志托起我人生中最重要的夢(mèng)想，堅(jiān)定了我前進(jìn)的目標(biāo)。第二年我在《西部》發(fā)表了小說(shuō)《椏?jī)骸?，我去雜志社取雜志時(shí)，遇到了當(dāng)時(shí)任新疆作協(xié)副主席的董立勃老師，董老師夸我小說(shuō)寫得不錯(cuò)，但是，他又說(shuō)：“要想成為一個(gè)真正的小說(shuō)家，短篇小說(shuō)要發(fā)表到一二百篇才行呢！要像劉慶邦、范小青那樣努力才行?！蔽液輨艃狐c(diǎn)頭，在心里咋舌，也明白了文學(xué)創(chuàng)作需要艱苦的磨煉和大量的積累，我的創(chuàng)作之路才剛剛開(kāi)始。隨后，我又在《西部》發(fā)表了《紅橡木床》《虛幻卻存在的鳥兒》《讀普魯斯特的女人》《薄荷紅茶》《銀色月光》《維也納森林圓舞曲》?！段鞑俊酚盟┐蟮男貞讶菁{了我，為我的創(chuàng)作提供了一片沃土，在這個(gè)過(guò)程中，張映姝老師與我交集最多，每一篇文章交給她，她都會(huì)認(rèn)真對(duì)待，提出修改建議，并鼓勵(lì)我向外省投稿，推薦我在省外刊物上發(fā)表文章。其他編輯也一樣，柴燕老師還為我寫過(guò)一篇文學(xué)評(píng)論，孫偉老師將我引薦給《十月》的編輯，并在雜志上成功發(fā)表了小說(shuō)，讓我信心大振。雜志社的編輯方娜，雖然見(jiàn)面不多，每次有稿件投過(guò)去都會(huì)得到及時(shí)的回復(fù)。

2014年，《西部》雜志社推薦我參加了第四屆新疆作家上海創(chuàng)意寫作培訓(xùn)班，那次培訓(xùn)也是我步入寫作行列后的一次重要節(jié)點(diǎn)，讓我第一次認(rèn)同了自己的作家身份。為期一個(gè)多月的活動(dòng)中，我不光是受到了寫作上的專業(yè)培訓(xùn)，還見(jiàn)到了大名鼎鼎的作家趙麗宏、葛紅兵，文壇新秀甫躍輝，以及上海大學(xué)的文學(xué)教授，聆聽(tīng)了他們精彩的講座。去了蘇杭、南京等歷史文脈興盛、文人薈萃的地方采風(fēng)，去了魯迅的故鄉(xiāng)接受文學(xué)的滋養(yǎng)。更重要的是，我見(jiàn)到了一批文學(xué)道路上的同道之人，王新梅、趙勤、薩朗、畢化文、南子、段蓉萍……在我的人生中，第一次與人徹夜探討文學(xué)，第一次在深夜的小徑上放聲歌唱，幾乎每天都是半夜一兩點(diǎn)睡覺(jué)，凌晨四五點(diǎn)被院里枇杷樹(shù)上的小鳥吵醒，每天都處于亢奮狀態(tài)中。幸運(yùn)的是，在后來(lái)的日子里，我們一直是朋友，彼此鼓勵(lì)，交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，推薦好文章，介紹好編輯，分享發(fā)表作品的喜悅，訴說(shuō)稿件不被采納的苦惱。這樣奇妙的人生旅程、人生經(jīng)歷都是《西部》所賜。后來(lái)，我又多次參加《西部》雜志社舉辦的西部作家寫作營(yíng)和文學(xué)改稿活動(dòng)，聆聽(tīng)疆內(nèi)外作家、編輯們講課，不斷拓展寫作思路。通過(guò)這些活動(dòng)，《西部》雜志社的編輯老師將我們引薦給內(nèi)地刊物編輯老師，比如《青年作家》盧一萍，《作品》王十月，《長(zhǎng)江文藝》何子英、吳佳燕，《黃河文學(xué)》阿舍，《廣州文藝》陳崇正等一批中國(guó)文壇上的優(yōu)秀作家和重要編輯，為我們?cè)谑⊥獍l(fā)表作品牽線搭橋。

更值得慶幸的是2020 年，憑借在《西部》雜志上發(fā)表的短篇小說(shuō)《維也納森林圓舞曲》，我榮獲了“哈巴河杯·第六屆西部文學(xué)獎(jiǎng)”小說(shuō)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是新疆文聯(lián)《西部》雜志社設(shè)立的雙年獎(jiǎng)，是新疆漢語(yǔ)言文學(xué)最高獎(jiǎng)，也是新疆設(shè)立的首個(gè)全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)，我非常榮幸獲此殊榮，這也是我第一次因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作得到了獎(jiǎng)勵(lì)。我站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上舉起沉甸甸的獎(jiǎng)杯時(shí)，感受到了夢(mèng)想的分量，文學(xué)的分量，它既沉重又輕盈，是飛翔的感覺(jué)。

似乎文學(xué)的大門在我面前敞開(kāi)了，文學(xué)之路越走越寬，從2012年到2022年十年間，我在《清明》《星火》《滇池》《延河》《黃河文學(xué)》《青年作家》《長(zhǎng)江文藝》《天涯》《作品》《十月》《人民文學(xué)》等文學(xué)刊物上發(fā)表中、短篇小說(shuō)三十一篇，出版小說(shuō)集《三色瑪洛什》《銀色月光》。我曾經(jīng)計(jì)劃用十年的時(shí)間爭(zhēng)取在省外雜志上發(fā)表作品，再用十年時(shí)間出版自己的小說(shuō)集放在圖書館書架上，現(xiàn)在看來(lái)，自己的計(jì)劃有些保守，當(dāng)然這一切是因?yàn)橛辛诵陆鲄f(xié)和《西部》雜志社的大力支持和培養(yǎng)，我提前實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。

《西部》雜志，是新疆文學(xué)創(chuàng)作者仰慕的高地。雜志創(chuàng)刊以來(lái)，為新疆，乃至全國(guó)培養(yǎng)了許多知名作家，曾扶植出梁曉聲、張承志、唐棟、楊牧、周濤、章德益、趙光鳴等在中國(guó)文壇熠熠發(fā)光的著名作家、詩(shī)人。發(fā)表了大量?jī)?yōu)秀作品，為作者搭建了筑夢(mèng)空間，為人民提供了優(yōu)質(zhì)的精神給養(yǎng)。特別是這幾年，我見(jiàn)證了《西部》的發(fā)展，它越來(lái)越壯大，越來(lái)越年輕，越來(lái)越包容，越來(lái)越優(yōu)秀，就像辦刊理念所說(shuō)的：創(chuàng)新、卓越、發(fā)展。

《西部》對(duì)于我永遠(yuǎn)具有特殊的意義，她是我文學(xué)創(chuàng)作的搖籃，是引路人，是栽培者，給了我許多“第一次”，也始終像家人陪伴在我左右。沒(méi)有她，不知道我的文學(xué)夢(mèng)想會(huì)不會(huì)發(fā)芽，不知道我還會(huì)不會(huì)堅(jiān)持寫作，會(huì)不會(huì)還在另一條道路上艱難探索，就像歌里所唱：“如果沒(méi)有遇見(jiàn)你，我將會(huì)是在哪里，日子過(guò)得怎么樣，人生是否要珍惜……”