〔以色列〕阿摩司·奧茲著

鐘志清譯

二月，輪到約阿夫·卡爾尼從周一到周五值一個星期夜班。他曾是耶克海特基布茲出生的第一個孩子，多年后當(dāng)選為基布茲書記——真正由基布茲出生的人來掌管該職務(wù)的第一人、奠基者，包括他的父母都為此非常驕傲。他的多數(shù)朋友皮膚曬成了棕褐色、肌肉發(fā)達、身體強壯，可約阿夫卻身材瘦長，頭和肩習(xí)慣性地前傾，臉色蒼白，耳朵大大的，胡子剃得漫不經(jīng)心，而他總是心不在焉，喜好沉思。樣子就像個研究《塔木德》的學(xué)者。他的腦袋總是向前伸，好像正在檢查前面的路徑，眼睛通常盯著說話人的肩膀前方。他在安排基布茲事務(wù)時周到而圓通，從來不抬高嗓門，也不拍桌子，但基布茲的人知道他為人誠實，相當(dāng)執(zhí)著，性情溫和。而他這方呢，則為自己的好脾氣非常不好意思，總是試圖顯示出對基布茲的原則一絲不茍，嚴格而熱忱。如果你要求他讓你干點輕松的活計，或者少干幾個小時，他就會甕聲甕氣地說，這種事情在這里想都別想，我們必須永遠遵守我們的原則。但是他會立刻開始謹慎地尋找缺口，尋找一條迂回的路徑，為的是幫你。

是夜，差幾分鐘十一點，約阿夫蹬上靴子，穿上他那件磨損了的厚軍服，戴上一頂遮住耳朵的帽子，暖暖和和的；而后，他走向巡夜的保安茨維·普羅維佐爾，從他手里接過步槍。園丁茨維傷心地對書記說：

“你聽說了嗎，約阿夫？明尼蘇達正在遭受四十年一遇最厲害的暴風(fēng)雪。到目前為止，已有十八人死亡，十人失蹤。”

約阿夫說：

“很遺憾聽說此事。”

茨維補充說：

“孟加拉國也正在發(fā)大水。庫珀民茨拉比一兩個小時之前突然死于耶路撒冷。收音機里剛剛發(fā)布消息?！?/p>

約阿夫伸手去拍茨維的肩膀，但是想起茲維不喜歡讓人碰，就把手縮了回來，溫情脈脈地說：

“要是你聽到了一條好消息，立刻來告訴我。即使是在半夜?！?/p>

約阿夫走了，他一邊經(jīng)過食堂前廣場上由茨維·普羅維佐爾建造的噴泉，一邊想：一個上年紀的孤獨的單身漢在基布茲比在其他地方艱難，因為基布茲沒有對孤獨提供補償。實際上，基布茲的最初理念是否定孤獨這一概念的。

既然他從茨維手中接過了步槍，約阿夫就圍著基布茲場地繞了第一圈。經(jīng)過一些老居民住過的房屋時，他不時地關(guān)掉不需要照明的電燈，關(guān)掉某人睡覺之前忘記關(guān)掉的灑水車。在理發(fā)棚附近，他撿起一條被人扔掉的空麻袋，小心翼翼地疊起來，放在產(chǎn)品倉庫的門口。

一些窗戶里仍然亮著燈，但很快基布茲就會籠罩在睡眠之中，只有他和兒童之家的值夜保安會徹夜不眠。一陣冷風(fēng)吹來，松針報以竊竊低語。牛棚里傳來模糊的哞哞聲。他在黑暗中穿過老居民住過的一排排建筑，每座小樓里有四套兩居室的住宅，都配有膠合板家具、花盆、地墊和棉質(zhì)窗簾。一點鐘，他得去孵化室檢查溫度，三點半他得去叫醒牛奶工，以便在黎明前擠奶。夜晚很快就會過去。

約阿夫喜歡值夜班，以便遠離充滿委員會討論、成員抱怨與要求的日常事務(wù)。有時比他年紀大很多的人會來向他傾訴衷腸，有各種各樣棘手的社會問題需要慎重處理，如預(yù)算問題、與外部組織的關(guān)系問題以及基布茲在各種運動機構(gòu)中的代表權(quán)問題，需要慎重解決。如今是在夜晚，他可以獨自一人在披屋和雞場之間來回走動，可以沿著被黃燈照亮的籬笆慢慢溜達，可以在金屬產(chǎn)品商店附近的一個倒放的板條箱上坐一小會兒，陷入夜晚的沉思之中。夜晚沉思圍繞著他的夫人達娜展開，達娜正躺在黑暗中，昏昏欲睡地聽著收音機，希望收音機能夠使她安然入睡；他的思緒也轉(zhuǎn)向他們的雙胞胎，他們現(xiàn)在正睡在兒童之家的床上。再過一個小時，他就會經(jīng)過那里給他們蓋上被子。也許他也可以經(jīng)過家里關(guān)上收音機，達娜睡著之前經(jīng)常忘了關(guān)。達娜不喜歡住在基布茲，夢想著過私人生活。她已經(jīng)求他好多次，去過另一種生活了?？墒羌s阿夫是一個講原則的人，他不斷努力要改善基布茲生活，對離開基布茲之類的話充耳不聞。然而，他從內(nèi)心深處了解基布茲生活對女人來說根本不公平，幾乎無一例外地迫使她們從事服務(wù)性工作，比如做飯、保潔、照顧孩子、洗衣服、縫紉和熨燙。這里的女人應(yīng)該享受完全平等的權(quán)利，但是只有她們的做派像男人時才會被平等地對待：禁止她們化妝，不能有任何女性特征。約阿夫多次思考過這種不公平，試圖尋找解決途徑，但無果而終，也許正因為如此，在與達娜的關(guān)系中，他總是感到愧疚，感到歉意。

黑夜寒冷而明澈。青蛙呱呱的叫聲打破了沉寂，一只狗在遠處的什么地方吠叫。約阿夫抬起頭，看到一大片低云正聚到他的頭頂，他自言自語，我們所認為的所有重要之事確實并不重要，他沒有時間思考重要的事。他的整個人生正在流逝，他從來沒有思索過簡單而重大的事情：孤獨、渴望、欲望與死亡。靜謐是那樣的深沉而廣袤，偶爾會被胡狼的嗥叫打破，約阿夫?qū)o謐與胡狼的嗥叫均充滿感激。他不相信上帝，但是相信孤獨與靜謐的瞬間，就像現(xiàn)在，像今夜，約阿夫感到有人正在夜以繼日地等他，寧靜而耐心地等待，一動不動地默默等待，永遠等待。

他扛著步槍，在冷藏室和肥料棚之間緩緩地走著，突然在墻壁之間的陰影內(nèi)看到一個身穿大衣的纖細身影，這身影擋住了他的去路。只聽見一個女子深沉、悅耳而有些嘶啞的聲音說：

“別怕，約阿夫。是我，妮娜。我一直等著你從這里經(jīng)過。我知道你會從這里經(jīng)過的。我要問你點事?！?/p>

約阿夫退縮一下，在黑暗中定睛看去，接著他拉著妮娜的胳膊走到附近的一盞街燈下，焦急地詢問她冷不冷，她在這里等了多久。妮娜是個年輕女子，在基布茲以持有堅定而不動搖的主張著稱。她有一雙綠色的眼睛，長長的睫毛和兩片精致的薄嘴唇。她的額頭在黑暗中閃著光，一頭金發(fā)剪得短短的。

“約阿夫，要是你每天得和一個讓你反感的人一起生活，每天夜里得和他一起睡覺，一輩子沒完沒了的話，你該怎么辦。好多年來他都讓你反感。他說的事情，他的氣味，他的玩笑，他的抓撓，他的打嗝，他的咳嗽，他的打呼嚕，他的挖鼻孔。所有這一切。你會怎么辦？”

約阿夫把手放在她的胳膊上說：

“確切地告訴我出什么事了，妮娜?！?/p>

借著街燈，他看到妮娜的臉色蒼白而緊張，可是她的綠眼睛直視著他的眼睛，沒有一滴淚水。她繃緊嘴唇說：

“什么事也沒出。他甚至和收音機里的播音員爭論?！?/p>

之后說：

“我再也受不了了。”

“我們等到明天好不好？明天到我辦公室來，我們聊聊？有些事情夜里看上去很可怕，但在日光下則顯得完全不同?！?/p>

“不行。我不回他那里了。今天晚上不回，再也不回。約阿夫，今天夜里給我一間房子吧。即便在牛棚里、在披屋里都行。你肯定有一間空房子?！?/p>

“跟我說說出什么事了?！?/p>

“沒什么可說的。我再也受不了了。”

“孩子呢？”

“孩子明天直接從兒童之家來找我。到你給我的房子里找我?！?/p>

約阿夫覺得，站在冷藏室與肥料棚狹窄過道間的昏暗街燈下和妮娜說話有些不妥。要是有人碰巧從這里經(jīng)過，看見他們站在那里小聲說話，明天就會謠言四起。他果斷地說：

“妮娜。抱歉，但是半夜三更我確實沒辦法安排這樣的事情。我口袋里沒有房子，你知道。我在這里不管分房。委員會要商量。我現(xiàn)在正在值班當(dāng)保安。請回家睡覺，我們明天見面，一起想辦法解決。”

但即使嘴上這么說，他卻讓了步，他用一種不同的聲音說：

“好吧，跟我來。我們?nèi)マk公室。那里掛著一把為講座嘉賓準備的客房鑰匙。你可以在客房里過夜，明天再來，我們看看該怎么辦。我明天也和阿夫納談?wù)??！?/p>

她靠在他身上，雙手捧起他的一只手，緊緊地放在胸前。約阿夫頗為尷尬，甚至在黑暗中有些羞紅了臉，因為妮娜是個有吸引力的女人，不止一次地在他的秘密幻想中占據(jù)了一席之地。十七歲那年他有一陣子愛上了她，可是從來沒敢接近她。約阿夫在學(xué)校里是個靦腆內(nèi)向的男孩，妮娜那時已經(jīng)博得男孩子們的青睞了。即使現(xiàn)在，她的臉龐已經(jīng)鐫刻上了痛苦與疲倦，她的體型已經(jīng)不像從前那么完美了，她也依然是個嫵媚動人的女子。她嫁給阿夫納·西羅塔，并給他生了兩個兒子，我們都很震驚。阿夫納既粗暴又好爭吵。他的脖子特短，以至于他那剃光頭發(fā)的方腦袋好像沉重地架在肩膀上，他的兩只胳膊像拳擊手的一樣粗。他有點害怕妮娜，好像她知道什么令他難堪的秘密。即使這樣，他有時也用他那粗俗可笑的方式，背著她追求女高中生。他對兩個年幼的兒子表現(xiàn)出粗暴的愛，在夏日夜晚鼓勵兒子和他一起在草坪上摔跤。他一直用他粗啞的聲音來爭論政治，輕視政府首腦，在他眼里，那些人就像舊世界的低能兒。要是他們讓他和他的傘兵搭檔放開手腳干上一個月，他總這么說，就一個月，給敵人應(yīng)有的懲罰，我們這里從此就會擁有和平和安寧。他站在食堂前面的廣場上，或者站在一條小路上，邊抽煙邊和你爭論，妮娜會在他身邊等候，低著頭，一聲不吭地聽著，直至膩煩起來，把手放在他的后背，用低沉而果斷的聲音打斷他：“阿夫納。我想今天就到這吧。我們走吧。”

阿夫納會立即終止他的演講，跟在她身后。羅尼·辛德林稱呼他們?yōu)樾〖焚惾撕退奶栊堋?/p>

約阿夫問：

“阿夫納不會找你嗎？”

“我穿上衣服離開家時，他睡覺了。”

“要是他醒了，發(fā)現(xiàn)你不在身邊呢？”

“他不會醒的。永遠不會醒的?！?/p>

“他早晨起床的時候呢？你給他留便條了嗎？”

“我跟他沒什么可說的。他早晨起床時會認為我早早地去上班了，沒叫醒他。我們話不多?！?/p>

“那以后呢？會發(fā)生什么？”

“我不知道?！?/p>

“會有很多議論。人們會議論。整個基布茲都會議論。”

“讓他們議論好了?！?/p>

約阿夫突然渴望把她纖細的軀體貼在自己身上，或者解開大衣扣子把她擁入懷中，或者至少撫摸她的臉頰。這沖動如此強烈，他不由自主地伸出手去，輕輕掠過她頭發(fā)周圍顫抖的空氣。他冷，他猜想妮娜甚至更冷，因為她光著頭，還穿著單鞋。

“我們走吧，”他說，“我們給你找個地方過夜。”

她走在他的身邊，嬌小，短發(fā)，步伐比他慢半拍，因為他闊步前行。他比她高好多，他的影子遮住了她的影子。他們走過了洗衣房和鞋店。冰冷的空氣中飄散著濕土和雞糞的氣味。低矮的黑云緩慢地飄向房頂，天上已經(jīng)看不到一顆星星。約阿夫在腦海里把明天以及接下來的幾天里要處理的所有問題過了一遍：茜斯卡要求基布茲批準她去探望歐洲的家人；茨維·普羅維佐爾需要一臺新割草機；斯拉娃奶奶咬傷了食堂的一個工人；羅尼·辛德林某夜闖進兒童之家毆打一個五歲的孩子；大衛(wèi)·達甘和埃德娜·阿塞洛夫斷絕了關(guān)系；牙醫(yī)診所急需購買新設(shè)備；現(xiàn)在他也得和阿夫納談話，看看事情是否可以補救，究竟是一夜危機還是另一個破碎的家庭。

妮娜比他年輕三四歲，當(dāng)妮娜還是個小姑娘時，她的獨立精神與溫和的執(zhí)拗就給約阿夫留下了深刻的印象。她來我們這里時是個孤兒，他爺爺送她來這里的學(xué)校念書。從第一天起她就堅持自己的觀點，其他的人學(xué)會了尊重她靜靜的執(zhí)著。在基布茲會議上，她經(jīng)常是唯一的一個，或者幾乎是唯一的一個反對全體意見的人。服完兵役后，她自愿到邊遠小鎮(zhèn)做青少年罪犯群體的工作?；氐交计澲?，她就一直獨自在養(yǎng)蜂場上班，把養(yǎng)蜂場變成一個如此成功的基布茲產(chǎn)業(yè)，其他基布茲的養(yǎng)蜂人來向她取經(jīng)。輪到她去深造時，她堅持要學(xué)習(xí)社會工作，即使基布茲集體表決要送她去大學(xué)學(xué)習(xí)學(xué)前教育。妮娜率領(lǐng)基布茲的一群婦女反對小孩子集體就寢，要求讓他們與父母一起在家中過夜?；计潧]有同意她們的要求，妮娜決定接下來每年都提出這個問題進行討論，直到多數(shù)人接受這個建議。

一個由戰(zhàn)斗的拓荒者青年組成的傘兵小隊加入了基布茲，兩三個月后，妮娜從普通士兵中相中了在赫爾伯特加瓦德報復(fù)性襲擊中的作戰(zhàn)英雄阿夫納·西羅塔，兩個月后她懷孕了?；计潪樗倪x擇感到震驚，甚至失望。然而，我們對她評價很高，因為她知道怎樣默默地、悉心地傾聽，因為她以安靜的方式幫助需要幫助的人。當(dāng)布阿茲突然離開了奧絲娜特，搬去和阿麗埃拉·巴拉什同居時，妮娜去陪奧絲娜特住了幾天。當(dāng)姑娘們無論如何都不愿意和斯拉娃奶奶在基布茲食堂后門擇菜時，妮娜主動承擔(dān)了這份工作。盡管約阿夫還沒有和人說起，但他想等自己任職期滿后在全體大會上提議選妮娜當(dāng)書記。也許今夜只是一個臨時危機，明天早晨她就不這么想了。畢竟，她是一位負責(zé)任的理性女子。你不能只因為丈夫夜里打呼嚕，或者和收音機播音員爭論就拆散一個家庭。

他們穿過被幾盞街燈照亮的食堂廣場，繞過噴泉，當(dāng)他們經(jīng)過正在沉睡的幼兒園時，兒童之家的值夜保安琪泊拉突然攔住他們。她是個瘦骨嶙峋的干癟女子，五十五歲上下，堅信年輕一代正在毀掉基布茲。琪泊拉驚奇地看到達娜·卡爾尼的丈夫和阿夫納·西羅塔的妻子半夜三更一起穿過草坪。她掩飾住自己的驚愕，說：“我不想打攪你們，”但是問他們：“是否愿意到兒童餐廳吃午夜茶點?！蹦菽日f，“謝謝，不了。”約阿夫很尷尬，表示歉意，開始嘟嘟囔囔解釋說妮娜只是想即刻和他澄清一些緊急事件。他知道這些話于事無補。明天一早，他二人的名字會從琪泊拉的嘴里傳到羅尼·辛德林和他在食堂角落餐桌旁的流言團伙的嘴里：猜猜我們的值夜保安夜里在保護誰呢？

“我們急著去辦公室取些急需的東西?！奔s阿夫?qū)︾鞑蠢忉屨f，走到她聽不見聲音的地方，約阿夫?qū)δ菽日f：

“他們明天會議論我們的，整個基布茲都會議論。”

“我不在意，但是我對不住你。”

“阿夫納呢？”

“讓他嫉妒去吧。我不管?！?/p>

“我陪你去客房。你睡上幾個小時，明天我們坐下來，頭腦清醒時再商量一切?！?/p>

“我的頭腦從來沒有像現(xiàn)在這么清醒?！?/p>

他們來到辦公室，約阿夫開了燈，發(fā)現(xiàn)客房的鑰匙沒有掛在黑板上。他現(xiàn)在想起來了，下午他把鑰匙給了空軍軍官，他來與新兵談話，在基布茲過夜。

約阿夫看著妮娜，妮娜那雙銳利的綠眼睛也看著他，好像在說：我很吃驚。他們站在辦公室，離得很近，辦公室有兩張書桌，幾把普通的椅子，一條長椅，一個裝滿文件的鐵柜，窗戶無遮無攔，墻上掛著一幅從空中拍攝的基布茲及其周邊農(nóng)田的照片，非常詳盡。約阿夫注意到妮娜的上嘴唇上方有條纖細的皺紋，他想那是新近才有的。妮娜疲倦的眼睛四周也有了細小的魚尾紋。他看著她輪廓精致的下巴和剪得短短的頭發(fā)。他把目光從妮娜的視線中移開。他想她看上去強大、堅定、果敢，絕對不需要支持。他突然為她沒有垮掉、沒有頹廢而感到遺憾。他幾乎無法控制自己的沖動，要伸手把她拉到自己身上，把她的頭貼在自己的胸前。他抵御著沖擊著他的情感波瀾與渴望，因為他知道那不是慈父般的溫情，實際上根本就不是溫情。

“你可以在這里過夜，在長椅上?！彼f，“不是特別舒服，但是我眼下給你找不到別的地方。你要我給你倒杯茶嗎？我們這里有水壺和杯子，甚至還有一些餅干。我去給你找條毯子和枕頭?！?/p>

“謝謝你。不需要毯子和枕頭。我不睡覺。我不累。就讓我在這里坐到早晨吧?！?/p>

約阿夫打開電熱器和電水壺后離開了，十分鐘后回來，拿了一個枕頭和兩條毛毯。他發(fā)現(xiàn)妮娜給她自己倒了一杯茶，并沒有問他是不是也要喝。他在辦公室門口站了一會兒，踟躕不定，瘦削的面龐陣陣發(fā)紅。他想留下，但他知道必須得走，知道在離開之前應(yīng)該說些什么，但卻不知要說些什么。妮娜用指尖碰碰他的肩膀說：

“謝謝?！?/p>

而后又說：

“別擔(dān)心。六點之前，有人到來之前，我會離開這里，像平時一樣去養(yǎng)蜂場干活。我保證把這里整理好?！?/p>

她似乎看出他在想什么，就補充說：

“沒人知道我在這里過夜?！?/p>

約阿夫猶豫了一下，聳聳肩膀說：

“好吧。那就這樣吧?！?/p>

又加了一句：

“晚安。”

又說：

“不管怎樣，你應(yīng)該睡一小會兒?！?/p>

他輕輕地關(guān)上房門，走了出去，拉了拉大衣衣領(lǐng)，闊步穿過軍人居住區(qū)，走上通往養(yǎng)雞場的臟乎乎的泥濘小路，去測量孵化室的溫度，已經(jīng)是凌晨一點了。他在路邊看到零零星星的一簇簇濕漉漉的灌木，還有損壞了的板條箱。他很遺憾沒帶手電。風(fēng)越來越急，冰冷刺骨。約阿夫想起冬夜黑咕隆咚的果園，瞬間涌起一種強烈的沖動，想要離開這一切，丟棄他的守夜職責(zé)，走到果園，在黑暗中徘徊在如今已然光禿禿的果樹中間。有人在什么地方等待他，他這樣感覺，有人耐心等待了他多年，知道不管耽擱了多久，約阿夫終將會到來。終會有個夜晚，他將起身離去。但是去往何方？他不得而知，實際上他有點害怕得知。

從養(yǎng)雞場回來后，他繞著圍欄走，檢查基布茲的大門，他的衣領(lǐng)豎起，毛線帽子拉到耳朵下面，掛在帶子上的步槍扛在肩上。他來到兒童之家，走了進去，給兩個孩子蓋了蓋被子，親親他們的前額，接著一張床接一張床，也給其他孩子蓋好被子。之后他朝自己家里走去，在門口脫下鞋子，踮著腳尖走進去，關(guān)掉床邊的小收音機，妻子開著收音機是為了安靜地入睡。達娜平躺在床上，一頭烏黑的卷發(fā)柔軟地散落在枕頭上。他輕輕地拉好被子，像是在表示歉意，用指尖撫摸發(fā)卷，接著躡手躡腳地走了出去。

他順著圍欄溜達了約莫半個鐘頭，他注意到兩個街燈的燈泡燒壞了，記著明天告訴電工納胡姆·阿塞洛夫。大約兩點鐘，即將盈滿的月亮鉆出云層，可是雨還是淅淅瀝瀝地下了起來。約阿夫來到兒童之家餐廳，與值夜保安琪泊拉一起喝咖啡。他小心翼翼地把步槍放在地上，但是沒脫大衣，也沒摘帽子，而是穿戴整齊地坐在那里。琪泊拉倒了一杯黑咖啡，在兩片面包上涂了人造奶油和果醬，傷心地說：

“不會有好結(jié)果的，約阿夫，你和妮娜·西羅塔這種事。聽我的話?！?/p>

“我和妮娜·西羅塔之間什么事也沒有。她只是遇到了緊急問題，我?guī)退鉀Q。在我們這里，書記半夜也是書記?！?/p>

“不會有好結(jié)果的，”琪泊拉堅持說，“一個結(jié)了婚的男人突然在半夜三更和另一個男人的妻子一起散步。”

“琪泊拉。聽我說一句話。要是只有你自己知道此事，明天請不要和別人議論我和妮娜，你就幫忙解決了一個棘手的家庭問題。你是個有責(zé)任感的人，你一定知道要謹慎，因為這是個人的家庭糾紛?！?/p>

“誰的家庭糾紛？你的還是她的？還是你們兩個人的？”

“琪泊拉。求你了。就這樣做吧?！?/p>

但是當(dāng)他離開兒童餐廳時，他知道他的話于事無補，明天白天他和妮娜就會成為基布茲的話題。他得向達娜解釋夜里發(fā)生了什么事，很久以前她就知道約阿夫曾經(jīng)有點喜歡妮娜。事情會變得復(fù)雜，難辦。

天空呈現(xiàn)墨紫色，云層在狂風(fēng)的擠壓下顯得沉重而幽暗。整個基布茲在沉睡。圍欄上的燈涂上一層蒼白的昏黃水泡。其中一盞燈似乎就要熄滅了，一眨一眨的，像在猶豫。約阿夫步履平靜。他快速走過灌木叢的陰影，繞過干草庫，鞋子上沾了污泥。你瞎了眼，他絕望地喃喃自語，你又瞎又聾。他想起當(dāng)他保證給她找間房子過夜時，妮娜偎依在他身上，用她的手抓過自己的手貼在她的胸前。你應(yīng)該理解她的用意，把她擁進懷中。她給你發(fā)出了信號，你卻不理不睬。在辦公室她用指尖碰你的肩膀，給了你第二次暗示，你不理不睬。

他的雙腿不知不覺穿過廣場，來到娛樂廳前，經(jīng)過兒童之家，去往公共汽車站附近的基布茲辦公室。他穿過基布茲食堂前面的草坪。就像在做夢，他停下來，站在辦公室的窗前。她是不是沒關(guān)燈就睡著了？還是她還醒著？他躡手躡腳走近窗子，往里偷看。妮娜身上蓋著他給她拿來的毛毯，躺在長椅上，長有一頭金發(fā)的頭靠在枕頭上，雙目圓睜，盯著屋頂。要是他輕輕地敲窗，她會受到驚嚇，他不想嚇著她。因此他輕輕地退后，站在那里，站在黑暗的柏樹林中，步槍掛在肩膀上。他追問自己，但是沒有答案。

他可以就敲敲門，進去說一句我看見燈還亮著，就進來看看你是否需要什么?；蛘撸何疫M來看看你冷不冷?；蛘撸何疫M來看看你是不是想聊聊。她一直躺在那里，躺在墻的另一側(cè)，睜大雙眼，他想，也許她現(xiàn)在就在等他，現(xiàn)在已是凌晨兩點，整個基布茲都入睡了。

他回到亮著燈的窗前，帽子拉到了耳朵下面，腦袋前傾，燈光照在眼鏡上，眼鏡在黑暗中閃著微光，他的心飛向她，可是雙腿堅定地留在原地。這些年等待的就是這一刻嗎？為什么他沒有爆發(fā)勇氣與激情，而是滿懷朦朧的傷感。他悄無聲息地繞著辦公樓行走，在門口站了一會兒，凝神諦聽，只聽得狂風(fēng)陣陣吹打松針。后來他坐在門口的臺階上，把帽子又往耳朵下面拉了一下，一動不動地等待。他就那樣坐了半個多小時，感到有些事幾乎已經(jīng)明朗，但究竟是什么，他卻不知道。一只胡狼在遙遠的黑暗中哀嚎；其他的胡狼從果園方向絕望地回應(yīng)。他扛起步槍，手指觸到了扳機，只是帶著最后殘存的一絲理性，他遏制了沖動，沒有向天空發(fā)出一連串的掃射，打破寧靜。

三點半鐘，他站起身去叫醒擠奶工，讓他們在黎明前擠奶。接著他又順著圍欄最后檢查了一遍，穿過廣場，回到食堂，為上早班的人打開電動茶飲。日出要在六點鐘以后，他的警衛(wèi)任務(wù)五點鐘結(jié)束。他仍然得在住屋之間走動，根據(jù)手中名單上所列的姓名，把人叫醒。等日出沒有意義，因為日出肯定發(fā)生在朵朵濃云之后。他現(xiàn)在得回家了，洗澡，躺下，閉上眼睛睡覺。也許明天，他終于會清楚究竟是發(fā)生了什么事。