趙 瑜

一

房間里還有她的氣味。海洋氣息的祖馬龍香水的味道、皮革護(hù)理液的味道，以及親吻時(shí)她的漱口水的味道。床頭柜第二層抽屜里是她的記賬本。不用看，張眾澤也知道，扉頁上有一句話，是這樣的：“最可靠的，是記下來?！?/p>

那賬簿再往下翻頁，第一頁往往不是蔬菜和魚類的價(jià)格，而是——“世界上所有的事物都有價(jià)格”。關(guān)于這句，他好像有不同的意見，和她探討過幾回。顯然，他沒有說服她。所以，這句話還清晰地寫在每本賬簿的第一頁。每一本？是的，她差不多兩個(gè)月就會換一個(gè)這種小開本的筆記本，編號，注明是2018年1—2月，每一年都會記下五六本。這些被她撫摸過的筆記本也有了她的香水味。她長年用一種男士香煙味道的香水，聞起來，中性，迷人。

賬簿上有她貼的一些超市小票、電影票根、景區(qū)門票、登機(jī)牌、醫(yī)院掛號單據(jù)等等。張眾澤好像對她說過，要將張簡簡的生活痕跡留下來。

于是，賬簿上，全是張簡簡的記錄。自然，也有不少家庭生活的證據(jù)，張眾澤看了很久，發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家庭，他仿佛是缺席的。

和她遇到后不久，張眾澤就發(fā)現(xiàn)，她喜歡隨手記下一些事情：酒店的名字、菜肴的制作方法、第一次認(rèn)識的友人的電話號碼，以及一些物品的價(jià)格。張眾澤便被她吸引了。像她這么年輕的女孩子，如此用心地活著，少見。

田谷箏比張眾澤整整小了十六歲。張眾澤四十歲，田谷箏二十四歲。張眾澤剛從中原電視臺衛(wèi)視頻道最火的節(jié)目《新聞直播間》退出，開始做一檔文藝中心的新節(jié)目，他是制片人，也是主持人。而田谷箏是南方電視臺文藝頻道的花旦。張眾澤剛和她共同主持了一臺中原和廣東兩省的客家尋親晚會。

張眾澤那一陣子正潛心修道。和中州城外的香山觀的老道士李好古成為忘年交。老道士那里常有好茶，頭春的龍井、秋天的單叢，以及產(chǎn)地正宗的肉桂。不用說，是那些香客送來的。

老道士第一眼見張眾澤就說，你的額頭上有字。

張眾澤便笑說，我是愛皺眉頭。

老道士擺了擺手，說，不是皺紋，是停了一只喜鵲的腳印，遠(yuǎn)看著，像是六月的“六”字，看來六月有好事。

張眾澤看了看窗外的桃花，說，難道說要走桃花運(yùn)了？

老道士笑而不語。

三月張眾澤的節(jié)目開播，節(jié)目名稱叫作《城市審美》。一個(gè)攝制組在外場拍攝一些城市中或美或丑的建筑，自然也涵蓋或美或丑的行為，以及或美或丑的事件。在演播室里，張眾澤每期會請不同的嘉賓對話，補(bǔ)充一些信息或者觀點(diǎn)，來飽滿節(jié)目的外延。

怎么說呢，這檔節(jié)目，極具人文思想。前期籌備時(shí)，幾乎感覺是填補(bǔ)中原電視臺人文類節(jié)目空白的大招，然而，讓人遺憾的是，兩期播出之后，收視很窘迫。

主要是選題的限制太多了，張眾澤的團(tuán)隊(duì)突然發(fā)現(xiàn)，所謂城市審美，只能贊美一些美好的事物，而如果有一點(diǎn)點(diǎn)試圖用審美的思維來批評城市中某種不和諧的現(xiàn)象或者建筑，都涉嫌抹黑這座城市。

這讓張眾澤陷入了前所未有的苦惱，因?yàn)?，他的?jié)目原來設(shè)定的內(nèi)容就是，每一期都要找一正一反兩種現(xiàn)象。他們不是新聞類的述評，而是人文審美方面的探討、啟蒙。然而，兩期節(jié)目下來以后，他們幾乎成為一檔“城市好事”節(jié)目，這樣的節(jié)目，只能觸動那些沒有反思能力的大媽，然而，大媽們顯然沒有時(shí)間看他們的學(xué)術(shù)探討，她們更喜歡看《小莉幫忙》《香香美食》之類的節(jié)目，簡單、直接。

四月張眾澤還是遇到了一次轉(zhuǎn)機(jī)。電視臺有一個(gè)慣例，新節(jié)目初上線的時(shí)候，一般會組織幾次節(jié)目的推廣。一是獲得上面的權(quán)威認(rèn)定，再則是為了拉攏一些廣告商。四月初張眾澤跟著臺總編室做節(jié)目推廣的時(shí)候，遇到了主管廣電的省領(lǐng)導(dǎo)，那是一個(gè)學(xué)城市規(guī)劃的人，對這個(gè)節(jié)目的策劃設(shè)想，以及兩期的成片，都十分推崇，就差直接簽字發(fā)獎了。

這一消息很快就傳遍了電視臺，都說張眾澤走了狗屎運(yùn)。

五月中州的一座橋塌了，是一座剛通車不久的橋，漂亮的橋墩，夜晚的彩色燈光帶，通車時(shí)的爆竹聲還沒有散去，橋便塌了。橋的倒塌成為轟動一時(shí)的新聞，節(jié)目組吵成了一鍋粥。關(guān)于橋的事故、橋的建筑過程、橋以后的修補(bǔ)等，要不要做一期節(jié)目？這樣的節(jié)目偏于現(xiàn)場新聞，缺少審美的厚度。但是不做呢，又覺得仿佛眼睜睜地放過了一個(gè)熱點(diǎn)。最后張眾澤放棄了。他的理由簡單，所有即時(shí)的熱點(diǎn)都略過。他希望自己的欄目成為一個(gè)更為厚重的、可以反復(fù)觀看的內(nèi)容。

六月便又遇到了田谷箏。說是來散心的，順便也要出國一次。張眾澤請?zhí)锕裙~吃飯，問她，喜歡面食嗎？田谷箏說，我父親的老家是開封的。張眾澤一驚，說，那是同城的老鄉(xiāng)了。張眾澤便帶田谷箏去中州東區(qū)的合記燴面，吃完面，旁邊的茶社也是好的，又喝了半下午茶。陽光透過玻璃照到茶杯里，格外好看。兩個(gè)人借著茶水說了不少的話。但都是桃花流水的話，并不及物，甚至連身世感也沒有說。

田谷箏包里裝著一個(gè)小本子，羊皮的面，說話時(shí)，她會自然地掏出來，記下一個(gè)村莊的名字。是張眾澤給她講的笑話，說是開封北郊的一個(gè)村莊的名字，字是生造出來的，“黃河”兩個(gè)字各取了一半，村民的土話就是“半截黃河”。讀音呢，也是村民自己叫出來的，就叫“水”村。道理是說得通的，半截黃河，可不還是水嗎？可是村莊的名字卻寫成了田可村。明清的方志上，“田”與“可”是手工刻在了一起，左邊的部首是“田”字，右邊是“可”字?，F(xiàn)在的人，為了方便，直接就寫成了田可村，叫的時(shí)間久了，水村就沒有人叫了。半截黃河村呢，也沒有人叫了，就成了田可村。

張眾澤說，他的爺爺就是從這個(gè)村子里出來的。

田谷箏聽得半信半疑的，笑著問張眾澤，是不是因?yàn)槲倚仗铮啪幜诉@樣一個(gè)故事騙我的？

張眾澤說，騙你干什么，我搜一下地圖讓你看看，你就知道田可村在哪里了。

一搜，還真有。

田谷箏失蹤后，張眾澤倒是想到了田可村茂密的船上客棧。還有，田可村有他的老宅。在一片坡地上，宅院很大，上到平房的房頂，可以遠(yuǎn)眺黃河。但因?yàn)殚e置著，院子里荒草叢生。鄰居茂密有一把鑰匙，偶爾會到家里清理一下雜草。老宅里種了幾棵杮子樹，秋天時(shí)滿院子落的都是杮子，也是茂密過來收拾一下，曬成杮餅，裝好了袋子，會往省城中州給張眾澤送一些。

茂密早些年在開封城里開照相館，拍漂亮女生頗有心得，然后拍著拍著，便把人拍到了床上，在開封的西城名聲不好。后來，不知什么原因，回到村子里，在黃河邊開了一家水上客棧，幾艘經(jīng)過改造的船泊在河岸上，一艘大船是客房，三艘小船是別墅。茂密在岸邊種菜、養(yǎng)雞、做沙畫。白天的時(shí)候，一些釣魚愛好者喜歡在茂密這里吃黃河鯉魚；晚上的時(shí)候，這是一個(gè)河上的小客棧。流水聲，混雜著白鷺的叫聲，夏天的黃河正是豐水期，一切都豐富而繁華。水上客棧經(jīng)常會有省城中州的藝術(shù)家?guī)е笥堰^來，張眾澤如果出現(xiàn)在這里，茂密便會帶著張眾澤到處逛逛，讓所有的客人都知道，他有這樣一個(gè)名人朋友。茂密的攝影作品獲過省里的一個(gè)獎項(xiàng)，就掛在船艙里，是他在傍晚時(shí)分拍到了一組鷺鳥喂食的鏡頭，每每向張眾澤說起，鳥類世界和人類并沒有多少不同。

茂密在電話里告知張眾澤，嫂夫人沒有來過田可村。又說，嫂夫人倒是打過電話給我，讓我寄宅子里的杮子給她。說是要擺在你們家的門堂里，取事事（杮杮）如意的意思。張眾澤倒是知道的，有一天，他回到家里，發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)桌子上都擺了杮子，問田谷箏，田谷箏說，是你老宅子里的杮子，讓茂密特地快遞過來的。當(dāng)時(shí)張眾澤正忙著節(jié)目組的策劃，沒有過多問詢。

老家的半截黃河村，張眾澤帶著田谷箏去過三次。田谷箏喜歡水，格外地喜歡聽流水的聲音。有一天晚上，他們住在船上，床鋪飄搖，有小魚躍出水面的聲音，楊柳彎腰伸進(jìn)水中的聲音，一群野鴨子深夜時(shí)在水中喝水或是劃水的聲音。還有星空，夜色倒映在河水里，成為非常大的沉默，一切都有著金基德電影的味道。田谷箏喜歡金基德。他們在船上討論了未來，也討論了現(xiàn)在，還說起男女的欲望。有意無意地，田谷箏說，等有時(shí)間，她帶上她遠(yuǎn)在廣州的閨密小雙一起來感受一下這夜晚的黃河。

而小雙，張眾澤并沒有晤過面，小雙一直在廣州，負(fù)責(zé)田谷箏在廣州的友人的維護(hù)。田谷箏失蹤以后，張眾澤才發(fā)現(xiàn)，她在中州也好，在神都也好，都沒有親密的朋友。張眾澤對田谷箏的了解，幾乎只是她一個(gè)人的口述。

比如小雙，這個(gè)經(jīng)常被田谷箏描述的閨密，竟然不存在。張眾澤把電話打到了南方電視臺——他熟悉的友人老陶那里。老陶說，文藝中心和都市頻道里沒有姑娘叫小雙，連小霜或者小爽也沒有。

張眾澤想起田谷箏一次次在電話中說，晚上和小雙在一起吃飯，或者深夜的時(shí)候留宿在小雙家里。甚至有一次，張眾澤給田谷箏寄一把古琴，收件人寫的也是小雙。

張眾澤打了小雙的電話，停機(jī)了。電話里那邊嘀嘀嘀的聲音，像田谷箏記賬簿里的省略號。

田谷箏難道虛構(gòu)了一個(gè)閨密出來？這一度讓張眾澤陷入悵惘。

張眾澤開車到了神都，岳父岳母還在神都住著，臨著洛河的一個(gè)新建小區(qū)——洛神官邸，高層，當(dāng)年裝修房子的時(shí)候，張眾澤和田谷箏來看過。

岳父田伯光是個(gè)金庸迷，岳母谷文敏是二十世紀(jì)六七十年代到神都來支援工業(yè)建設(shè)的，岳母負(fù)責(zé)田谷箏的容貌，而岳父給了田谷箏文藝細(xì)胞。岳父年輕時(shí)是一個(gè)頗有文名的詩人，蓄須，愛喝酒。岳父喜歡與人討論國際形勢，岳母則喜歡跳廣場舞。因?yàn)樯艘粋€(gè)當(dāng)主持人的女兒，兩個(gè)人在小區(qū)里也是名人。

張眾澤到岳父家里以后，便和岳父下棋。每一次到神都，張眾澤都陪岳父殺幾盤，兵來將擋中，也會說說人生的事。岳父呢，一貫地主張要將東三省給俄羅斯的土地收回。岳父是一個(gè)幻想愛好者，雖然曾經(jīng)是一個(gè)詩人，但如今最鄙視的就是詩人，說，寫詩的人大多數(shù)沒有骨氣。張眾澤隨口說了一句，也不盡然，文天祥、岳飛都寫詩啊。岳父便會輕易地化解這種質(zhì)疑，他的回答是有套路的，文天祥有幾個(gè)啊，岳飛有幾個(gè)啊。我說的是大多數(shù)人，大多數(shù)。

除了探討國際大事，岳父也會和張眾澤抱怨岳母管得太嚴(yán)格了。你說說現(xiàn)在我們都多大年紀(jì)了，該想明白了。還天天緊看著我。其實(shí)，我是一個(gè)非常有道德感的人，不會亂來的。可是，你岳母天天看著我，見不得我和其他幾個(gè)女人說話，就讓我不舒服。

岳母出來送水果時(shí)，插了一句，你專門打聽誰是寡婦，那是和女人說話嗎？

張眾澤便笑。張眾澤的象棋下得不壞，每一次他都會讓著岳父幾步，讓他贏得不那么容易。岳父大概猜得出女婿在讓他，但并不服氣。岳父認(rèn)為，張眾澤在耍小聰明，即使這個(gè)女婿使出全力，也未必是他的對手。

世界總是如此，并不是所有人都可以做到相互理解。至少，張眾澤知道，他的岳父岳母并不相互理解。

然后等著吃岳母做的燕菜。神都有三張名片：一是神都牡丹，二是龍門石窟，三是神都的美食——水席。神都的湯湯水水養(yǎng)人，張眾澤是喜歡的，最喜歡的便是岳母做的這道牡丹燕菜。飯店里的燕菜現(xiàn)在早已經(jīng)是雞鴨魚肉全上了，而岳母的燕菜，只用兩種食材——白蘿卜和雞蛋，便做出驚艷的味道來。

張眾澤不提田谷箏失蹤的事兒，自然而然地和岳父說著話，他是想找到一些生活的痕跡。然而，從頭到尾，岳父和岳母都沒有提田谷箏來過。

張眾澤吃完晚飯，趁著夜色便回了中州?；氐诫娨暸_，節(jié)目組的選題會已經(jīng)開完了。是他提前布置的作業(yè)，關(guān)于城市燈光設(shè)計(jì)與擾民的話題。燈光是城市審美，而光的污染，是民生問題。兩者之間的平衡屬于城市管理范疇。所以，這樣的主題既有民生熱點(diǎn)，又有城市規(guī)劃，是非常適合的選題。

而張眾澤沒有心情看細(xì)分的拍攝腳本，他急著回家看田谷箏留下的生活賬簿。

春天的確讓人生出更多煩惱，2019年2月19日，元宵節(jié)。中州的第一朵花開在張眾澤的家里。田谷箏那天的生活手賬上記著這樣一句：“我記錯了，應(yīng)該買紅色的花，沒有想到是黃色的。不知接下來的事情會不會黃。不過，2019年春天的第一朵花應(yīng)該開在了我這里，開花總是好的?！?/p>

這樣的記錄有很多，張眾澤喜歡田谷箏如此文藝兮兮的腔調(diào)，怎么說呢，看到這樣的記錄，張眾澤覺得，他娶的可能是一個(gè)作家。

而田谷箏那天的手賬，字跡寫得稍顯潦草，這不是她的風(fēng)格。田谷箏一向是得體的，哪怕是在家里上廁所，她也和別的女人不同。田谷箏的生活從來都是潔凈的，潔凈得有些病態(tài)，然而還好，她并不要求張眾澤也照做。

“接下來的事情”是什么事情呢？張眾澤第一次看的時(shí)候，只掠了一下，并沒在意這句“接下來的事情”，他不知道，接下來的事情，將改變他的人生。

除了記賬簿，仿佛，田谷箏的生活痕跡很少。她所有的生活用品都有自己的位置，從不亂放，她用過的廚房和衛(wèi)生間，幾乎是一個(gè)專業(yè)的收納大師才能做到的整齊和審美。仿佛，這世界所有的事情，讓田谷箏梳理過后，便都有了合適的姿態(tài)。這所有生活細(xì)節(jié)，都吸引著張眾澤，他甚至覺得，田谷箏是上天派來教育他應(yīng)該如何生活的。

那天晚上，張眾澤和田谷箏參加朋友的家宴，兩歲的張簡簡不大聽話，半途便退了場?；氐郊遥⒆尤匀豢摁[，量過體溫，果然低燒。張眾澤有些緊張，因?yàn)樗忻斑€沒有好，有輕微的咳嗽，覺得孩子的病可能與他的感冒有關(guān)。田谷箏不喜歡送孩子去醫(yī)院，說每一次看到醫(yī)生往孩子的頭皮上扎針都替孩子疼。家里有藥，哄著孩子吃了以后，田谷箏說，你明天不是要出差嗎？你去東區(qū)住吧，那里離高鐵站也近。

他們在中州東區(qū)的芳草地買了一套小三室，芳草地離如意湖不遠(yuǎn)，是田谷箏看上的，買房的時(shí)候兩個(gè)人正決定要結(jié)婚。田谷箏付了首付，緊急飛回了廣州。田谷箏的意思是，夫妻兩個(gè)，一定要有一套備用的房子，吵架了，不至于流落街頭。

張眾澤沒有多想，提了田谷箏已為他備好的行李箱，便去了東區(qū)。第二天，在匆忙趕往高鐵站的路上，張眾澤還收到了田谷箏的微信語音留言，提醒他別睡過了時(shí)間。這種周到和貼心，是田谷箏吸引他的一個(gè)重要原因。田谷箏總會在不經(jīng)意間表達(dá)這種細(xì)小卻又溫暖的關(guān)心。比如，她會一眼看出張眾澤襯衣的年齡，第二天，便會給他買一包純白色的襯衣，并告訴他，男人穿白色襯衣，就是在向別人說明，自己是一個(gè)愛洗衣服的人，而穿黑色的，就是懶惰的人。不只如此，她更換了張眾澤的牙刷，改為電動的。她甚至還給張眾澤剪了一次頭發(fā)，說是要了解一下他的發(fā)質(zhì)，才能確定用什么樣的洗發(fā)水。

然而，幾天以后，張眾澤回來，發(fā)現(xiàn)家里只有阿姨一個(gè)人在。

張眾澤也沒有在意，睡了一覺醒來，發(fā)現(xiàn)哪里有些不對，一看田谷箏的行李箱不在了。那款二十八寸的新秀麗箱子，是上次他們在丹尼斯專賣店買的，買的時(shí)候，張眾澤說，買這么大的箱子，你要裝下整個(gè)經(jīng)三路嗎？田谷箏說，出國時(shí)你就懂了，多大的箱子都不夠用。

她帶著孩子，又帶著這么大的行李箱，能去哪兒呢？張眾澤想了一下，兩個(gè)人沒有什么爭執(zhí)，可能是田谷箏帶著孩子去廣州了。

然而，她的手機(jī)卻一直關(guān)機(jī)。

二

要說，兩個(gè)人從認(rèn)識到戀愛，倒也沒有爭執(zhí)過。張眾澤年長田谷箏許多，大多數(shù)時(shí)候可以包容田谷箏的任性。所有他不理解的審美或者習(xí)慣，他都以自己老了為借口，表示同意。自然，也有意見不統(tǒng)一的時(shí)候，比如芳草地的這套房子裝修時(shí)，張眾澤選中一款真皮的沙發(fā)，田谷箏不喜歡，還好只是交了定金。張眾澤便退了，那時(shí)節(jié)還在愛情的動蕩中，這些細(xì)微而不重要的分歧，并不能讓張眾澤對田谷箏一票否決。

客廳里的長幾，田谷箏選的是歐式橡木，說是北方的天氣干燥，適合買北方生長的木頭做的家具。張眾澤喜歡上一種老船木家具。結(jié)果，田谷箏又否決了，理由竟然是風(fēng)水。老船木是見過風(fēng)浪的東西，可以放在院子里，但不能放在室內(nèi)。聽起來倒是十分有道理，可是這哪里是年輕的小姑娘關(guān)心的話題呢。這種博學(xué)讓張眾澤對田谷箏的過去懷疑了幾秒。

張眾澤有些恍惚，他沒有睡好。仿佛做了一個(gè)長長的夢，在夢里，他偷看了田谷箏的日記，仿佛看到一個(gè)他從不認(rèn)識的女人。天一亮，他就到了田谷箏的梳妝臺，這款歐式梳妝柜子是他和田谷箏一起去買的，第二個(gè)抽屜里，有他們的護(hù)照、房本，以及田谷箏的幾本手寫的日記。

每天睡前，田谷箏都要坐在桌子前手寫日記。

張眾澤不解，說，今天這么平常，沒有什么好記錄啊。

田谷箏會說，今天交了物業(yè)費(fèi)用，要記下來。張簡簡新長出一顆牙齒，也要記下來。小區(qū)的湖里多了兩只白色的鴨子，還有，小區(qū)里最難聞的兩棵石楠樹開花了，都要記下來。

張眾澤笑了，說，那我的襪子今天破了一個(gè)洞，要不要記下來呢？

田谷箏說，要記要記，那不只是你的襪子，可能你的世界都破了一個(gè)洞。

張眾澤說，腦洞吧。

兩個(gè)人便笑。

然而，抽屜里，日記已經(jīng)沒有了。田谷箏床頭有一本沒有寫完的日記，大概是頭天晚上寫的，所以忘記帶了。抽屜里還有一摞小開本的生活賬簿。日期和編號用粗號筆標(biāo)記著，活著的證據(jù)那么豐富，讓張眾澤覺得有趣。

阿姨說，田谷箏出門的時(shí)候，只說了一句，帶孩子去上海。

去上海？

阿姨說，她就說了這一句。

張眾澤開始搜索他們近期的對話，是有一次說起過上海。有一天，他們用投影看了一部文藝片——《海上鋼琴師》。田谷箏說，我們可以做一個(gè)計(jì)劃，等孩子再大一些的時(shí)候，最好是暑假的時(shí)候，帶著孩子去上海坐郵輪環(huán)球旅行一下。

說到激動的時(shí)候，田谷箏搜出了攜程旅行網(wǎng)上大西洋號的價(jià)格，只有十二萬左右。家庭出游的話，還有禮包價(jià)。

張眾澤和田谷箏不同的是，他們這一代人更喜歡說走就走，而不是有計(jì)劃地出行。所以，這種只停留在未來某一天的“可能”對張眾澤構(gòu)不成誘惑。而田谷箏卻因?yàn)檫@遙遙無期的一個(gè)計(jì)劃而開始做長時(shí)間的準(zhǔn)備。這同時(shí)也是她的樂趣。

張眾澤打開了她的日記，扉頁上抄了一句蕭紅的話：“日子一寸一寸的都有意思?！敝皇鞘捈t的“蕭”字，田谷箏寫成了“肖”。

張眾澤直接翻到了他出差的那一天，和生活手賬的日期對應(yīng)，2019年2月19日，元宵節(jié)。那天，田谷箏的日記上寫了很短的幾句話：“還是決定了……（會后悔嗎？）我不知道今天不停地打噴嚏是什么原因，冠軍已經(jīng)送人了。樓下鄰居已經(jīng)有三天沒有吵架了。我把一把沒有用的鑰匙扔到了魚缸里，想著，當(dāng)裝飾吧。我不喜歡扔鑰匙，哪怕是沒有用的鑰匙。（鑰匙……）今天下了三次樓，每一次都聽到鳥叫聲，很單調(diào)重復(fù)的聲音，我不知道這種叫聲是想告訴我什么。決定了，就不能再后悔?！?/p>

括號中的文字是用筆涂掉的，只是輕輕地畫了一筆。

芳草地。她們不在。

田可村。她們不在。

岳父岳母家里。她們不在。

張眾澤仔細(xì)梳理了一下他們最近一段時(shí)間的爭執(zhí)。他發(fā)現(xiàn)，最近一段時(shí)間竟然沒有爭執(zhí)。而且，田谷箏最近一段時(shí)間迷上了理發(fā)的聲音。她說她喜歡聽剪刀咔嚓咔嚓剪頭發(fā)的聲音，那是一種讓她覺得身心陶醉的交響樂，給張簡簡剪完頭發(fā)以后，一個(gè)曲子沒有演奏完，還需要張眾澤的頭來湊數(shù)。張眾澤一開始很拒絕，怕她剪壞了，因?yàn)樗陌l(fā)型很重要，他經(jīng)常要負(fù)責(zé)出鏡做主持人。

然而，那天他受不了田谷箏的騷擾，同意再過一陣子，讓她小試身手。

為什么要過一陣子，田谷箏不干，趁著張眾澤午覺，竟然幫他剪了頭發(fā)，自然，沙發(fā)上，客廳地板上，到處都是碎發(fā)，但的確，她做得出這樣的事情。剛相識的時(shí)候，她不就是靠這樣的纏綿吸引張眾澤的嗎？

張眾澤醒來發(fā)現(xiàn)耳朵邊有剪刀咔嚓的聲音，嚇了一跳，幾乎是跳著站了起來。田谷箏也沒有料到張眾澤會這么大的反應(yīng)，驚叫一聲，剪刀落地，又扎到了她的腳，鮮血立即流了出來。

本來應(yīng)該是張眾澤生氣的，可是一看客廳里全是碎發(fā)，而田谷箏又受了傷，一時(shí)間不知該保持憤怒，還是收斂一下，安慰田谷箏。

兩個(gè)人冷戰(zhàn)了一個(gè)下午，但也僅僅在白天，晚上的時(shí)候，張眾澤給田谷箏買了藥，見她窩在沙發(fā)里看手機(jī)，就蹲著給她的腳擦了藥，又包了膠布。

晚飯時(shí)田谷箏開了瓶紅酒，冷戰(zhàn)宣告結(jié)束。

田谷箏的確有一些讓他不解的怪癖，比如她會在晚上的時(shí)候，一個(gè)人很認(rèn)真地拿著剪刀坐在沙發(fā)上剪紙。夜色鋪滿房間，沒有月光，窗簾沒有拉上，有隱約的路燈或鄰居家的燈光飄進(jìn)來。整個(gè)房間像一個(gè)劇場一樣，剪刀和紙的聲音被龐大的安靜放大，聽起來像一個(gè)人在雨夜的時(shí)候歸來。那天恰好張眾澤回來晚了，進(jìn)門開燈的一瞬，看到坐在沙發(fā)上拿著剪刀的她，嚇了一跳。再一看地上落滿的碎紙，便懂了。她又在聽剪紙的聲音，便也只好坐在她旁邊看著她剪紙。

田谷箏說，你不問問我為什么剪紙？

張眾澤不解地看著她，問，你在練習(xí)如何使用剪刀，是為了給兒子理發(fā)時(shí)更順手吧？

她搖了搖頭，說，你閉上眼睛，坐在旁邊聽一會兒。

張眾澤閉上眼睛聽了一會兒，剪刀在黑夜的寂靜中，聲音被放大，每一次剪刀在紙上行進(jìn)的時(shí)候，張眾澤能想到田谷箏裸體躺在床上。

張眾澤說，我總覺得，你剪的不是紙，是你的衣服。

田谷箏說，別淘氣。我是認(rèn)真的，想問你是不是可以在這樣的聲音中安靜下來？這剪紙的聲音特別治愈。

治愈？

張眾澤又閉上眼睛聽了一會兒，剪刀在流水中行進(jìn)，一只紙做的小船被河流中的樹葉阻止，一陣風(fēng)過來，小船又繼續(xù)往前行進(jìn)。剪紙的聲音有一種獲得某種承諾的希望感，有光線，有節(jié)奏，還有可以緩慢前行的風(fēng)。

張眾澤說，你提醒得好，我聽出風(fēng)吹河流里的紙船。

田谷箏說：是破冰之旅吧。

張眾澤說：是這個(gè)意思。

田谷箏說，我是在手機(jī)上看到了一則視頻，是一個(gè)行為藝術(shù)作品。日本的女藝術(shù)家阿部幸子的故事。阿部幸子童年不幸，被家人拋棄，成長的過程中，輾轉(zhuǎn)了四個(gè)家庭，這導(dǎo)致她缺少安全感，精神很緊張。二十歲的時(shí)候，阿部幸子因?yàn)槎啻巫詺?，被家人送進(jìn)了精神病院。在精神病院期間，有一次，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)阿部幸子在用一把剪刀將一張A4尺寸的復(fù)印紙剪碎，但是，阿部幸子沒有將紙剪斷，而是旋轉(zhuǎn)著剪成了一條長長的紙線。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)阿部幸子在剪紙的時(shí)候非常投入，很安靜，再后來，剪紙成為阿部幸子唯一喜歡做的事情。在剪紙的過程中，她的精神得到了平衡和撫慰。直到阿部幸子出院，她一直沒有停止剪紙，前后共剪了十四年。她后來在劇場表演時(shí)，她剪紙的聲音經(jīng)過擴(kuò)音器的放大，非常沉靜，很能治愈內(nèi)心浮躁的人。所以，這就是我今天讓你坐在安靜的環(huán)境里聽我剪紙的原因。

張眾澤沒有想到田谷箏剪紙的后面還有這樣一個(gè)讓人沉痛的故事。聽完以后，他覺得挺悲傷的。原來有人靠剪紙治療自己。

田谷箏說，你知道嗎，我第一次看到這個(gè)視頻以后，就有了一個(gè)理想，那就是，我以后有了條件，一定要做一個(gè)聲音的博物館。

嗯？博物館？

是的。我在大學(xué)里做校園電臺主持人的時(shí)候，曾經(jīng)和同學(xué)一起錄過一些聲音，深夜自修教室里同學(xué)們翻書的聲音，雨夜汽車開門和關(guān)門的聲音，無數(shù)個(gè)人在夜晚的排檔里吃飯、說話或爭吵的聲音。

可你不是對聲音還挺敏感，挺不耐煩的嗎？

這倒是真的，田谷箏一邊喜歡收集這些聲音，喜歡古典音樂以及各種琴弦類的聲音，一邊呢，又對噪聲格外敏感。在張眾澤看來，她幾乎可以去做一個(gè)噪聲測試師。

所以，有時(shí)候，張眾澤對她的敏感很是不解，雨打窗子的啪啪聲那么大，她可以聽著入睡，遙遠(yuǎn)的小區(qū)門口一輛裝垃圾的車子開關(guān)門的聲音，便可以把她吵醒。

還有電話鈴聲。田谷箏對電話聲音也敏感，只要一響，她就睡不著。而張眾澤的電話總是響個(gè)不停。

張眾澤想起自己的手機(jī)。盡管田谷箏不在家里，但張眾澤早已養(yǎng)成了慣性，只要回到家里，便將手機(jī)調(diào)成振動模式。他終于在衛(wèi)生間找到手機(jī)，剛調(diào)出聲音，立即就響了。鈴聲幼稚，是田谷箏設(shè)置的，她非要將他們兩人的電話鈴聲全都設(shè)置為青蛙的叫聲。是一個(gè)老年婦女的聲音，找田谷箏的。一口地道的洛陽話，叫張眾澤“外甥女婿”。在電話里問田妞啥時(shí)候回洛陽，好幾十個(gè)人都急著找她。

好幾十個(gè)人急著找田谷箏？這難道是她消失的原因？張眾澤敏感地意識到了有大事要發(fā)生，便約了這位遠(yuǎn)房的表舅母見面。

一上午青蛙都在叫，張眾澤共接到了近三十通電話，全都是找田谷箏的。

“你四（是）張舉（主）持吧？”

“你哩小田四（是）我哩外甥女……”

“四（是）這哈，多不好意思，這個(gè)四（事）一口話說不清……”

“妹夫，你四（是）田妹夫吧……”

如果他用表格來登記的話，那么，這些人，分別是張眾澤的同學(xué)、遠(yuǎn)房的親戚、廣告公司見過一面的女經(jīng)理、節(jié)目組做過嘉賓的女作家，還有前妻。天哪，連謝見秋都打來了電話，竟然不是找張眾澤，而是找田谷箏。

這事兒有些詭異。而洛陽的電話，全都是拜那位遠(yuǎn)房的表舅母所賜，接下來，田谷箏的表姐夫、表姨、表姑、堂姐，一個(gè)胡同里的鄰居，等等。

通過這些人電話的交集，張眾澤大致梳理出一個(gè)事實(shí)，那就是：這些人都看到一則跳樓的新聞。說是市中心的一個(gè)叫作“創(chuàng)新斯瑪特小公館”出事了。有人在售樓中心的樓頂上撒傳單，跳樓。而這個(gè)市中心雙子星座的公寓樓，只是挖了一個(gè)大坑，坑里放了兩個(gè)挖掘機(jī)在裝模作樣地開著車子。售樓部在整面墻上做了一個(gè)超大面積的廣告，大幅的海報(bào)照片和特大號的廣告詞是這樣的：和主持人田谷箏做鄰居？只要一萬元。

張眾澤仿佛有印象，田谷箏有一天將自己的微信頭像換了，并發(fā)給他看過。他說好看。而那個(gè)微信頭像，正是掛在這個(gè)樓盤上的海報(bào)照片。

田谷箏有很多讓張眾澤想不到的事兒，比如她的工作。張眾澤本來是想讓她到自己的節(jié)目中來做主持的，他覺得他是時(shí)候退居幕后了。田谷箏形象中有一種知性，尤其是她如果在家埋頭看書時(shí)，張眾澤會討好她說，你的側(cè)面像很有氣質(zhì)，說不定可以做中國側(cè)身主持第一人。然而，田谷箏沒有應(yīng)他，她直接應(yīng)聘到了中州電視臺，做了一檔正火爆全國的成語接龍的節(jié)目。

田谷箏只用了半年的時(shí)間，便成為中州電視臺文藝部的明星主持人，不僅擔(dān)任了中州市消防公益推廣大使，還代言了丹尼斯商場和這個(gè)出事的樓盤。

照理說，這些情況不過是電視臺商務(wù)合作的一種，作為知名主持人，張眾澤代言的產(chǎn)品在五十種以上。但有很多合作的項(xiàng)目，他也不過是給臺里打工。

那天的電話，將張眾澤的時(shí)間切割。各種鄉(xiāng)音將張眾澤帶回一種丟失了巨額錢財(cái)后的焦慮中，他知道，這些人急著找田谷箏，不過是想把她當(dāng)作稻草。

張眾澤這樣想的同時(shí)，接到了前妻謝見秋的電話。她竟然也是要找田谷箏。她說得急切，問張眾澤在不在家里?！凹摇痹?jīng)也是她的。兩個(gè)人也曾經(jīng)濃情萬縷，但因一直沒有孩子，終被家庭干預(yù)，而和平離婚。

謝見秋在少兒出版社工作，一直單純、幼稚。這樣說吧，剛離婚那陣子，她已經(jīng)搬到了出版社的大房子里，結(jié)果有好多次，她下班后，還是習(xí)慣性地回到了張眾澤這里，一邊做飯，一邊開著電視練瑜伽，直到張眾澤帶著朋友回家，她才意識到，噢，我們離婚了。

張眾澤到了謝家，前岳父已住院了，家里一把椅子倒在陽臺上，還沒來得及收拾。張眾澤說，啥時(shí)候發(fā)現(xiàn)房子出問題了？謝見秋說，我也不知道仔細(xì)，只知道這兩天那里有人跳樓維權(quán)。

她又對張眾澤說到了房子的仔細(xì)，是老爸散步的時(shí)候，被一個(gè)傳單吸引，結(jié)果看到了廣告牌上的你家妖精。他說既然是他前女婿的新媳婦代言的，斷不會有問題，便將我們家拆老房子補(bǔ)的錢，一下買了兩套。這個(gè)公寓前面是寫字樓，就是科技市場，后面可是我們常常散步的文化路公園，所以，老爺子覺得，如果將來住在這里，我妹家的孩子上學(xué)也近，他老人家是替我妹考慮。想著孩子將來中學(xué)畢業(yè)后，再把房子賣掉，這位置好，不會虧。哪知道就出事了……

張眾澤看了一下那張宣傳海報(bào)，那棟叫“創(chuàng)新公館二期”的公寓樓號稱是七十年的產(chǎn)權(quán)，可以做公寓，可以做寫字樓，周邊的二手房早已是一萬六七千元的均價(jià)，廣告上面竟然是一萬二千元。再看田谷箏的照片，總覺得哪里不對，知道了，張眾澤對田谷箏的這個(gè)手勢有印象，是去年她主持新區(qū)博物館開幕時(shí)的一張海報(bào)，被人拷貝到了這張售樓海報(bào)上，因?yàn)檫@件衣服田谷箏不喜歡，說孔雀藍(lán)的長裙適合長臉的女人，她臉偏圓，喜歡紅色。

張眾澤很想知道，這張海報(bào)究竟是誰設(shè)計(jì)的?？墒?，轉(zhuǎn)念一想，既然賣房子都是騙人的，海報(bào)上自然也可以不征求對方的意見。

張眾澤問謝見秋，開發(fā)商是哪個(gè)公司？出事以后，這家公司注銷了沒有？這些被騙的業(yè)主有沒有建維權(quán)群？目前有幾家媒體采訪過這個(gè)事件？開發(fā)商有沒有出來解釋原因？這些你們都要先了解一下。謝見秋除了抱著一部書稿，平時(shí)哪里如此深入過人間煙火，聽得一頭霧水，又覺得張眾澤說得好有道理，抱著電話就打給了她的妹妹見冬。見冬正在醫(yī)院，鬧哄哄的，說等父親病情穩(wěn)定了再細(xì)問吧。又說了幾句閑話，見秋便掛了電話。

張眾澤想到了市土地局的同學(xué)甜瓜，心想，這樣出事的地產(chǎn)項(xiàng)目，想必甜瓜那里能問出一點(diǎn)兒子丑來。結(jié)果那只甜瓜正在開會，小聲嗯哼了兩聲，說一會兒回過來，就斷了線。

張眾澤略有些小蕩漾，感覺雖然被一團(tuán)亂麻的電話打破了日常生活，但是，仿佛這個(gè)地產(chǎn)公司的事情與田谷箏的失蹤有些關(guān)系。他又打了一通甜瓜的電話，剛撥通就掛斷了，才想起來，剛打過，他在開會。

張眾澤對謝見秋說，這件事情有些麻煩，不是一朝一夕就可以解決的，你和見冬要好好照顧爸爸，我去找一下小田，問問她是不是了解情況，有了消息再說。他自然不好向謝見秋說起田谷箏失蹤的事兒。他想到甜瓜的單位去找他一下，細(xì)細(xì)地了解一下創(chuàng)新公館二期的情況。

甜瓜姓田名國，念中學(xué)時(shí)班里一位女生說他名字的讀音像“甜瓜”。甜瓜說他是潛伏在土地局的一個(gè)寫作者，常寫一些抒情的文字發(fā)在都市報(bào)上。他給自己起了一個(gè)筆名，叫“田十四”，張眾澤曾問過他，為什么叫自己田十四，結(jié)果這廝一臉壞笑地說，自己戀愛談了十四個(gè)女人才結(jié)婚。

到了甜瓜單位門口，張眾澤伸出頭來，對著那保安說了一句，找甜瓜。那大爺果然認(rèn)出了張眾澤，說，你是……你是……就開了門。

甜瓜果然開完了會，兩個(gè)人就在甜瓜單位的餐廳吃飯。張眾澤來過兩次，喜歡他們餐廳里的一道豆花魚，川菜的做法。張眾澤說了謝見秋的事兒，又說了田谷箏的事兒。他不想讓甜瓜知道田谷箏失蹤，就問甜瓜，小田和創(chuàng)新公館二期簽約代言的事兒，你知道嗎？甜瓜說不知道啊，上次我給你家田妹妹介紹的是城投集團(tuán)的，是政府的項(xiàng)目，你不是也知道嗎？張眾澤頭腦仿佛開了一扇門，他想起來了，創(chuàng)新公館二期的事情可能真的與田谷箏有關(guān)系，不是甜瓜介紹的，而是涂市長的新夫人小喬。

小喬是個(gè)有故事的人，成為市長夫人之前，她是一家幼兒園的園長，已婚，嫁給了市長的司機(jī)。究竟是如何成為市長夫人的，有許多個(gè)版本，最為離奇的版本是，小喬是被司機(jī)老公送給市長當(dāng)禮物的。結(jié)果涂市長竟然真的動了心，為了小喬離了婚。司機(jī)呢，聽說自然升職了。這些消息只是坊間傳說，未必真切。

小喬先認(rèn)識張眾澤，而后才和田谷箏成為閨密的。

是小喬。張眾澤開車往小喬那里去，小喬在東區(qū)的如意湖旁邊的一棟寫字樓有一層自己的畫室，不知是她自己買的，還是開發(fā)商送的?？傊?，張眾澤去那里喝過幾次茶，每一次去，小喬的畫都在進(jìn)步。

張眾澤邊開著車子，邊撥通小喬的電話。小喬在美容院，說不便講話，就掛斷了。張眾澤說等一下，話說出口的時(shí)候，電話已然斷了。

張眾澤將車子在轉(zhuǎn)盤處拐了一個(gè)彎，停了一會兒，決定還是要問問小喬。電話通了以后，這次沒有人接。很顯然，又一條線索中斷。

房子的事，田谷箏失蹤，這兩件毫無關(guān)系的事情讓張眾澤有一種隱約的不安，他擔(dān)心田谷箏的失蹤和房子的事有關(guān)。

三

晚飯后小喬還是回了電話，問張眾澤田公主怎么關(guān)機(jī)了，她選中的那幅畫不要了嗎？

是前一陣子，田谷箏看上了一幅小喬的畫，因?yàn)楫嬌嫌幸粋€(gè)彈古箏的女子，田谷箏便覺得和自己的名字很搭，硬是要了。小喬說，等過幾天她要裝裱一批畫，到時(shí)候等裝了畫框再送給田公主。

張眾澤聽小喬這樣說，便知道，小喬也不知道田谷箏去了哪里。

張眾澤便問小喬，知道田谷箏代言那個(gè)創(chuàng)新公館二期的事情吧？小喬便開始支支吾吾，電話里有另外的女性的聲音，小喬說，這幅畫你方便的時(shí)候過來取吧，便掛斷了電話。

第二天，張眾澤便去小喬那里取畫，畫室里有一群人在喝茶，見到張眾澤，幾個(gè)女人都認(rèn)出了他，說，這不是大主持人嗎？

小喬說了田公主，大家便明白，原來他們是一家。存在這里的畫作共三幅，兩大幅一小幅，大幅是之前田谷箏看上的，而小幅的畫上題著簡簡的名字，是送給張簡簡的。小喬打開了一個(gè)宣紙冊頁，上面有田谷箏的一頁賬單，之前已經(jīng)從小喬這里取走了五六幅畫。張眾澤稍疑惑，家里并沒有小喬的畫，顯然是田谷箏買來送人了。而最新的這兩幅畫要支付三萬元潤筆費(fèi)。

張眾澤刷了卡，小喬讓倒茶水的工作人員開了一張收據(jù)，說是所有賣畫的錢都給了張好古的道觀，她發(fā)愿在道觀里筑一座藥神殿，專門供奉張仲景，所以才賣畫。小喬又低聲說了一句，田公主也是日行一善，在施功德。

張眾澤問了涂市長最近還好，小喬說還好，受了點(diǎn)兒牽連。

田谷箏代言的那個(gè)創(chuàng)新公館二期……張眾澤剛說出這個(gè)樓盤的名字，小喬就示意說，水深得很，改天再說，又指了一下大廳里坐著的幾位女士，說，有一位也是受害者。

張眾澤看了一眼大廳里的女士，四個(gè)人在聊天，有一個(gè)人在畫案上畫畫。他大概看出來是誰了，問小喬，是深色長裙嗎？

小喬說，你倒是識人。

張眾澤小聲說，太容易辨認(rèn)了，其他三個(gè)人，兩個(gè)是藝術(shù)家，一個(gè)看起來像是舞蹈演員，只有這位深色長裙，雖然穿著裙子，可是絲巾選得很職業(yè)，坐在那里的姿勢也像是在辦公。

小喬說，是她了。這次損失慘重，你可不要和她說創(chuàng)新公館二期的事，一說都要罵人的。

張眾澤一邊答應(yīng)著小喬，一邊向這四位女士走去，他看了一眼正在畫畫的女士，說，我想看看女畫家們是如何畫畫的。

那位正在畫畫的女士一聽，連忙將畫筆擱下了，說，我可不敢讓主持人看，我正在畫那只貓咪。張眾澤便上前去看，說，這貓咪畫得像個(gè)孩子。

張眾澤正盤算著該如何讓這一群女人都加上自己的微信，因?yàn)樗肓私庖幌履俏皇芎φ叩那闆r，想知道田谷箏到底涉案有多深。

張眾澤拍完照片，對小喬說，我家小田也喜歡貓。

??？好幾個(gè)人同時(shí)看過來。原來她們都熟悉田谷箏。其中那位受害者對著張眾澤說，看來你不了解你們家公主啊大主持，田公主不喜歡貓，一見到貓就打噴嚏。她有過敏性鼻炎。正因?yàn)樗龑ω埫^敏，我們平時(shí)聚會的時(shí)候，都不敢?guī)е约杭业呢堖^來。

小喬對張眾澤補(bǔ)充說，時(shí)大姐說得對，在你們家田公主來之前，這里是一個(gè)貓媽俱樂部。

張眾澤有些尷尬，笑了笑，說，怪不得我媽那里的貓生了，她一直說要養(yǎng)一只，但遲遲不動手呢。

小喬笑了，說，怎么沒有動手呢，動手了，抱過來一只啊，你剛拍的丁曉嵐正在畫的那只貓就是你們家的，是田公主抱過來的。

叫丁曉嵐的短發(fā)女畫家笑著對張眾澤說，拿走了我兩幅畫，給了我一只還在吃奶的小貓咪。張大主持，你們家的家風(fēng)可不好啊?；厝ツ阋逃逃√铩?/p>

一群人哄笑。

張眾澤便說，我們平時(shí)互不干涉內(nèi)政外交，沒想到她在你們這里還挺豐富。謝謝你們照顧我們家小田。

那位時(shí)大姐說，田公主最近幾天失蹤了嗎，怎么也不來給我修車了？那輛保時(shí)捷她開出去便撞壞了左尾燈，說是等她回來便修車，結(jié)果這都一個(gè)星期了也不打照面。張大主持，你還不知道你們家的這位公主私下里有多野蠻吧？

雖是說笑，張眾澤仍然吃了一驚，仿佛他剛剛聽到的關(guān)于田谷箏的一切是一個(gè)陌生人，和他的人生并無交集。

如果不是因?yàn)樘锕裙~失蹤，張眾澤無法知道田谷箏的人生還有這么多他并不知道的細(xì)節(jié)和賬單。日常生活過于忙碌，讓一對夫妻所了解的彼此也越來越少。張眾澤想，也許，他所熟悉的田谷箏，可能只是五分之一的她，甚至十分之一的她。而如果要找到她，則需要更多的線索。

張眾澤稍有些失落，失落與懊惱兼而有之。一方面是他為剛才那句“小田也喜歡貓”感到難堪，這句話幾乎夸大了他和田谷箏的縫隙；另一方面，他還沒有想好究竟該怎樣拉近自己與那幾位女性之間的距離，從而探問出田谷箏有可能去的地方。

張眾澤平時(shí)的社交風(fēng)格是被動的，大多數(shù)時(shí)候，他出現(xiàn)在哪里，身邊都是一群笑臉，求著加他的微信，討好著和他說話。他沒有和陌生人說閑話的經(jīng)驗(yàn)。他很想知道，田谷箏生活的另一個(gè)角落，然而，現(xiàn)在他找不到合適的借口來打通他與這些人的關(guān)系。

他在腦海里快速地打撈了一下最近幾天的沉郁和驚詫，決定還是如實(shí)相告。他轉(zhuǎn)向小喬說，小喬，——還有各位姐妹，田谷箏前幾天因?yàn)楹⒆拥膫L(fēng)亂了陣腳，和我吵了幾句，然后帶著孩子出國看病了。她就是這樣，張簡簡有一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動，就要和我吵一次。過幾天孩子好了就回來，美國的房子可能也有一些事需要她處理。

田谷箏的確在美國也有置業(yè)，他們第二次見面后，田谷箏便去了美國。那仿佛是她的隱私，她不多說，張眾澤也不問。張眾澤知道，再親密的關(guān)系，也要允許對方有隱私，這樣人才能完整而豐富。

張眾澤看著時(shí)大姐，時(shí)大姐也轉(zhuǎn)向他。張眾澤用手做了一個(gè)方向盤的動作，對時(shí)大姐說了一句，我這幾天正好節(jié)目空閑，要不，我替小田將你的車子開去修了吧？

時(shí)大姐咯咯地笑了，說，沒有的事，小田開車技術(shù)好，沒有撞車，我是和你開玩笑的。尾燈的左燈的確是壞掉了，不過小田倒車時(shí)是聽我指揮的，哈哈，責(zé)任完全在我。

張眾澤說，時(shí)大姐，你這是主動放棄了一次敲詐我的機(jī)會啊。

時(shí)大姐說，張大主持，你家田公主如果不來敲詐我啊，我就謝天謝地了。對了，有一件事，她不讓我告訴你，她的車子早已修好，一直在我們的汽修廠那里占著一個(gè)車位，這都一個(gè)月了，我打她的電話打不通，正要問你田公主的事兒呢。要不你有時(shí)間開走吧？

張眾澤心想，田谷箏的車子就在地下車位上停著呢，那輛“迷你”車子買來以后，就沒有開過幾回，市電視臺的兩個(gè)導(dǎo)演都住在他們小區(qū)，田谷箏是路癡，看導(dǎo)航呢，又容易闖紅燈，所以，她喜歡坐同事的車子上下班。偶爾，張眾澤順路的時(shí)候也會送田谷箏一次，但是市電視臺的前門后門都是單行，張眾澤不大愿意去，返程的時(shí)候，要繞很大一圈。

她的車子？

時(shí)大姐說，是啊，她的車子從廣州運(yùn)過來就一直放在我們公司的倉庫里，前一陣子她開了一次出去，結(jié)果回來便出了事故，發(fā)現(xiàn)機(jī)油滲漏，車頭車窗都有損壞，所以后來才借了我的車子去開。我家里有一個(gè)汽車的改裝廠，剛給她修好了，不但修好了車子，將車內(nèi)的油啊水啊，能換的那一套東西都換了，維修工人打你家小田的電話，要么不通，要么通了沒有人接。所以，就自作主張全換了。張大主持你可能還要和工人去結(jié)算一下賬單。

不論是小喬這里的畫作，還是時(shí)大姐那里的車子，都是張眾澤和田谷箏婚姻生活之外的賬單，讓張眾澤對田谷箏的生活又多了一次窺探。

田谷箏不是一個(gè)極簡主義者，她喜歡同樣的東西買兩份，書是如此，內(nèi)衣如此，就連她常用的手袋、挎包，都是如此，兩個(gè)一模一樣的。她說，買兩個(gè)，她才有安全感。

她的生活中，一定還有很多個(gè)張眾澤不知道的賬單，衣物、美容、游泳，以及烘焙課。田谷箏雖然煮菜不行，但烘焙卻頗有心得，有一次，她給自己做了一個(gè)生日蛋糕，讓張眾澤吃了一驚，因?yàn)樗纳赵缫堰^了。她抹著眼淚，吃掉了半個(gè)蛋糕，卻沒有告訴張眾澤為什么。

張眾澤自然是好奇的，但他不介意田谷箏這種種莫名的行為。不但不介意，甚至還有些欣賞。張眾澤覺得，什么叫成年人，就是各自有可以分享的東西，但也有永遠(yuǎn)不想和對方分享的秘密。一個(gè)看起來透明沒有隱私的人，表面上坦誠，實(shí)際上則是輕淺。正是在這樣的認(rèn)知基礎(chǔ)上，張眾澤和田谷箏幾乎不過分關(guān)心對方的私人時(shí)間，他們在一起的時(shí)候，除了孩子，便是討論四處行走的事、未來的打算，以及如何對抗精神的壓抑。

在小喬這里，張眾澤發(fā)現(xiàn)了一個(gè)家庭生活之外的田谷箏，一個(gè)從沒有被他打開過的田谷箏。如果田谷箏也有日記記錄下她與這些閨密的生活，那么，張眾澤現(xiàn)在必定會打開閱讀。

他假裝知道田谷箏修車這回事兒，對時(shí)大姐說，小田是說過讓我?guī)退ト≤囎?。為了掩飾?nèi)心的尷尬，張眾澤又補(bǔ)充說，我還以為家里那臺“迷你”車子壞了，問她是不是停在了五路上，我們倆的車子都是固定在那里洗的。哪知道在……

時(shí)大姐卻打斷了他，說，張大主持，大主持，小田的這輛車子……她有些遲疑，不知道是不是該說下面的話——小田的這輛車子出過一次嚴(yán)重的車禍，還好當(dāng)時(shí)小田不在車上。這輛車上坐著的……時(shí)大姐壓低了聲音，示意張眾澤坐下來慢慢說。

沒有想到時(shí)大姐會一下子向他爆這么猛的料，張眾澤想要錄音，只是沒有機(jī)會。時(shí)大姐說話時(shí)眼睛一直盯著張眾澤，她看著張眾澤說話，是想要看張眾澤的反應(yīng)。張眾澤說，這事兒我們新聞頻道倒是跟蹤報(bào)道了幾天，沒有想到是小田的車子。

時(shí)大姐說，小田出國可能就是躲這起車禍去了，而且這起車禍很復(fù)雜，我們知道的根本不是真相。

張眾澤自然知道時(shí)大姐話里有話，但是，他也立即明白了田谷箏失蹤的原因。他將手機(jī)的二維碼給了時(shí)大姐，說掃一下，我改天找你去取車，今天晚上還要加班去看一下新選題的試錄。

張眾澤很清楚，時(shí)大姐并不能給他提供任何田谷箏的信息，時(shí)大姐之所以將車禍的事情告訴他，是想借著這個(gè)信息打開更多的內(nèi)幕，來驗(yàn)證她最近對車禍?zhǔn)录牡缆犕菊f。張眾澤覺得是時(shí)候脫身了，加了時(shí)大姐的微信，便跟小喬道別。

四

房間里還有田谷箏的氣味。海洋氣息的祖馬龍香水味道，皮革護(hù)理液的味道，以及親吻時(shí)她的漱口水的味道。床頭柜第二層抽屜里是她的記賬本。不用看，張眾澤也知道，扉頁上有一句話，是這樣的：“最可靠的，是記下來?！?/p>

坐在床上，張眾澤決定往前再翻一下田谷箏的日記。果然，他找到了一張貨運(yùn)的單據(jù)。如果不是去小喬那里，張眾澤可能根本看不懂這張單據(jù)上的縮寫的意思，汽車型號、運(yùn)費(fèi)，以及時(shí)間。原來，田谷箏的車子早在兩個(gè)月前就從廣州運(yùn)到了鄭州。

可是，張眾澤猜不透田谷箏這樣做的緣由。張眾澤看她的日記，這個(gè)日記本的第一天，是兩個(gè)月前，2018年12月19日，周三。

每一個(gè)周三，都是張眾澤送她上班的日子，那天，小區(qū)里的同事的車子限號。張眾澤會早一些起床，將自己的工作做好統(tǒng)籌，然后送田谷箏去中原路。

她有什么異常呢？

模糊，失焦。張眾澤無法將兩個(gè)月前的日常生活還原，他隱約記得，有那么一陣子，田谷箏是開心的，她開心的時(shí)候，喜歡給孩子和張眾澤理發(fā)。就是那幾天，田谷箏給張眾澤理了一次頭發(fā)。

還有呢？

張眾澤看著日記本上田谷箏的字，覺得自己也應(yīng)該寫一寫日記，不然，時(shí)間無痕。

2018年12月25日，星期二，天氣：陰，有霾，冷

可能要下雪了。

大明白約晤面(張眾澤想，大明白是誰？是市臺的副臺長老林，還是小喬的老公涂市長？可能都不是，這兩個(gè)人和小喬的關(guān)系都沒有密切到可以用一個(gè)諢號來代替。張眾澤在記憶中打撈他和田谷箏關(guān)于工作的對話，發(fā)現(xiàn)沒有大明白這個(gè)人，至少，這個(gè)人對張眾澤來說，是一個(gè)不便介紹相識的人。張眾澤理解的，他一直尊重田谷箏的隱私)，因?yàn)槭鞘フQ節(jié)，推到后天。大明白擔(dān)心的事情我也擔(dān)心，可是，之前不想好，便做，后悔是遲早的事?？峙碌綍r(shí)候又要聽他罵娘了。

晚上終于可以和小喬等人喝酒，小喬一肚子新鮮事，惹得我們大家笑個(gè)不停。她提醒我們，所有出現(xiàn)在我們身邊的討好我們的人，極有可能是演員。小喬的意思是，現(xiàn)在的騙子都是角色扮演的，他們辦培訓(xùn)班，然后布置演出作業(yè)，派出人去騙人。我們幾個(gè)人開始相互猜測，最后覺得，何仙姑最像騙子。當(dāng)然是玩笑，不過，何仙姑氣得要哭了（何仙姑也是陌生的，至少，那天在小喬的畫室里，何仙姑這個(gè)人應(yīng)該不在場?？磥?，田谷箏和小喬的圈子與那天張眾澤遇到的人，并不完全重復(fù)）。

臨分手時(shí)，何仙姑倒是好心地提醒了我一句，最近在傳鉆石系（張眾澤想到有一天酒桌上遇到的人，說萬事有鉆石系的人在后面埋單呢。張眾澤以為是當(dāng)天埋單的人，結(jié)果并不是。所以，他一直不知這鉆石系是什么意思，他猜測過，有可能是壟斷了中原珠寶銷售的商場老板，但很快又覺得不對）的事兒，她知道我有一部分錢在鉆石系里（張眾澤看到這里，才覺得田谷箏的個(gè)人史比他想象中要復(fù)雜得多，至少在資本的積累上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了他的人生閱歷），勸我取出來。

何仙姑是我們這一群人中背景最不清楚的，所以，大家不知道她到底是什么來頭，她的話，我不知道該不該信，明后天見到大明白就知道該怎么做了。

這一天的日記內(nèi)容吸引了張眾澤，錢，田谷箏是有一些的。她之前不讓張眾澤過問她的財(cái)務(wù)狀況。那時(shí)候他們倆剛戀愛，張眾澤說，我目前只有一套房子，還有一套小一些的房子，我父母在住。不過，錢還是有一些的。結(jié)果田谷箏笑著說，我們不討論錢，省得你自卑。

就這樣，張眾澤知道了她的經(jīng)濟(jì)狀況。

日記中說的鉆石系，張眾澤從未聽田谷箏說起過。還有，田谷箏的錢投在了鉆石系里，如果鉆石系和創(chuàng)新公館二期有關(guān)，那么，田谷箏不也是一個(gè)受害者？

所有這些，都是謎語。

接下來的日記里，鉆石系出現(xiàn)了十多次。

12月26日這一天，田谷箏哭了。是因?yàn)楹⒆?，張簡簡的皮膚一直不好。田谷箏哭的原因是想到了自己幼小時(shí)候也是如此，皮膚不好，是蕁麻疹。

這一點(diǎn)對張眾澤來說，也是陌生的。張眾澤閱讀田谷箏的日記時(shí)發(fā)現(xiàn)，他和她，除了剛開始相識時(shí)相互牽念，自從他們進(jìn)入了婚姻，仿佛，討論更多的是業(yè)務(wù)、父母、未來，以及取暖。他們并沒有向?qū)Ψ酵暾爻鍪具^自己的過去。尤其是田谷箏的過去，張眾澤知道，她是一個(gè)有故事的人。而當(dāng)時(shí)，他還沒結(jié)束上一段婚姻，所以，不便過多地問詢她的過去。于是，兩個(gè)人成為沒有過去的戀人。

田谷箏也不提他的前妻謝見秋，而張眾澤也不問她在廣州的事。

孩子的到來是一個(gè)意外，兩個(gè)人都不是著急要孩子的。然而，安全期也會出狀況。張簡簡的到來，讓張眾澤的父母歡喜了好久，然而，他們無法與田谷箏相處。吵過幾次嘴之后，張眾澤的父親摔了張眾澤從拍賣會高價(jià)買回來的一只清代瓷瓶（后來經(jīng)過修復(fù)又拍賣了出去），憤怒另加對自己沖動的羞愧，獨(dú)自離開了兒子家。母親隨后也離開。田谷箏與張眾澤的家人從此交惡。

讓張眾澤不了解的是，日記中的田谷箏是如此脆弱和小女生。張眾澤想，可能每一個(gè)人的內(nèi)心都住著自己另外的一部分。在日常生活中，這一部分被職業(yè)的需要，被親情的擠壓，被各種各樣的角色侵占。到了深夜，寫日記的時(shí)候，身份隨著衣服的脫下而只剩下孤單的自己?？赡?，在日記中流露出來的感情，才是更真實(shí)的田谷箏，更為秘密的田谷箏。

張眾澤在這一天的日記里找到了更多的線索——

2018年12月28日，周五，天氣：晴好

低燒，但我不喜歡溫度計(jì)（張眾澤想起來了，田谷箏很早就從國外買了那種只要照射一下額頭便可以測溫的溫度計(jì)）。我不喜歡所有挨著我身體又涼的東西。這一生（張眾澤想，你三十歲還不到好吧）所遇到的男人，都是善意的。至少說明，我這個(gè)人不壞。所謂物以類聚（張眾澤想，這話仿佛他們也交流過，大概的意思是，如果你喜歡穿方格子的衣服，那么，一定會遇到同樣也喜歡穿格子衣服的人。這就是所謂的臭味相投。所有人，一定會在價(jià)值判斷和喜歡參照這兩處遇到相對可以依靠的人。張眾澤和田谷箏晚上會躺在床上說一會兒閑話，大多是沒有記憶的，但是關(guān)于某些新聞事件的評論，關(guān)于某個(gè)歌星緋聞的討論，他們的價(jià)值觀是一致的，而這種一致絲毫也不摻雜著相互的配合和討好，所以，兩個(gè)人都覺得無比松弛和欣慰）。然而，最后還是遇到了麻煩事，說不出為什么，最近一段時(shí)間，幾乎所有的事情都是錯的。我聽了哥哥的話（田谷箏第一次和張眾澤發(fā)生親密關(guān)系的時(shí)候，張眾澤和謝見秋都在吃中藥，中藥吃得兩個(gè)人隔著很遠(yuǎn)說話，都能聞到對方身上的藥味。那些藥化作了他們倆的生活內(nèi)容，相互打電話時(shí)也在說藥的事，以至于相當(dāng)長的時(shí)間，兩個(gè)人對性事沒有欲望。而這個(gè)時(shí)候遇到田谷箏，幾乎是一種人生的偏方，所以張眾澤服用了田谷箏，田谷箏第一次就叫他哥哥），去了一趟張好古道長那里，然而，求的簽也不好，是六十四簽中第三十八簽。睽卦。道長沉默了許久，對我說，你當(dāng)下是身體異常，還是感情不和？我對道長說，都還好。道長想了想，說，那就出在了事業(yè)上。我想說，事業(yè)也還順利。但是回來的路上，便接到了臺長的電話，說是元旦晚會的贊助商出事了。

錢是一早便到賬了的。我的提成都折騰光了，臺長的意思是要將拿到手的提成再交回臺里，賬目先封存一下。怕這位財(cái)神爺接下來的波浪會讓我們這艘小船翻船。臺長一向謹(jǐn)慎，更何況最近在考察干部。

日記翻頁，背面田谷箏畫了一個(gè)竹籃子，里面有幾只小鴨子。張眾澤有印象，那幾天張簡簡的幼兒園同學(xué)家里買了鴨子，所以，張簡簡一直也鬧著要買。但終于，田谷箏受不了鴨子的叫聲，還是沒有買。張眾澤想，可能田谷箏動過買鴨子的念頭，所以才會畫一幅鴨子的畫片。田谷箏是有童子功的，小時(shí)候不僅學(xué)過鋼琴，也學(xué)過中國畫，所以，在張眾澤看來，哪怕是日記本里隨手線描的這一幅兒童畫，也有著幾分天賦。

我不喜歡將事情說得過于明白，那樣的話，很多事情都有了價(jià)格，可是有些人就是非要讓我將話說得明白一些。真是擔(dān)心這些人是為了錄音保留證據(jù)。

活著總是會見識到這些人對世界的惡意，當(dāng)然，對世界有善意的人，我也見過，大多數(shù)都不是真正的善意，不過是逃避和平庸的另外一種面孔。

我不喜歡和平庸且善良的人說話，那種無論如何也要勸別人做好人的腔調(diào)，真是受不了。去你媽的，為什么總是覺得你們有資格來建議別人如何過好這一生呢？最好笑的是，你們自己的生活已經(jīng)貧乏至極。這些牢騷的話，只有哥哥能聽進(jìn)去，但是，最近他太忙了。我就寫在日記里，當(dāng)是埋在泥土里。

只是父母的事情，可能再也無法隱瞞了。我還不知如何向哥哥開口，無法開口。無法——

無法。無法。無法。無法。無法。無法。無法。無法。無法。無法。無法。無法。無法。無法。無法。無法。無法。無法。無法。無法。無法。無法……

滿滿一頁半，寫滿了“無法”兩字，有些字是歪的，有些字是長的，還有一些字涂改了又重新寫的，如果從字跡上來看，可以看出那天寫日記時(shí)田谷箏的糾結(jié)、彷徨和不決。她真的遇到困難了，而且這種困境無法與自己的父母分享，無法與自己的男人分享。所以，在日記里，田谷箏重復(fù)地寫著“無法”，每寫一組，都是一種對自我的質(zhì)疑、抽簽，或者是決定，這一天日記的結(jié)尾，張眾澤看到最后兩個(gè)無法，竟然是繁體字，他知道田谷箏喜歡這樣的一些惡作劇。比如時(shí)常在叫他哥哥的時(shí)候叫他“四可”，四個(gè)“可”字，有時(shí)候，她又覺得四可和田可很像，就又叫他田可，而張眾澤的老家就是那個(gè)半截黃河村，如今就叫田可村。

這一天的日記格外長，除了手寫的“無法”之外，還有一張電影的票根。那電影的名字是《來電狂響》。

怪異的是，就在張眾澤看到這張電影票根的時(shí)候，他的手機(jī)狂響起來。是一個(gè)屬地為北京的手機(jī)號碼。張眾澤想起來了，就在昨天，這個(gè)號碼已經(jīng)打過一次。出于對田谷箏失蹤的敏感，張眾澤沒有接，他覺得，可能又是一個(gè)買房子上當(dāng)?shù)娜?。他越是不接，那個(gè)人卻越堅(jiān)持在打。張眾澤看著手機(jī)屏幕，想，如果再響兩聲就接，那電話便掛了。

張眾澤覺得這個(gè)號碼過一會兒還打，可是，過了一會兒，手機(jī)沒有響。又安靜地等了一會兒，仍然沒有響，他便有些失落。

他拿起田谷箏的日記，將他圈起來的內(nèi)容又看了一遍?！爸皇歉改傅氖虑?，可能再也無法隱瞞了。我還不知如何向哥哥開口，無法開口?！?/p>

“前幾天剛見過岳父岳母，他們有什么事情瞞著我呢？”張眾澤決定還是要再去一趟神都。他覺得，田谷箏這一天的日記，其實(shí)就是給他留下線索。

從中州到神都也不過兩個(gè)小時(shí)的車程，可是，張眾澤開了三個(gè)多小時(shí)，中間在服務(wù)區(qū)休息時(shí)，他給謝見秋打了一個(gè)電話，說，房子的事情，可能是一個(gè)深不見底的案子。短時(shí)間內(nèi)，恐怕投資收不回了。我現(xiàn)在要去洛陽一趟，再看看小田的父母，我感覺可能會有收獲。

夜色襲來，晚飯時(shí)間，張眾澤到了洛神小區(qū)。他打了電話給谷文敏，叫一聲媽，說，他有事路過神都，到家里吃頓飯，現(xiàn)在就在樓下買熟食。許記的鹵菜，還有一只泥爐掛烤的雞。

岳母在電話里的聲音有些緊張，說，你已經(jīng)來了，我們還、還沒有吃，那就等你吧。

上樓才知道，老兩口已經(jīng)吃了一半，只是粥太燙，沒有喝。

電視機(jī)開著，在講一局象棋。

岳父站在門口迎著他，眼神里有些飄忽不定，岳母呢，在廚房里盛菜，聞聲出來接過張眾澤手里的菜，說，晚上，菜買得太多了。又到廚房里盛飯菜。

是哪里不對呢？家里的擺設(shè)沒有變，客廳里的鬧鐘還是停著的。陽臺上的幾盆吊蘭長勢一樣，甚至衛(wèi)生間里兩口子為了節(jié)約用水，那種滴水的聲音，還能聽到。

但張眾澤總覺得有哪里不太對！他想，難道，難道，因?yàn)樗耐灰u，田谷箏被他堵在了家里？

他一邊洗手，一邊對著岳母說，上次我在這里留宿的時(shí)候，我的一個(gè)無線耳機(jī)好像落在房間里了。我去找一下，說著推開了次臥的門。

他深呼吸一口氣，確定，沒有田谷箏的味道。怎么說呢，田谷箏的味道和他少年時(shí)代在中州城郊聽到的一陣鳥叫聲一樣，清晰而打開人的想象力。她喜歡用固定的香水、固定的洗發(fā)水、固定的化妝品，所以，她的味道有獨(dú)特的刻度，只要安靜下來，張眾澤就能在眾多女人中聞到田谷箏的氣息。而這種氣味會改善人的心情，張眾澤一度覺得，是田谷箏打開了他對女人味道的更多理解。

而現(xiàn)在，田谷箏顯然不在這里生活。

張眾澤坐在那間田谷箏和他住過無數(shù)次的房間里沉默了一會兒，出來，便看到了岳母慌張地給他拉椅子，又給他倒了一杯酒。

張眾澤剛才還有些小興奮，以為自己的突襲有了意外的收獲。而現(xiàn)在，他又有些失落。他大概臉色不大好看，坐在那里。

岳母招呼岳父也坐過來，對著張眾澤說，你都知道了？

張眾澤抬眼看了一下岳母，岳母的臉微微發(fā)紅，緊張而又過分熱情。他想說一句“知道什么啦”，但是仿佛靈魂里有一只手，突然捂住了他的嘴。

他看著岳母，沒有說話。

岳母說，雷風(fēng)打電話給你了。雷風(fēng)？

雷風(fēng)，就是小箏的弟弟。

沒有打給我。

岳母仿佛并沒有聽到張眾澤的回答，只管接著說。

雷風(fēng)在北京，這孩子懂事，但就是花錢大手大腳的。也都是小箏給慣的。

張眾澤不是太懂。他第一次知道，田谷箏還有一個(gè)弟弟。他心想，這是她日記里從未寫過的事。

岳母說，小箏當(dāng)著你的面，一直叫我媽，你呢，也跟著小箏叫媽叫了好幾年。其實(shí)，我早就想讓小箏和你說明白?？伤饩蟮煤?。我是小箏的姨媽。小箏姓雷，她啊——

岳父在旁邊咳嗽了一聲，岳母便停住了。顯然，岳父不滿意岳母將田谷箏的隱私和盤托出。

張眾澤覺得他正沿著岳母的話靠近田谷箏，岳母熟悉田谷箏的每一段成長時(shí)光，她正在用一把鑰匙打開田谷箏的青春之門，然而，岳父卻過來一把關(guān)上了。

岳父走過來，拉著岳母到廚房里小聲嘀咕了兩句，隱約說到張眾澤、張簡簡，再聽，仿佛有藥的名字。然后，兩個(gè)人就一起出來了。

岳母有些羞澀，或者是難堪，她一向說話流利，這時(shí)竟然結(jié)巴起來。她說，小箏、小箏的事，回來，還是讓她跟你仔細(xì)說清楚。我今天想、想要告訴你的，是那個(gè)、那個(gè)……

岳父在旁邊聽得實(shí)在是嫌棄了，趁機(jī)大聲說了一句，錢。

岳母白了岳父一眼，被他帶到了錢這里。岳母接著對張眾澤說，是錢的事。

張眾澤有些疑惑，以為岳父岳母要向他要錢。岳母說，這些年來，我們吃的用的，的確都是小箏給我們的，我們兩口子知足，但是，小箏要強(qiáng)，一向是養(yǎng)著這個(gè)弟弟。雷風(fēng)呢，在北京唱歌，別人唱歌都是掙錢的，他唱歌，就一味地花錢。前些年，小箏怕他一直在北京流浪，給他首付買了一個(gè)兩居室，反正不便宜。但是，雷風(fēng)沒有穩(wěn)定的工作，掙過一陣子錢以后，后來還是因?yàn)槌?，就把工作辭了。他可能找不到小箏了，打電話找我們兩夫妻要錢。可能也給你打電話了吧？

張眾澤一下子想起來，那個(gè)北京的號碼，一直狂響，一直狂響。原來是田谷箏弟弟打來的。

那小箏呢？張眾澤看著岳母，問了一句。我上次來，就是想向二老問她去了哪里?？墒?，我看你們完全不知。

岳母看了一眼岳父，又看了一眼岳父。她對著張眾澤說，小箏可能出國了。