洪 放

一

黑影幾乎沒有聲息地從墻頭上滑了過去。雖然沒有聲息，但魯老師依然聽得清楚。他站在小學(xué)的院子里，手里捏著一根煙。他將目光從墻頭上收回來。四周也是黑，只是這黑比起剛才那黑影，似乎要淡了一點(diǎn)兒。黑影的黑是濃重的，如同一股黑色的流水，也不知道它從哪里來，往哪里去。只知道它明明白白地來過。從墻頭上滑過去，然后進(jìn)入那片剛剛揚(yáng)花的稻田。

魯老師掏出火柴盒。他掂量了下火柴的分量，好感知到底還有多少根火柴。

應(yīng)該不多了。這盒火柴還是蔣老師給的。這一刻，似乎火柴上還有蔣老師的體溫。

蔣老師齊耳短發(fā)。用鄉(xiāng)村的話說，長得周正。蔣老師是大隊(duì)書記家的媳婦，再往前數(shù)，蔣老師是上海下放知青。如果再往前，蔣老師叫蔣妮，一個(gè)完全城市化的名字。她住在上海閘北區(qū)的一條里弄里，是個(gè)高中生。她踩著歡快的步子正上學(xué)……當(dāng)然還可以再往前。然而都斷了?，F(xiàn)在，整個(gè)公社和整個(gè)大隊(duì)的人都知道：小學(xué)的蔣老師說普通話，她是書記家那個(gè)有些不太靈光的兒子的老婆。

魯老師更清楚這些。魯老師土生土長，初中剛畢業(yè)就到小學(xué)來代課。一干就是十幾年。十幾年內(nèi)，他跟徐霞結(jié)了婚，生了一兒一女。徐霞沒有念過書，但人聰明，生得也算標(biāo)致。他們剛結(jié)婚時(shí)，兩個(gè)人也沿著鄉(xiāng)間小路晃過幾回趟子。慢慢地，就在大家的笑話中結(jié)束了他們的浪漫。他們也沒覺得這不好，鄉(xiāng)下人的日子就是如此度過。雖然他是代課老師，她是代課老師的老婆。但他們首先是大隊(duì)里的人，是吃著農(nóng)業(yè)飯的人。

“我是代課的?！濒斃蠋煹谝淮我娛Y老師時(shí)，就是這么自我介紹的。

其實(shí)不用介紹，大家都熟悉。在此之前，魯老師給蔣老師配過琴。蔣老師聲音甜美，且隨著歌聲會(huì)搭配上好看的動(dòng)作。魯老師拉琴時(shí)，手指就格外活泛。他也不抬頭看蔣老師，只在心里想著，手指隨著心動(dòng)。他們一起演出過幾十場(chǎng)了吧，反正在大隊(duì)里演過，公社里演過，縣里演過。最遠(yuǎn)的一次，是十幾天前到地區(qū)會(huì)演。

火柴就是那個(gè)時(shí)候，蔣老師遞給魯老師的。

魯老師沒問蔣老師從哪里找到了火柴。他抽煙，是從到小學(xué)代課的第一天開始的。以后就一直抽。中間還抽過黃煙，用一桿老煙袋，抽得胸腔里都是辛辣的。現(xiàn)在，魯老師抽九分錢的豐收煙。而他手指上捏著的，是一支東海煙。東海是好煙，憑票供應(yīng)。這支煙是書記下午到小學(xué)時(shí)散給他的。他接了，但沒點(diǎn)火。

書記一般三四天就要到小學(xué)來一次。書記腰包里揣著好煙，平時(shí)僅僅散給校長。這回，書記盯了魯老師三眼，散了支煙，說：“你的板書越來越神氣了?！?/p>

“瞎寫。”魯老師其實(shí)對(duì)自己的板書很自負(fù)?？伤焐蠀s謙虛了，書記丟下一句：“回頭到大隊(duì)部去寫標(biāo)語，大排筆，用勁寫?！?/p>

魯老師笑笑，字是用勁能寫的嗎？但他沒辯解。這幾年他脾氣好了，不像一開始來代課時(shí)，老是要和人較真兒。他話也越來越少，沒事時(shí)就拉琴或練板書。他的辦公桌在蔣老師的辦公桌對(duì)面。因此，他很少抬頭。一個(gè)三十多歲的人，是不應(yīng)該多看蔣老師那一對(duì)月亮似的眼睛的。

小學(xué)晚上安排人值班。男老師值班，女老師不值。小學(xué)校只有兩位女老師，蔣老師和張老師。張老師腿有殘疾。她過完年就六十歲了。她不上課，只負(fù)責(zé)每天放學(xué)時(shí)看管孩子們排好隊(duì)。魯老師和包括校長在內(nèi)的其他五位男老師每人值一個(gè)晚班。每周剩下的兩天，魯老師主動(dòng)承包了。他有些喜歡小學(xué)的夜晚。安靜，被稻花香包裹，偌大的院子里，就他一個(gè)人走來走去。二胡聲在空蕩蕩的校園里更悠遠(yuǎn)，還有那黑影，無聲滑過墻頭時(shí)，它黑色的光芒，讓小學(xué)變得生動(dòng)了。這些都是魯老師多值兩個(gè)晚班的理由。值班沒有費(fèi)用，徐霞為此跟他吵過兩回。他不解釋。徐霞往往就在他的不解釋中索然無趣。他有很多次產(chǎn)生了要追隨那黑影滑過墻頭的念頭。但他終于沒有行動(dòng)。墻頭外邊就是稻田。與小學(xué)教室的墻根距離是一米二。稻田連綿著大概兩百米，再那邊是村莊。

稻田從五月開始，被長高的稻子覆蓋。但到了秋天，特別是冬天，稻田空空蕩蕩。他有時(shí)甚至擔(dān)心那黑影怎樣進(jìn)入那空蕩的稻田，小學(xué)的房子不算太舊，據(jù)說也就二十多年。沒有古老的穿坊，也沒有閣樓，因此，小學(xué)里是不會(huì)有古書里說的狐大仙什么的。于是，魯老師堅(jiān)信：那只是黑影，純粹而迅疾。它滑過墻頭，幾乎就是幻覺?？墒?，他莫名地就期待和喜歡這種幻覺。

這件事，魯老師沒跟任何人提起過，包括蔣老師。

二

小學(xué)在一座山岡上。這個(gè)山岡說來也奇，是整個(gè)這一片大地的高點(diǎn)。如果形象一點(diǎn)兒描述，那就是：這片大地如同一條鯽魚，山岡就是鯽魚背。而小學(xué)就在鯽魚背的最正中。它微微凸起，像一個(gè)橫躺著的女人的腹部。大地上都是水田和旱地，播種，收割，一年四季，大地上人來人往。生老病死，出出進(jìn)進(jìn)。大地在有形的凸起中，無形地收納著一切。

小學(xué)一共五個(gè)班，五個(gè)年級(jí)，一百二十一個(gè)學(xué)生。

魯老師上課時(shí)總要提前一兩分鐘站到教室門口。他離開自己辦公室時(shí)，蔣老師正在批改作業(yè)。他上下拉了拉襯衫，白色的的確良布。大隊(duì)里只有脫產(chǎn)干部、隊(duì)干部和小學(xué)的老師們能穿。他拉完襯衫，感覺還是不太平順。這時(shí)，蔣老師正從作業(yè)本上方抬頭望著他。他臉一熱，趕緊轉(zhuǎn)身。蔣老師說：“平整著呢，魯老師?！?/p>

五月稻花，香氣從墻外飛進(jìn)小學(xué)。稻花的香氣一般人聞不著。蔣老師說她是用了三年時(shí)間才聞到稻花香的。說這話時(shí)，蔣老師還做了一口深呼吸狀，仿佛稻花香就縈繞在她的嘴邊。聽她這話的老師們都笑了，說上海再大，也有聞不著的東西。譬如這稻花香，譬如那些野果子香，譬如生產(chǎn)隊(duì)牛欄里牛糞的香。

蔣老師主要帶音樂課。學(xué)生們喜歡她上課的程度明顯高于其他老師，包括魯老師。雖然魯老師喜歡從教室前面走到課桌間的走道上，手托著書，講得出神。但是，課文沒歌聲精彩。魯老師應(yīng)該知道這一點(diǎn)，他停下朗讀，掃了一眼全班同學(xué)。剛才還有些歪著的、耷拉著的小腦袋，馬上都“唰唰”地坐齊整了。他說：“同學(xué)們，跟著我再朗誦一遍！”

于是朗讀道：“人總是要死的。但死的意義有不同。中國古時(shí)候有個(gè)叫司馬遷的說過：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕……”魯老師朗讀時(shí)，腦子里充滿畫面——他本意是要想起那些死得重于泰山的人，但腦子里反復(fù)晃蕩的是前幾天剛剛坐在門口老死的大爺。大爺是舊社會(huì)的教書先生，中華人民共和國成立后一直被批斗，但竟然活了九十歲。大爺?shù)拈L壽轟動(dòng)了四鄉(xiāng)八鄰。最后還是公社出面：考慮到大爺從前的身份，喪事低調(diào)，一切從簡。大爺作為一個(gè)死了的九十歲的人，他不管這些。他臉上刀刻似的紋路，比這大地上縱橫的溝壑還要深。魯老師是去送了大爺一程的。他曾經(jīng)請(qǐng)教過大爺二胡的拉法和蛇皮的蒙法。大爺還悄悄地告訴過他：大爺年輕時(shí)短暫地參加過國軍，當(dāng)通信兵。團(tuán)長的女兒跟他要死要活。最后團(tuán)長用兩塊大洋打發(fā)了他。團(tuán)長說要不是怕女兒傷心，他一槍崩了大爺。“我夢(mèng)見她在臺(tái)灣！”這是大爺親口說的。大爺說時(shí)神秘、幽遠(yuǎn)，還有一個(gè)讓人無法想象的九十歲的老人的害羞。

大爺是死得重于泰山，還是輕如鴻毛？

小學(xué)每天上七節(jié)課，早讀，上午三節(jié)加下午三節(jié)。五月日子長，下午放學(xué)后還有大片的時(shí)光。魯老師最后鎖門。蔣老師在他鎖門之前才收拾好辦公桌，然后攏攏頭發(fā)，拍拍衣服，出辦公室門時(shí)又回頭望望辦公桌。她走到院子里，又深呼吸似的聞了聞。魯老師站在走廊上，手中捏著一支東海煙。兩個(gè)人都不說話，直到蔣老師走到大門前時(shí)，魯老師的嘴稍稍動(dòng)了動(dòng)，那應(yīng)該是一支歌曲的旋律，但沒有像夜晚黑影那樣滑過去。旋律卡在喉嚨里，出不來。蔣老師出了大門，魯老師并沒有急著去關(guān)門。果然，蔣老師又將半個(gè)身子探進(jìn)門內(nèi)，說：“明天我上街去，魯老師幫我代一節(jié)課吧？”

“好，沒事的?！濒斃蠋熉曇粢幌伦託g快起來。

“《珊瑚頌》，就那個(gè)一樹紅花照碧海，一團(tuán)火焰出水來……你唱得很好的?！笔Y老師又走進(jìn)門，從口袋里掏出一塊餅干，遞給魯老師，說，“我血糖低，隨時(shí)要吃的。但今天挺好，沒事。這糖你吃了吧！”

魯老師接過糖，說：“上次在縣里時(shí)，你唱《珊瑚頌》，比劇團(tuán)里那個(gè)角兒唱得好。”

蔣老師臉一紅，卻走近了些，說：“唱了好多年了。我媽媽最會(huì)唱這歌。她嗓子比我好百倍?！?/p>

兩個(gè)人突然都停住了?？諘绲男W(xué)里，稻花的氣息，使空曠變得更有韻味。魯老師將煙和糖放進(jìn)口袋，然后伸出左腿，半蹲著，右手向前，做出拉二胡的動(dòng)作。蔣老師期待著，等魯老師拉了過門，她的嘴開始歌唱。雖然都沒聲音，但兩個(gè)人卻一下子都沉進(jìn)了《珊瑚頌》里。

一樹紅花，一片碧海，一團(tuán)火焰，兩個(gè)老師。

魯老師神經(jīng)質(zhì)一般，忽地收了勢(shì)。他站直了身子。蔣老師的聲音也哽著，她吞了口口水，用大眼睛望著魯老師，魯老師又摸出東海煙，說：“回去吧，再不回去書記他們要來找了。”

小學(xué)里的空曠，因?yàn)槟荷幌♂尅＿@是一段魯老師最喜歡的時(shí)光。他將東海煙裝進(jìn)煙盒，又掏出豐收煙。他將火柴放進(jìn)左口袋，又掏出另一盒火柴。他劃亮火柴，點(diǎn)著煙。黃昏已壓上眉睫。沒有星星，稻花的氣息，從墻外緩慢地飄進(jìn)來。魯老師夾著煙，那煙的光亮隨他踱進(jìn)教室。在黑板上，他奮筆寫下了三個(gè)大字：珊瑚頌。

三

秋天，小學(xué)周圍的稻子都收割了。田野里豎著尺把高的稻樁。稻樁在夜晚會(huì)發(fā)出一種既腐朽又清新的氣息。這是一種古怪的混合著的氣息。用勁抽動(dòng)鼻子去吸，它卻跑了。當(dāng)收攏鼻翼，它又來了。它頑強(qiáng)得像田埂上的攀根草。即使人再不注意，也會(huì)執(zhí)著地爬到腳前。魯老師在關(guān)門之前，折過圍墻，走到稻田邊。他蹲下身子，將一棵稻樁掰開。這下，他終于看清了——腐朽的氣息來源于稻樁的外圍，那些被割去了稻穗的稻稈，開始發(fā)黑，底部枯軟；而在這些枯軟的稻稈包著的中心，卻藏著一片新鮮的怯生的翠綠。魯老師當(dāng)然認(rèn)得：這是剛發(fā)出來的小秧苗。

不過，霜降季節(jié)即將來到。天氣冷了，一切都會(huì)沉進(jìn)泥土的。

魯老師回到小學(xué)，關(guān)上門，在辦公室里找紙。他需要一張白紙。他自己的辦公桌上沒有。蔣老師的桌上也沒有。他掃了下其他辦公桌，都沒有。他想起蔣老師抽屜里應(yīng)該有。他看見她用白紙折鶴。一只一只的，折了很多。但他從來沒見蔣老師將紙鶴拿出來過。他打開蔣老師的抽屜，果然見到了白紙，白紙一抽出，下面就是鶴。三只，顯然是剛折好不久的。紙鶴潔白、輕盈，仿佛要飛。魯老師甚至真的想將紙鶴放飛了。

魯老師合上抽屜，在白紙上畫上了一棵稻樁。他有意識(shí)地暗淡了稻樁外圍黑色的腐朽的部分，而突出了里面芯子里翠綠的新鮮的部分。他用的是學(xué)生們上圖畫課的彩筆。稻樁笨拙地立在紙上。芯子里的翠綠好像要跑出來似的。這讓魯老師有一些憂傷——他是見過這種要跑出來的目光的。只是僅僅一瞬。一瞬！比他見過的任何一種光都要短暫。

第二天早晨，魯老師進(jìn)辦公室時(shí)，這白紙連同稻樁都不見了。

新學(xué)期開始，小學(xué)來了一位新老師。男的，二十來歲，姓江，師范畢業(yè)。據(jù)說是公社副書記的侄子，來小學(xué)主要是為了鍛煉。因此，不占編。既然不占編，也就沒影響魯老師和另外兩位代課老師。江老師年輕，好動(dòng)，走路小跑著，嘴里哼著小調(diào)。蔣老師有時(shí)站在辦公室門口，望著江老師。江老師會(huì)走過來，問：“上海黃浦江里的水，比我們縣城那條大河里的水，真的清些？”

“不清，黃色的?！笔Y老師回答得干脆。她近來瘦了，話更少了。半個(gè)月前，書記來小學(xué)找校長談話。有一天夜里，魯老師值班時(shí)，小學(xué)的大門門環(huán)上竟然掛上了一只死貓。小學(xué)的氣氛由此開始詭異。可是，包括魯老師在內(nèi)，沒有人說破。只有新來的江老師，依舊找蔣老師說話。他甚至要和蔣老師男女聲二重唱。要是從前，蔣老師或許會(huì)答應(yīng)的，但這回蔣老師沉默著。校長過來拉走江老師，對(duì)江老師輕聲道：“她正鬧著要回上海，你可別摻和！”江老師說：“要是我，也要回上海。那可是大城市，她要是回去，立馬就會(huì)有新工作的?！?/p>

魯老師在旁邊聽著，不插話。他的手在口袋里摸著火柴。而另一邊口袋里，東海煙雖然有些發(fā)黃了，但卻更加堅(jiān)硬，時(shí)時(shí)硌著他。有幾次他想順手扔了。徐霞給他洗衣服時(shí)，從口袋里掏出東海煙，湊到鼻子前聞聞，說：“扔了吧，都大半年了?！彼麛[擺手。徐霞說：“你這人！小心思多，膽卻只有針尖大。”他沒有辯解。徐霞說完這句話后的第二天，就跟著同生產(chǎn)隊(duì)的王老五到三四百里外的副業(yè)隊(duì)里搞飯去了。魯老師的娘罵他，說自個(gè)兒的老婆都看不住，還說是個(gè)老師。那副業(yè)隊(duì)里都是男子漢，一個(gè)女人去那里像什么樣子？何況還是跟著王老五去的。娘問：“王老五是什么樣的人，你不清楚？你這個(gè)傻子。”

魯老師倒覺得清靜。他待在小學(xué)里，白天教書，晚上值班。他看著那黑影沒有聲息地從小學(xué)的墻頭上滑過去。有時(shí)候，也有幾顆星星落在院子里。他想去捉，但星星們很快就飛回了天上。

國慶過后，魯老師增添了一項(xiàng)工作。這首先是他一個(gè)人的秘密。他將蔣老師折好放在抽屜里的鶴的翅膀上都涂上了各種畫兒，有草、稻穗、月亮、星星、池塘、樹、小路……還有看不明白的臉，或許是人的，也或許是貓的，甚至是鳥兒的……涂好后，他再放回去。第二天晚上他再打開蔣老師的抽屜時(shí)，涂好的鶴不見了。新折的潔白的鶴正放在那里，翅膀上揚(yáng)，像兩只正張開著的手。

魯老師就慢慢地握住這手。握著，握著，直到他自己都握出了淚水。

他知道：這是兩個(gè)人的秘密了。

轉(zhuǎn)年春天，蔣老師真的就回上海了。沒有想象中的轟動(dòng)，她是悄悄走的。只在辦公室的桌子上留了張字條，說她按政策回城了。江老師也走了，說是鍛煉期滿。但大隊(duì)書記來小學(xué)時(shí)臉卻黑得像貓屎。他不再給所有人散東海煙，只對(duì)校長吼了句：“早該將這小學(xué)拆了，拆了！”

很快，小學(xué)拆了。公辦老師們被分到公社其他學(xué)校。魯老師揣著把二胡，到山里跟人學(xué)說書去了。