荊 歌

一

1978年3月8日，國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)。天下著蒙蒙細(xì)雨，我們手提肩扛，來到了常熟。這是一個(gè)完全陌生的世界，藏在毛玻璃后面，朦朦朧朧的，不讓我們看清楚。是的，細(xì)雨的天氣，就像一塊巨大的毛玻璃，隔在我們和常熟之間。它的神秘，以及濕答答的拒絕，讓我忐忑又興奮。

我去蘇州地區(qū)師范學(xué)校報(bào)到，母親囑咐哥哥送我。我們像兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬，下了長(zhǎng)途汽車，被學(xué)校接走。我們一路東張西望，有點(diǎn)兒茫然不知所措。我感覺常熟跟吳江根本不是一樣的地方，它就是一座繁華的大城市，應(yīng)該是跟蘇州一個(gè)級(jí)別的。從長(zhǎng)途汽車站到學(xué)校，中巴車不知道走了多久。密密的細(xì)細(xì)的雨的后面，是一座陌生而傲慢的城。我坐在靠窗的位置，一句話都不想說，只是看著濕透了的世界，希望自己不是在夢(mèng)中。

進(jìn)了校園，我忘記了我們的狼狽和自卑。幸福的感覺，一下子充盈了我的胸懷。這是多么美麗的校園??！它簡(jiǎn)直就是一座園林，有假山池沼，有亭臺(tái)軒榭，既古色古香又寬廣大氣。它是“我的”學(xué)校，我將在這個(gè)地方住下來，學(xué)習(xí)、生活，真是讓我心花怒放啊！

整個(gè)校園，都向我張開了熱情的懷抱。歡迎的標(biāo)語(yǔ)是那樣醒目，一張張氣質(zhì)高雅而真誠(chéng)友善的面孔，氣球般懸浮在早春的細(xì)雨中。潮濕的空氣里，蒸騰著青澀的喜悅，以及莫名的慌張。

當(dāng)天晚上，在我們的教室里，我聽到同學(xué)李劍平說，他要把這城市走遍，直到了如指掌。他因?yàn)榕d奮，聲調(diào)很高，一下子就被我聽到了。他的話，像鼓槌，把我的心敲得激情震蕩。是啊，是啊，要了如指掌，我不也是這么想的嘛！

班主任宓勵(lì)平老師竟是一位年輕的姑娘。她在黑板上寫了一個(gè)大大的“宓”字，做了自我介紹。以前我不認(rèn)識(shí)這個(gè)字，但我瞬間就認(rèn)識(shí)了。她為什么這么年輕，而且還這么漂亮？她不過二十幾歲吧，雖然我當(dāng)時(shí)只有十八虛歲，比她肯定小一些，但是，班里有比我大十來歲的同學(xué)呀，跟他們相比，她不是一個(gè)很小的小妹妹嗎？

我們那一屆，正逢國(guó)家恢復(fù)高考。十年沒有高考了，十年的高中畢業(yè)生堆積在了一起，同時(shí)參加這一年的高考。之前的十年，我們幾乎沒讀什么書，更不知道高考是怎么一回事。后來宓老師透露說，她看到了我的檔案，我的高考數(shù)學(xué)成績(jī)是27分。如果我數(shù)學(xué)考得稍微好一點(diǎn)兒，就不會(huì)被“服從”到蘇州地區(qū)師范學(xué)校，我就會(huì)被南大錄取，至少也會(huì)是蘇州大學(xué)中文系。但我一點(diǎn)兒都不后悔。我慶幸自己來了這里，這里不僅有仙境般的校園，更有美麗的宓老師。

這不只是我一個(gè)人的感受。直到四十多年后的今天，我和全銜、李劍平、詹德聲等當(dāng)年的同學(xué)聚會(huì)，說起宓老師，大家都覺得她絕對(duì)是一個(gè)大美人。她有秀氣的身材、白皙細(xì)膩的皮膚、漂亮的五官，以及大方優(yōu)雅的氣質(zhì)。

幾年前在常熟舉行過一次同學(xué)會(huì)，我因?yàn)楫?dāng)時(shí)在西班牙，只能在陳力克寄給我的同學(xué)會(huì)光盤中看到各位，也看到了宓老師。四十年的時(shí)光，仿佛并沒有將她摧殘碾壓，她還是那么秀雅美麗。面對(duì)采訪的鏡頭，她竟然還提到了我，說荊歌當(dāng)年作文就寫得好，她又是如何在他的一篇作文上畫了很多紅圈。作為老師，她感到驕傲。時(shí)光早已把我們帶到了遠(yuǎn)離校園遠(yuǎn)離當(dāng)年的地方，但聽到宓老師夸我，我還是受寵若驚，就像還坐在教室里一樣。

有這樣一位老師在講臺(tái)上講課，我想底下的學(xué)生，有很多肯定與我心情一樣。我們班只有五個(gè)女生，其他都是從十八歲到三十歲的精壯男子。大家的目光牢牢地盯著美麗的老師，不想入非非才是不正常的。

對(duì)于宓老師的講課內(nèi)容，我常常充耳不聞。我看著她的身影和臉龐，內(nèi)心充滿隱秘的欲望。為此我自責(zé)不安，覺得自己邪惡猥瑣，骯臟的想法見不得人。但是沒辦法，仿佛心里住著一個(gè)魔鬼，它始終不讓我專心聽課，它不停地絮絮叨叨，讓我心猿意馬，神思恍惚。

我當(dāng)然不敢將這種感受與同學(xué)交流。負(fù)罪的感覺讓我自輕自卑。每當(dāng)宓老師走近我，或者跟我單獨(dú)說話的時(shí)候，我就萬(wàn)分緊張。我害怕她看穿了我的內(nèi)心，怕她生我的氣，怕她像厭惡一只蟑螂一樣厭惡我、鄙視我。當(dāng)然，更怕她說穿了，然后讓我好好反省，做出深刻檢查。

所以我是盡量回避與她面對(duì)面的。單獨(dú)接觸的機(jī)會(huì)，按理說對(duì)我來說應(yīng)該是求之不得，我卻會(huì)因此緊張得發(fā)抖。

有一次她把我叫到她的宿舍，那是一個(gè)空氣中飄蕩著淡雅香氣的地方。我的緊張不安、自慚形穢可想而知。宓老師給了我一顆糖，然后親切地對(duì)我說，她的一位同事認(rèn)識(shí)我的媽媽，她同事向她轉(zhuǎn)達(dá)了我媽媽的托付，希望老師多多關(guān)心督促，要我在學(xué)校好好學(xué)習(xí)天天向上?！澳隳茏龅降?，讓媽媽放心，是嗎？”她微笑著對(duì)我說。

我甚至都不敢抬起頭來看她。

很多年以后，我寫了一篇文章，題目叫《無限美麗之地》，在文章中，我用詩(shī)意的筆調(diào)贊美了常熟，也贊美了宓老師。這篇文章發(fā)表后，在網(wǎng)絡(luò)上傳播，被一些人讀到。

也就是五六年前吧，我的微博突然收到一封陌生人的私信，他自稱是我的粉絲，讀過我許多作品。但他留言不是為了說他的讀后感，更不是向我致敬，而是問我，《無限美麗之地》中寫到的宓老師，是不是叫宓勵(lì)平？他接著寫道，他在美國(guó)底特律撿到了一本宓勵(lì)平的護(hù)照，這個(gè)姓氏讓他想起了我的那篇文章，因此猜測(cè)護(hù)照可能是我文中提到的宓老師的。他說，宓老師丟了護(hù)照一定很著急，他希望通過我轉(zhuǎn)告宓老師，如果護(hù)照果然是她的，那就趕快聯(lián)系他。他留下了他的姓名和電話號(hào)碼。

我打電話給宓老師，她的聲音還是那樣悅耳，“哎呀，真是太神奇了，怎么有這么巧的事情的呀！”她說。我想象她說這個(gè)話的時(shí)候，臉上是多么驚喜的表情。

能為宓老師做一件好事，我感到非常榮幸。能得到她的一句“謝謝”，能被她表?yè)P(yáng)，我是多么受寵若驚??！

她確實(shí)是在作文課上表?yè)P(yáng)過我的。其實(shí)我一向都不是一個(gè)好學(xué)生，那時(shí)候，我跟全銜、詹德聲經(jīng)常逃課。我們帶了一包散糖，去書臺(tái)公園喝茶。那兒極其風(fēng)雅安靜，游人寥寥，相傳曾是昭明太子蕭統(tǒng)讀書的地方。一眼清泉，有葉圣陶先生題寫的“焦尾泉”三字篆書。我們總是要一杯紅茶，加入帶去的紅糖，喝著茶，享受著公園的寧?kù)o，享受著逃課的樂趣。方塔公園也是我們常去的地方，登塔可以俯瞰常熟城全景。有一天上午，霧還沒有散去，我們登上寶塔的最高層，眼前所展現(xiàn)的，宛若仙境。常熟城里高高低低的建筑，都在這虛無縹緲之間。這一幕令人難忘。后來我把它寫進(jìn)了作文，將那天的所見大肆渲染了一番。宓老師在一些她認(rèn)為好的句子下面加了鐵絲網(wǎng)一樣的紅色圈圈。她還在課堂上表?yè)P(yáng)了我，夸贊這個(gè)作文對(duì)景物的描寫淋漓盡致，有神來之筆。

我大膽猜測(cè)，在當(dāng)年，我們班里肯定有人會(huì)斗膽追求宓老師，直接向她表白，或者給她寫灼熱的情書。我是不敢，也不配。我在她眼里，一定是個(gè)小屁孩。但是我們班上是有成熟男人的，有人已經(jīng)結(jié)了婚，有人雖然尚未婚配，卻已經(jīng)是在社會(huì)上混過，年齡與宓老師相仿，甚至比她大，人生的經(jīng)驗(yàn)，跟我是不可同日而語(yǔ)的。我問過全銜，你有沒有追過宓老師？因?yàn)樵谖铱磥?，全銜又帥又成熟，他是有這個(gè)資格的。當(dāng)然，我問他這個(gè)話時(shí)，我們都已經(jīng)是年逾半百的老頭了，問和不問，追沒追過，都沒有太大意義，只是一種“話桑麻”罷了。

我在班里的年齡是倒數(shù)第二位。最小的是江陰的李劍平同學(xué)，他戴了一副眼鏡，老是在我面前閃著兩道白光。他身上當(dāng)然也是有著天真爛漫的孩子氣，卻又常常背著手，像老夫子一樣說話。他很幽默，也擅長(zhǎng)朗誦和表演。我還跟他合作在班上表演過相聲的。但是天曉得那有多么不好笑！年屆六十的時(shí)候，我們相聚，說起那次的相聲表演，劍平說，當(dāng)年他是在臺(tái)上忘了一段詞的，結(jié)果，我不僅埋怨了他，還有好幾天不理他。我倒是忘得一干二凈了，他卻還記得，可見當(dāng)年有多么委屈。

前年，我的少兒小說《詩(shī)巷不憂傷》出版，承蒙毛天鴻同學(xué)安排，在常熟新華書店搞了一次新書分享活動(dòng)。李劍平和陳力克都來捧場(chǎng)，他倆還合作朗誦了書里的一段。陳力克普通話好，劍平則繪聲繪色地模仿書中的陶老師彎腰說話，逗得孩子們樂不可支。

當(dāng)年班上有三四十號(hào)人，分別后的四十年間，我只跟全銜、陳力克、李劍平、毛天鴻、詹德聲等有限的幾位同學(xué)見過面，所以當(dāng)年的那些人那些事，就像一本記憶深刻卻積滿了塵灰的舊書，讀過之后，再也沒有拿下來翻一翻。十年前丁曉原兄邀我去母校講課，見到了宓老師。那也是我們畢業(yè)之后僅有的一次相見。

二

同學(xué)的時(shí)候，我?guī)缀跏侨暤母ㄏx。我就是喜歡跟他一起玩，不僅為他英俊的外表所吸引，更折服于他的多才多藝和淵博。他雖然只大我四歲，卻無論是在文學(xué)上還是為人處世上，都堪稱我的導(dǎo)師。

進(jìn)地師之前，我讀過的書實(shí)在少得可憐，根本沒想到世界上還有如此浩如煙海的名家名作。走進(jìn)圖書館，任何一本書對(duì)我來說都是陌生而新鮮的。我一本本借閱，不求甚解。我還做過很缺德的事，悄悄把書里的作者肖像撕了下來。我覺得海涅、濟(jì)慈、拜倫這些人長(zhǎng)得特別帥氣，他們的肖像讓我深深著迷。不過，偷了幾次，我就后悔了，終于管住自己，再也沒有繼續(xù)下去。并且，還把原先借閱的書再次借來，撕下來的那頁(yè)，又悄悄夾了回去。

無論我在全銜面前說起哪位作家，他仿佛都能說出他們的作品，好像世界上所有的書，他都已經(jīng)讀過。我對(duì)他的崇拜敬仰，真的如滔滔江水。跟他一起看電影，一開始，凡我看不明白的時(shí)候，就會(huì)問他。后來便再也不問。因?yàn)樗懿荒蜔┑貙?duì)我說：“看下去你不就知道了嗎！”

我想那時(shí)候我肯定不是他理想的玩伴。但是，他可能也沒有更好的人，并且對(duì)我的熱情，也覺得卻之不恭。我們便經(jīng)常在一起，如影隨形，當(dāng)然，我是影子。

他父親是位干部，家里條件好。所以全銜身上總是有比別人多一點(diǎn)兒的零花錢。我要感謝母親，她差不多每次給我寫信，都在信內(nèi)夾上一張一元或者兩元的紙幣。有時(shí)候，打開母親的來信沒有發(fā)現(xiàn)紙幣，我會(huì)感到特別失落。我和全銜最奢侈的享受，就是去常熟城里的美味齋餐廳吃一份大排炒年糕。那種美食，在今天已經(jīng)絕跡。今天的餐廳，無論大小，都不再做得出那時(shí)候的味道。味道是和時(shí)光糾纏在一起的，味道也和記憶連在一起。味道里不僅有好的食材、有好的烹飪，還有饑餓和荷爾蒙。美味齋的炒年糕好吃，店里的收銀員美若天仙。全銜因此得出結(jié)論：常熟姑娘長(zhǎng)得好看！后來有一天，他神秘地對(duì)我說：“去不去常熟人民醫(yī)院？”我覺得很奇怪，為什么要去醫(yī)院？是你病了嗎？他說沒病，還說，去了你就知道了。

他去人民醫(yī)院，是要見一位姑娘。不知道是哪門親戚為他介紹了這個(gè)對(duì)象。我跟著他去相親，一路上兩個(gè)人卻都沉默著。我不敢多問，他也沒有多說。但從他的表情來看，他的內(nèi)心是充滿了期待的。因?yàn)樗f過，常熟姑娘是漂亮的。常熟人民醫(yī)院的那位護(hù)士，也像美味齋的收銀員一樣美嗎？

我今天已經(jīng)完全想不起來那個(gè)護(hù)士小姐的長(zhǎng)相了。如果不是因?yàn)閷戇@篇文章而陷入回憶，我差不多已經(jīng)將這件事情徹底遺忘?！肮媚锕媚镩L(zhǎng)得漂亮，警察警察拿著手槍——”何勇高亢得凄涼的歌聲，此刻在我耳邊響起，成了我這段回憶的背景音樂。那一天，在常熟人民醫(yī)院，我看到了全銜要見的姑娘，同時(shí)也確實(shí)看到在醫(yī)院門口還站著一名警察。也許，美味齋收銀員的美麗，成了一種阻礙，是她拔高了全銜對(duì)相親對(duì)象的要求，甚至是對(duì)一切適齡姑娘的想象。他在醫(yī)院門口見了她一面之后，便沒有了下文，也許正印證了我的分析。

學(xué)校卻是嚴(yán)格禁止談戀愛的。那時(shí)候校方明文規(guī)定，在校學(xué)生必須恪守“三不準(zhǔn)”，即不準(zhǔn)抽煙，不準(zhǔn)喝酒，不準(zhǔn)談戀愛。校長(zhǎng)在每次大會(huì)上發(fā)言的主要內(nèi)容，似乎都是老生常談約法三章，不準(zhǔn)不準(zhǔn)不準(zhǔn)，至關(guān)重要的就是不準(zhǔn)談戀愛。雖然，上文已經(jīng)說過，我們這一屆學(xué)生，年齡差甚至超過十歲。也就是說，像我和李劍平這樣的小毛毛蟲，卻跟有家有室甚至有兒女的人坐在同一個(gè)教室里。不準(zhǔn)談戀愛的規(guī)定，當(dāng)然只能約束尚無婚配的人。對(duì)于已經(jīng)成家的同學(xué)，這條規(guī)定又有什么意義呢？不準(zhǔn)合法夫妻談戀愛嗎？當(dāng)然不能，除非他們自愿不談。盡管這樣，已經(jīng)成婚的同學(xué)畢竟還是少數(shù)，所以戀愛對(duì)絕大多數(shù)同學(xué)來說，就是森然的禁區(qū)。

全銜的行為，當(dāng)然違規(guī)。但我不會(huì)出賣他，除了他和我，誰(shuí)也不知道。何況去醫(yī)院見了一面之后，也就不了了之了。并且，“三不準(zhǔn)”的執(zhí)行，也許只局限于校內(nèi)吧？同學(xué)之間，戀愛肯定是在禁止之列。但是出了校園，誰(shuí)又管得著呢？

在地師讀書的第二年，我和全銜經(jīng)常跟文藝班低我們一級(jí)的兩名女生在一起玩?；ㄔず屯跷⑽⒍际菂墙?，最初我與她們相識(shí)，也是因?yàn)槔相l(xiāng)吧。全銜加入之后，四個(gè)人就經(jīng)?；煸谝黄?。在校園里見面聊天，也會(huì)去校外逛逛。最遠(yuǎn)的一次，是去興福禪寺游覽。因?yàn)榻佑|頻繁，自然引起了一些關(guān)注。但是我們之間什么都沒發(fā)生，只是像兩小無猜的玩伴，只是覺得在一起說說笑笑很開心，彼此之間并未產(chǎn)生男女情愫。同學(xué)們一定非常不解，為什么這四個(gè)人如此要好，卻又不發(fā)生點(diǎn)兒什么？宓老師對(duì)此不置一詞，可能她并不知道。倒是小花她們的班主任，據(jù)說很有些不滿。她不止一次說，這四個(gè)人，談戀愛不像談戀愛，看老鄉(xiāng)又不像看老鄉(xiāng)！她這樣說很有分寸，既表達(dá)了她的疑惑與不滿，又沒有草率定性。

毛天鴻是班上的學(xué)習(xí)委員，他大我七八歲。我因?yàn)橛X得他的長(zhǎng)相與當(dāng)時(shí)的電影明星達(dá)式常很像，所以對(duì)他充滿好感。而他對(duì)我，也像對(duì)自己的弟弟一樣友善。在校期間，我倆還交換過一條圍巾。前幾天在黎里古鎮(zhèn)“荊歌會(huì)客廳”聚會(huì)，他還提到了這件往事。并且說，他的圍巾較長(zhǎng)，但是質(zhì)地不好；而我換給他的，卻是一條羊毛圍巾。真的如他所說嗎？那時(shí)候就有羊毛圍巾嗎？我是再也回憶不起那兩條圍巾長(zhǎng)什么樣了。那時(shí)候在閑談之中我了解到，他在老家唐市鎮(zhèn)上，是有一個(gè)對(duì)象的。其實(shí)他即使公開這一信息，也不算違反校規(guī)。因?yàn)樗羞@個(gè)對(duì)象，是在考入地師之前。任何法律都不會(huì)追究立法之前的事情吧！總不見得為了遵守學(xué)校規(guī)定，立刻終止已經(jīng)確立的戀愛關(guān)系吧？總不見得已經(jīng)結(jié)了婚的人，也要為了校規(guī)而離婚吧？

我和太倉(cāng)同學(xué)居翔凌做過一件很不應(yīng)該的事，我們私拆了毛天鴻的一封信。那封信是他對(duì)象寄來的，我們?nèi)鬟_(dá)室取來，實(shí)在難以抑制內(nèi)心的好奇，悄悄將它拆開讀了。很快我們就既害怕又后悔。我們小心地將信封重新粘上，但是此信被拆過，卻是一眼就能看出來的。怎么辦？我們都很緊張。最后不知是我還是他，想出了一個(gè)絕妙的辦法。我們拿著信，興沖沖走到天鴻面前，做出要撕開的動(dòng)作，嘴里一邊說著：“拆了！真的要拆了！”天鴻不讓我們拆，上前來?yè)?，我們便?dòng)作夸張地把信封撕開了。天鴻完全不知道，這只是我們的計(jì)策，他以為我們只是當(dāng)著他面拆了此信，沒想到兩個(gè)卑鄙小人之前已經(jīng)把信看了。

三

常熟有兩棵幾百歲的紅豆樹，一棵在興福禪寺，另一棵就在我們校園內(nèi)。我們的校園十分美麗，它的前身是曾園，就是大名鼎鼎的曾樸，寫《孽?；ā返哪俏弧＜t豆樹高大招展，還有著些許神秘。紅豆生南國(guó)，春來發(fā)幾枝，可是常熟的紅豆樹，并不是每年結(jié)籽。它是神秘而任性的樹。幸運(yùn)的是，我們?cè)谛５臅r(shí)候，有一天傳來消息，位于英語(yǔ)班女生宿舍邊上的紅豆樹，已經(jīng)悄悄長(zhǎng)出了紅豆！大家是多么興奮，誰(shuí)不想獲得一粒寓意相思的紅豆呢？

但是等我跑去英語(yǔ)班女生宿舍那邊，紅豆已經(jīng)沒有了。掉在地上的被撿干凈了，樹上的被采光了，一粒都沒有了。彼時(shí)還有一個(gè)人猴子一樣從樹上爬下來，失望地?fù)u著頭，什么話都沒有說。他從樹上下來，都沒有采到一粒紅豆，我還能指望什么呢？

據(jù)說這種才是正宗的紅豆，才是王維詩(shī)中寫到的紅豆，它扁扁的、大大的，甚至有人的小手指甲那么大，顏色并非鮮艷的紅色，而是紅得微微發(fā)紫發(fā)暗。我站在紅豆樹下，抬起頭，呆呆地仰望遮天蔽日的濃蔭。紅豆樹長(zhǎng)得這么高大，經(jīng)歷了比人生更漫長(zhǎng)的時(shí)光，許多在世上活過的人，曾經(jīng)采擷了它的果實(shí)，當(dāng)作信物送給自己的愛人。愛人漸漸老去、死去，紅豆樹卻依然生存在世界上。它已經(jīng)很老，但看上去卻還這樣年輕。

風(fēng)吹得樹葉沙沙地響，細(xì)碎的葉子從天上搖下一些金幣，在地上跳躍。

后來，英語(yǔ)班的一位女生送了一顆紅豆給我。她因?yàn)榻畼桥_(tái)，那天有幸撿到了一顆。她特別強(qiáng)調(diào)，把它送給我，只是因?yàn)橹牢姨貏e想要，并不代表有其他意思。

那你呢，你自己不是沒有了嗎？我受之有愧，便這么對(duì)她說。她無所謂地扭了扭脖子說，我可以再撿。

得了她的紅豆，我竟?fàn)繏炱鹚齺怼Ｗ咴谛@里，我的目光到處搜尋，希望可以見到她的身影。后來我要到了一張她的照片，那已經(jīng)是我們臨近畢業(yè)的時(shí)候了。畢業(yè)后同學(xué)們四散飄零，我和她之間通過幾封信。可是不知道為什么，后來也就中斷了聯(lián)系。

在學(xué)校的時(shí)候，有好幾位同學(xué)做著作家夢(mèng)，他們除了上課，就是在本子上寫啊寫。受了他們的影響，我也寫了一篇小說，題目是《秋葉沙沙地響》。那是一個(gè)我虛構(gòu)的愛情故事，肯定與紅豆有關(guān)。我?guī)滓灼涓?，把它工工整整抄寫在方格稿紙上，?zhǔn)備投給《雨花》雜志。寄出去之前，我請(qǐng)全銜看看。因?yàn)樵谖铱磥?，他的文學(xué)修養(yǎng)比任何人都高。本以為他會(huì)稱贊幾句，可他讀了之后卻對(duì)我說，雜志不可能錄取你的！我很受打擊，有點(diǎn)兒后悔給他看。雖然如此，我還是把稿子寄了出去，結(jié)果當(dāng)然被他不幸而言中，很快就被退了回來。

自從得到那顆紅豆，我就一直把它放在衣袋里。不知是誰(shuí)對(duì)我說，將來可以把它剖成兩半，鑲在兩只戒指上，跟愛人各執(zhí)其一?？晌也幌脒@么做，因?yàn)檫@顆紅豆是一位女生送我的，我把它做成戒指，只有跟她各執(zhí)其一才有道理。把她送給我的紅豆，做成兩枚戒指，卻是跟另外一個(gè)姑娘成為一對(duì)，這是什么意思呢？所以我根本不做如此打算，只是將紅豆放在口袋里，沒事的時(shí)候掏出來，打量它，把玩把玩。

常熟的特產(chǎn)是叫花雞和桂花酒。放寒假回吳江老家，我買了兩瓶桂花酒帶回去。那時(shí)候交通不便，常熟到蘆墟還沒有直達(dá)車，須到平望轉(zhuǎn)車，路上幾乎要顛簸一整天。我背著一只軍用黃書包，里面裝著兩瓶桂花酒。旅途中突然口渴難當(dāng)，又找不到水，便決定打開一瓶桂花酒，喝上兩口解渴。那是我第一次喝桂花酒，沒想到它竟如此芳香甘甜，真是名不虛傳。喝了兩口，覺得特別舒暢，卻似乎更渴了，于是又來兩口。就這樣一口一口，居然把一瓶都喝了下去。汽車快到蘆墟的時(shí)候，我醉了，肚子里翻江倒海，一下車就哇哇嘔吐起來。從汽車上下來的人，都嫌棄地繞開我。我聽到有人說，暈車了，還好沒有吐在汽車上。

回到家，才發(fā)現(xiàn)衣袋里的紅豆不見了。它是落在了汽車上，還是下車嘔吐的時(shí)候滑了出來？如果它是掉在了泥土里，那么來年春天，那個(gè)地方會(huì)長(zhǎng)出一株紅豆樹苗嗎？它會(huì)不斷生長(zhǎng)，直到像地師英語(yǔ)班女生宿舍邊上的那棵一樣高大嗎？要長(zhǎng)成那樣的大樹，需要多少年啊，至少也要兩百年吧！兩百年后我肯定已經(jīng)不在了，我愛的人和愛我的人，以及所有我認(rèn)識(shí)的人，也都不在人間了。而紅豆樹依然枝繁葉茂，結(jié)出扁扁的紅豆，被世人采擷饋贈(zèng)，寄托相思。

我始終覺得，很多人向紅豆樹蜂擁而去，趴在地上撿拾，爬上樹枝采摘，這個(gè)場(chǎng)景十分荒誕。倒是可以把它看作是那個(gè)時(shí)代的某種象征的。那時(shí)候，大家思想上的探索和對(duì)情感或者說情欲的追求，既饑渴，又慌張盲目。盡管不免有幾分幼稚可笑，但似乎又是生機(jī)勃勃的。

另外一個(gè)荒誕的事件，發(fā)生得也是那樣突然而迅猛，似乎一下子將整個(gè)校園變成了一次化裝舞會(huì)。是的，幾乎所有的男生，以及少部分的女生，不管是哪個(gè)系科的，腦袋上都變魔術(shù)似的有了一頂甚至兩三頂帽子。帽子的形狀十分奇特，顏色也極度鮮艷浮夸。這是為什么？原來鎮(zhèn)上一夜之間冒出了很多銷售帽子的店鋪和攤位，數(shù)量之多，價(jià)格之便宜，都是驚人的。這些帽子原本是要銷往越南的，但是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)打響，所有的訂單都作廢了。于是廢物利用，廠家就把它們拿出來賤賣了。到處都是帽子，人人頭上都頂著帽子。我們只要一走出校門，就能隨便買到帽子，甚至還有人想把帽子搬進(jìn)學(xué)校里賣。只須花上很少的一點(diǎn)兒錢，就可以買到一頂滑稽的帽子，甚至兩頂三頂。這是一種廉價(jià)的狂歡，所有人的熱情都被鼓動(dòng)起來了，帽子下面，嬉笑的面容就像漫畫一樣夸張變形。帽子改變了大家的形象，把原本健康風(fēng)雅的校園，一下子變成了荒誕戲劇的舞臺(tái)。集體的狂歡，是浮夸的、張揚(yáng)的、無節(jié)制的、非理性的、玩世不恭的。

2022年夏天，李劍平在一個(gè)小群里發(fā)出一張我和他從前的合影：四十多年前，我倆蹲在地師宿舍樓頂?shù)钠脚_(tái)上，各自手上拿著一個(gè)羽毛球拍。我們的頭上都戴著帽子。不了解當(dāng)時(shí)背景的人，一定不會(huì)理解，我倆為什么會(huì)不約而同地頭頂帽子，帽子的式樣又是如此之怪誕。我們的表情比較嚴(yán)肅，但是因?yàn)轭^上的帽子，這份嚴(yán)肅倒像是故意在逗樂。

校方很快做出指示，希望大家不要在校園里戴這樣的帽子。校方認(rèn)為，戴這種奇形怪狀的帽子是不嚴(yán)肅的，甚至是流里流氣的，不僅影響校風(fēng)，也會(huì)不利于學(xué)習(xí)。雖然沒有像“三不準(zhǔn)”那樣嚴(yán)格禁止，但校方的態(tài)度，讓帽子在校園里很快越來越少。帽子從許多人的頭上取了下來。最后，就很難再看到有人戴這樣的帽子了。仿佛一陣颶風(fēng)，把所有的帽子都刮走了。

四

我們這一屆有點(diǎn)兒倒霉，恢復(fù)高考第一年，我們簡(jiǎn)直就是在眾多考生中脫穎而出，考上了各種各樣的學(xué)校。有些在這一年沒能考上的，第二年再考，很多都進(jìn)了很好的大學(xué)。當(dāng)然，也有人還是考進(jìn)地區(qū)師范。但是他們遠(yuǎn)比我們幸運(yùn)，因?yàn)槲覀冞@一屆已經(jīng)定局，學(xué)歷就是中師，而比我們低半級(jí)和一級(jí)的，以及以后所有級(jí)的，都將獲得大專學(xué)歷。這顯然很不公平。但是世界本來就是不公平的，要想改變談何容易。記得當(dāng)時(shí)不僅有人在校內(nèi)貼出抗議書，還有意見領(lǐng)袖代表大家去省教育部門請(qǐng)?jiān)?，卻是無功而返。

因此臨近畢業(yè)的時(shí)候，校園里彌漫著一種悲涼的氣氛。許多人都覺得自己是背負(fù)著不公，走向渺茫的明天。我們畢業(yè)以后，大多被分配到偏僻的鄉(xiāng)村學(xué)校任教。最初幾年我就在八都中學(xué)教語(yǔ)文，那所學(xué)校的前身是一座庵堂。每到夜晚，整個(gè)學(xué)校幾乎只有我一個(gè)人。因?yàn)槠渌际敲褶k教師，一放學(xué)他們就回自己的家去了。晚上還經(jīng)常停電，昔日的庵堂，陷入無邊的黑暗和孤獨(dú)。我只能抱著一把吉他，在夜的深處獨(dú)自彈唱。或者就是在油燈下讀書，以此排遣孤獨(dú)，打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜。

不過我要說，從師范畢業(yè)起往后的四十年，一定是我們?nèi)松詈玫臅r(shí)光，也應(yīng)該是中國(guó)三千年來最好的歲月。我很快就調(diào)到震澤二中，擺脫了石坊庵里比和尚更寂寞的日子。特別是進(jìn)入新千年，我調(diào)入省作協(xié)當(dāng)了一名專業(yè)作家，從此不用上班，過上了自由自在的生活。蝸居在家，讀書，寫作，是最能夠自我滿足的。把寫作作為自己一輩子的工作，這無疑是我最正確的人生選擇。往事如煙，卻并未在生命的天空中飄散，它就是生命的一部分。生命就是由層層疊疊的往事堆積起來的。而且從某種意義上講，往事也并非凝固不動(dòng)的，它植物一樣生長(zhǎng)著，根系在黑暗的地下汲取時(shí)光的養(yǎng)料，讓生命日漸豐富而厚重。

那天幾位同學(xué)來黎里古鎮(zhèn)“荊歌會(huì)客廳”聚會(huì)，都是過了花甲之年的人了，但是大家真心覺得誰(shuí)都看上去并不老，比實(shí)際年齡要年輕很多，仿佛也跟古鎮(zhèn)的風(fēng)景一樣，畫片一般凝固了。全銜說，這是因?yàn)槲覀兊挠洃浝?，刻著大家年輕時(shí)候的樣子，現(xiàn)在的面容里，頑強(qiáng)地重疊著往昔的模樣，所以怎么看也不會(huì)覺得老得不堪。除此之外，我想，也許這幾十年的日子，大家過得也還算不錯(cuò)吧。

上一次同學(xué)會(huì)的時(shí)候，我在西班牙沒法兒回來。陳力克當(dāng)時(shí)不無遺憾地對(duì)我說，這也許是我們的最后一次同學(xué)會(huì)了。她的話讓我心頭一顫。因?yàn)樵谖矣∠笾?，她一直都是個(gè)樂天派，遇到什么事都不會(huì)愁，也不會(huì)傷感，簡(jiǎn)直是沒心沒肺的典型，又為什么會(huì)說出這個(gè)話來呢？聚一次有那么難嗎？后來聽她解釋說，之后再要聚會(huì)，人就會(huì)越來越少了，只會(huì)越來越少。

她說得對(duì)，我們都老了，慢慢就走不動(dòng)了，吃不動(dòng)了，也聚不動(dòng)了。其實(shí)我們的第一次同學(xué)會(huì)，人就不是齊全的。班長(zhǎng)陳漢漢四十來歲就因病去世了。還有一位老兄，白天教課，晚上打個(gè)手電去荒山野嶺捕蛇，想賣錢貼補(bǔ)家用，不幸被毒蛇咬死了。陳力克說得對(duì)，人只會(huì)越來越少。但是，多少才算少呢？也許每少一個(gè)，都會(huì)讓人傷感。人越來越少，也越來越老，那倒確實(shí)還是相見不如懷念。