劉梅花

土 豆

父親在沙漠里種植土豆。那條干河，一滴水都沒有，曾經是漢朝的大河，穿過騰格里沙漠邊緣。我們的一塊土地在干河邊，平整疏松。

本來種了葵花，然而被沙老鼠禍害得不剩幾根苗。有些葵花苗只剩下禿樁，有些苗嫩嫩的莖葉被咬掉一大口，剩下的殘骸搖搖晃晃。沿著地埂的那一壟全都倒伏，根被咬斷。

沙老鼠大模大樣地在葵花田里掘洞，到處是洞口和它霸道的爪印。大水漫灌過后，鼠洞全都泡塌，沙老鼠抱頭鼠竄。

父親決定補種土豆。他不能拯救已經枯萎掉的葵花苗，只能種新的莊稼，土地不可能閑著。切塊的土豆拌了草木灰，一窩一窩種到沙地里，蒙上白色的地膜。土豆壟和地埂平行，斷了脊椎骨的蛇一樣，軟晃晃地伸長。

土豆發(fā)芽很慢。父親時不時刨開沙土，查看種子的情況。畢竟天氣越來越熱，土豆有可能會捂壞在沙子里。不過還好，土豆塊慢慢萎縮，肉質的嫩芽伸出一點點，緩慢頂破土層。

芽體伸出來了，一小撮，頂在地膜上，撒開小小的葉子。一簇嫩葉，綠綠的，肥肥的，那么纖弱。父親跪在沙地里，地膜撕開一個小洞，把一簇一簇的土豆芽兒掏出來，根部壓緊濕土。

沙漠里的太陽毒，沒多久，那些脆弱的綠芽就耷拉下來，蔫蔫的。沒關系，早晚溫差特別大，它會在夜里生長。黃昏，太陽落下，寒氣彌漫。白色的地膜上吸附層層水珠子，一顆一顆滲到沙地里。土豆苗慢慢抬起頭，一點兒一點兒伸直自己。

夜色里，父親坐在地埂上，吃煙，觀察土豆苗。煙是旱煙，自己卷的煙卷，笨拙，粗糙。蒼穹很高，星星繁密，風吹得散淡，若有若無。胡楊葉子似乎在擺動，似乎又沒有。

大地上全是莊稼生長的聲音，小麥拔節(jié)，咯吱咯吱。蕎麥開花，窸窸窣窣。西瓜扯著藤蔓，悄悄朝前爬，沙沙沙沙，拋出豆粒大小的瓜，頂著萎謝的小黃花。玉米枝葉茂盛，在夜色里黑黢黢的，颯颯響，有一種鼓蕩的氣勢。

對于植物來說，沙漠在這個時期暗暗地釋放出透明的生長因子，快長啊，快長。那些因子在空氣里大喊大叫。

地頭有沙棗樹，花非常細小，米黃色，三朵一攢。沙棗花在一瓣一瓣凋謝，飄落在沙地上。花朵飄落的聲音很輕微，不驚擾別的作物，幾乎悄無聲息。沙地上覆蓋薄薄一層碎花屑，清香沉下又浮起。

后來，每次讀到“簌簌衣巾落棗花”這句，心里總是有一種莫名的感動。我年少時棗花落了一地。

父親吃完最后一根煙卷，吭吭干咳幾聲——有一天我在路上走著，不經意干咳了幾聲，聲音和父親的干咳聲一模一樣，嚇我一跳。那時候十七八歲。而現(xiàn)在，這種干咳聲已經根深蒂固，走幾步路就得吭吭兩聲。這種遺傳令人吃驚。明明我不想咳嗽，嗓子也好好的，但是忍不住。

土豆苗長勢很好，不用擔心。父親站起身，扔掉煙蒂，避開腳底下的莊稼，走到紫花苜蓿地里。很快，傳來咔嚓咔嚓收割苜蓿的聲音。這種收割聲顯然過于粗糙，驚嚇到了別的作物。莊稼生長的聲音猛然間停頓了一下，片刻后繼續(xù)沙沙沙生長。有些作物被割走，有些作物正在生長。

我在地頭等父親。莊稼生長的聲波，鋒利的鐮刀割下苜蓿的聲波，吭吭的干咳聲，腳底踩在苜蓿茬的咔啦聲，包裹著我。夜還不深，我已經困得眼皮打架，昏昏欲睡。

父親從紫花苜蓿地里走出來，看不見我，高聲喊——梅娃子——梅娃子——

他的肩上扛著一大捆整齊的苜蓿草，苜蓿莖稈被割斷，茬口滴著濃綠的汁液，散發(fā)出青草獨有的味道，新鮮而野蠻。我牽著他的衣角，高一腳低一腳踩在鄉(xiāng)間沙路上，回家。

灰毛驢老遠就聽見我們的腳步聲，聞到青草誘人的香味——對于灰毛驢，苜蓿草是清香無比的美味。它咴咴叫著，聲音歡快，蹄子不停地刨地皮，急得不行。

院子里有葡萄架，我睡在葡萄架下，夏天太熱了。葡萄也才豌豆大，一攢一攢，藏在葉片后面。庭院里的花朵都收攏花瓣睡了，一點兒聲音都沒有。我在灰毛驢咀嚼苜蓿草的聲波里酣然入睡。

毫無疑問，土豆豐收。秋天，我們撕掉地膜，把土豆從地壟里刨出來，一窩一窩白白凈凈的漂亮土豆，新鮮得讓人想立刻咬一口，脆脆的生吃。

土豆越刨越多，那么多的土豆，簡直把我們驚呆了。父親從未收獲過如此多的土豆，有些措手不及。

“我們搗了土豆的老窩。”他嘿嘿笑著，有些得意。

整整兩窖土豆。整個冬春，都在吃土豆。土豆燉白菜、土豆餅、土豆絲、土豆蔬菜羹。有時候也有土豆煨雞湯。

長得歪瓜裂棗的，很小的，鏟傷的，這些不完美的土豆都挑出來，煮熟了，喂給家里的雞兒和黑豬。

冬天長夜里，窗外大雪。父親把土豆烤熟，掰開，咬一口，哈出熱氣，笑著說，多好吃的土豆啊。

小青柑一樣的房子

那房子是廢棄掉的水磨坊。很小，只有兩間。

里間曾經是磨坊，沉重的石頭磨盤和巨大的木頭水輪被人卸走，只留下一個大窟窿，一眼看到磨坊下的河水里去。河水還在兀自流淌，發(fā)出咆哮的聲音，水花倒也沒濺到屋子里來。屋角一只舊木斗，落滿灰塵。這間屋沒啥用，不小心一腳踏空會掉到河里去。所以里間門鎖著。

空屋散發(fā)著孤單的氣息——是一種潮濕和耗子出沒的古怪味道，被光陰拋棄的霉味，還有依稀殘留在空間里的糧食味道。

外間屋一盤土炕，鐵皮火爐，掛著半截碎花布門簾，煙熏火燎。老頭兒坐在門檻上，吃著煮熟的土豆，眼睛朝著河那邊的山坡上瞟。他的胡子花白，沾著土豆屑，眼睛迎風流淚，不得不時時擦眼睛。

磨坊前的水槽已經腐朽，只剩下一些爛木頭，長滿黃綠的苔蘚。然而，水磨坊土墻和屋頂?shù)奶μ\卻是黑綠色，有點兒發(fā)霉的那種，厚厚一層，像墻皮的衣裳。苔蘚從水槽邊蔓延過來，淹沒水磨坊，吃掉一些爛木頭、石階，銹在墻上、屋頂上。黑綠色的苔蘚野蠻覆蓋，簡直要吞噬掉小小的屋子。

河那邊，青布衣衫的老奶奶正從山坡上走下來。坡上有一小塊土豆田，她薅草、施肥。現(xiàn)在土豆開花了，紫色的，很好看。老奶奶走幾步，瞇起眼睛瞅水磨坊。房屋煙囪正冒著炊煙，深灰色，裊裊盤旋一會兒，散了。干柴燒的炊煙是淡青色，濕柴煙霧重，顏色深。一群麻雀黑壓壓飛過水磨坊頂，朝著對面的山頂飛去。天空下，云朵下，水磨坊馱著一身黑綠色的苔蘚，墻面斑駁，像一枚小青柑。

她慢騰騰走著，手里拎著根旱柳棍子，驚動草叢里的蛇。山路已經完全被野草攻陷，看不清路的樣子，她的腳陷在草窠里摸索著走。打碗花開得如火如荼，差點兒把模糊的小路點著。

老奶奶走到河岸，灌木叢濃密，野氣，比她都高。河上沒有橋，跳壩石也沒有。她卷起褲腳，鉆進灌木叢，世界一下子幽暗起來，蛤蟆在呱呱大叫。她知道哪兒的水淺一些，慢慢摸索著走到河水里，蹚水而過。

她走到小青柑屋子前，褲腳全濕了。吃土豆的老頭兒挪動身子，給她留出進門的空隙。她濕淋淋地進到屋子里，一股土豆的焦香撲鼻而來。

兩個老人有一搭沒一搭地聊天，吃土豆，喝茶。低矮的小屋一點兒也不暗，亮堂堂的，小小的牛肋巴木頭窗子糊著的白紙破了，風絲滲進來。山谷空曠寂靜，河岸是濃密的樹林，鳥兒在叫，小獸在逃竄，風掃著薄荷葉子，掃著鼠尾草，空氣里花香和青草的味道彌散。

他們像在世界深處，或者說與世界失去了聯(lián)系，孤零零，有點兒可憐。但又那么自在，逍遙在紅塵之外似的。

黃昏，老頭兒過河，去趕牛羊回家。山谷里空蕩蕩的，沒有賊會偷他的牲口。然而，土狼出沒。不怕賊偷，就怕狼惦記。老頭兒吧嗒吧嗒將不太靈光的打火機摁著，點燃一支煙卷，大聲吆喝藏在草木里的牛羊。

老奶奶鎖上水磨坊的木頭破門，回頭朝著漸漸幽暗的小村莊走去。村莊里只有他們家一戶人家，其余全是些殘垣斷壁。全村都搬遷到山外，然而老兩口兒不想走，打發(fā)兒子們搬走。他們留下來，放牧牲口，過簡單的日子。

老頭兒趕著牛羊，細碎腳步踩到青草上，簌簌的，也朝著村莊走。山頭上，土狼大模大樣地叫，聲音尖厲刺耳，又驚悚，一種王者氣象和孤獨的哀嚎。牛羊夾緊尾巴，一路小跑，它們感知到了危險。畢竟它們的主人是個衰老的老頭兒，打不過土狼。

帶頭嚎叫的，一定是那匹老狼，一身蓬亂的硬毛，眼神晦暗。老狼耳朵少了一口，被哪個野獸咬掉的。它的爪印常常出現(xiàn)在冬天的雪地里，有時候也在村莊里留下一大串。然而它從沒咬死過羊?？赡苎例X不行了。

老頭兒聽出來，今年的老狼嚎叫時，聲音里多了一種絕望和悲傷。也許，老狼是和他告別，畢竟也算是老熟人了，抬頭不見低頭見。他覺察到這些時，老狼過不了多長時間就會消失。他從沒見過死掉的狼，不知道老狼最后的歸宿在哪里。

老狼一聲接一聲嚎叫，牛羊加快了蹄子，顛兒顛兒晃動著吃飽的肚子一路小跑。老人聽出聲音里的悲傷，但一聲不吭，自己也走得快了些。人和獸沒有必要隔著山頭應答，人的尊嚴或者是威嚴，就是不要出聲，沉默，不理睬。

老狼伸長脖子立在山頂?shù)臉鍢湎?，是一匹細腿子老狼，在雜草里跋涉的孤獨者。它從高處觀察著牛羊和老人進了村莊，窗口透出燈光，莊門咣當一聲閂住。

老奶奶端出一鍋排骨湯，切碎的野菌菇在湯里晃蕩。地皮菜煮得軟塌塌的，薄餅也軟塌塌的，適合牙齒不好的老人吃?；馉t里干牛糞冒著青煙，火苗撲閃。老頭兒枯瘦的手指捏著面餅，咕噥了句什么，老奶奶沒聽清。

大雨驟然而來，雨點敲打著院子里的青草。土狼的嚎叫聲消失，被大雨攆走。而另外一種凄涼的叫聲在雨中嗚咽，有點兒瘆人。黑夜里會有各種小獸在叫，老人習慣了。人類走后，野獸試圖接管山野。

可是如果他們搬到山外，就吃不到美味的草膘羊肉、牛排骨和野菌菇，那兩間小青柑一樣的房子也會因為沒有人照顧而倒塌掉。水磨坊是老頭兒父親守了一輩子的屋子，墻上還貼著他父親糊的報紙。一個人越老，就越是思念自己的父母，沒辦法。

老奶奶披著一件舊棉衣，坐在炕頭吃煙。她煙癮重，但只在晚上吃。老頭兒擰開收音機，隨便聽一聽。有時候秦腔還在咚咚鏘鏘，他已經在輕輕打鼾。深山潮氣重，一陣陣冷氣從門縫里襲來，老奶奶裹緊身上的舊衣服，把幾塊干牛糞丟進火爐。

雨點一陣緊一陣疏，打在青草尖。有什么關系，隨著意思下就是。夜深深，山谷里漆黑，野獸的叫聲漸漸落下，萬籟俱寂，牛糞火弱下去。

怪 獸

有一天我寫了一篇童話。

說，沙漠深處，生活著一種古老的怪獸。這種怪獸蟄伏在沙子里，很少有人見到。它的外殼有點兒像穿山甲，土黃色，堅硬粗糙，糊著一層沙土。有四只腳，其實兩只就足夠了。爪甲鋒利，稍微卷曲，走路顛著小碎步，相當快。

怪獸的肚子特別大，圓鼓鼓的。尖嘴巴又闊又深，能吃下整只兔子。然而它并不想吃兔子，連沙蜥蜴沙老鼠都不吃。怪獸的牙齒像磨盤一樣，能磨碎石子、枯樹樁。

它吃東西的時候，兩腮顫抖，發(fā)出呼嚕嚕的聲音。舌頭也很發(fā)達，舌頭上布滿尖刺，只要它伸出舌頭舔一下烏龜，烏龜?shù)哪菍託ぞ兔摿?，一下不剩。當然它也不舔烏龜。沙漠里沒有烏龜。

怪獸只有在冬天才出洞，其余季節(jié)蟄伏。對于沙漠里的物種來說，大自然在這個季節(jié)已經結束，只剩下大雪和冷風。然而，怪獸才醒來——它應該是被凍醒的。你不知道沙漠的冬天有多冷呢，簡直能把沙漠自己凍死。

怪獸晝伏夜出，踏著小碎步，走出沙漠。它的食物很復雜——田野里的枯枝敗葉，廢棄的地膜，扔掉的長筒膠鞋，塑料桶，舊衣服，廢紙?？傊蟮厣弦磺袕U棄的東西，都被它吃掉。

這是因為它醒來的季節(jié)不對，沙漠已經結束生長，大地上沒啥可吃的東西。而且它的嗅覺和視覺不發(fā)達，分辨不清食物和垃圾。它只管吃，只管吃，一直吃到天亮，才拖著笨重的肚子回到老巢里。

整個冬天，怪獸越來越笨拙、遲鈍，越來越大腹便便，因為吃進去的垃圾很難消化掉。出于健康考慮，怪獸不得不提前休眠——它雖然很餓，但是一肚子垃圾又沒地兒處理。

但是怪獸越來越少。就算常年在沙漠里亂竄的野駱駝，都難以見到怪獸的身影。沙狐貍到處找也沒找到怪獸，估計是被那些吃進去的廢物給脹死了。它們休眠之后，再沒有醒來。

我寫怪獸的時候，夢見了沙漠，還有我家的小院子。我在院子里捶打一些胡麻草稈，翻來覆去地捶，不知道捶綿軟了要做什么?？赡苁窍肟楁z甲，給我家灰毛驢穿上，免得它被野狗追。

千萬別讓怪獸看見，不然被它吃了，不好消化。我在夢中就這樣嘀咕。

又夢見鄰居家的小麥沒曬干就入倉，結果全部發(fā)霉了。他們一家把生了蟲子和黑毛的小麥當作肥料撒在土豆地壟里，鏟起濕土壓住。

怪獸也別看見這些東西，否則吃了會中毒。我叮嚀鄰居。

有一天，我在屋前的空地上給花草換土，和鄰居們有一搭沒一搭地聊天，看見一個長得像禿鷲的人走過去。他的頭發(fā)稀疏，露出紅赤赤的頭皮，朝后梳過去，整個人粗俗臃腫，像一個獸。

“這是個禿鷲人，最會制造垃圾?！庇袀€小孩說。

我在小說的結尾補了一句：怪獸至死也不明白，那些脹死它的垃圾就是禿鷲人制造的。雖然禿鷲人也會死掉。然而，死掉的只是個體的禿鷲人，作為禿鷲人這種物種，或者說是類型，一定會一直存在。

實際上禿鷲人的存在，就是為了證明該物種不會斷絕。如果想明白這個問題，生活其實一點兒都不難。

親 戚

這位親戚已經老了，胖得幾乎走不動。頭發(fā)倒也沒有灰白，一根粗辮子盤在腦后，很難想象是老阿奶的頭發(fā)。我們家族的人普遍看起來年輕，即便她七十多歲，依然不是皺巴巴的皮膚，皺紋不那么明顯。但是她呼出的氣息里是老人味道，干海帶發(fā)出來的那種氣味。她喜歡把臉湊到我跟前，大聲說話。其實她耳朵一點兒都不聾，只是一種粗聲大氣說話的習慣而已。

她時不時到我家來，也不管我有沒有空。她自己煮茶，把老磚茶熬得濃稠，顏色暗而深，味道苦。有時候會加幾粒紅棗冰糖、一撮枸杞，茶湯越發(fā)黏稠，像牛血糊糊。

親戚端著茶杯，坐到陽臺上去，望著窗外。我想她常常來，并不是想看我，而是為了看看窗外的事物。窗外是一條巷子，擺滿各種小攤。燒烤攤，蔬菜攤，水果攤，叫賣聲此起彼伏。她可能喜歡這些煙火氣息。

如果我寫東西，她也會伸長脖子瞅幾眼。然而她一個字都不認識，為此她把自己的父母抱怨了一輩子。

“如果我識字，你想想看?！庇H戚說，“我也會成為作家，至少比你寫得好?！?/p>

我從來沒問過她為什么會寫得比我好，但我知道原因。我們家族的人都特別勢利眼，我從小就被看作是最沒用的那個。

有時候刮大風，她披著一身沙土味道來串門。盤踞在沙發(fā)里，用粗短的手指撫摸一本本書，反反復復對我說，她沒有成為作家，僅僅就是因為父母重男輕女，沒讓她讀書。她之所以成為窮婆子，是因為兄弟姐妹拖累她，把她拖垮。她恨所有的娘家人，當然我也是其中之一，因為我沒有拿錢給她用。

“你小時候，我抱過你?！彼f，“你和你爹常常去我家吃飯，都是空手去的?！?/p>

那時候我們還住在深山，她家并不近。山間小路，走一趟需要大半天時間。僅僅是為了吃一頓飯，似乎不大可能。

然而她堅持認為我欠她的。畢竟也老了，她的動作有些僵硬，有時候會打翻茶杯，茶水灑一桌子，吃飯時筷子不斷地碰落到地上，拾起來袖口擦擦繼續(xù)吃。雙手莫名顫抖，摁不住。有時候穿著可笑的粗線毛衣，花里胡哨，扣眼兒掉了線，被扽大一截子，配上粗糙的豬皮鞋子、白襪子，非常老古董。

每次她走到我身邊，一種復雜的味道撲面而來。油煙味、干海帶味、大風的味道、泥水的味道、穿過小巷時沾染的燒烤味道。她的身體里，菌群正在發(fā)生變化，有的衰老，有的死去，所以會釋放這種復雜的味道。

親戚喜歡瞎編，沒見過的也能大侃幾個鐘頭，不知道的可以胡謅瞎吹，反正也沒有關系。她善于嘮叨，但是表達欠缺，干巴巴的。她最喜歡搗短閑話。說，某人的肚臍眼很丑，像被老鴰啄了一嘴。說某人駝背，走路時臉貼著地面。

她沉浸在自己憑空捏造的世界里，信口胡說，一點兒也不難為情。她給我講一些根本不存在的往事，編得有頭有尾，人物有名有姓，甚至能描述出一些細節(jié)和對話。就算吃西瓜時，一邊吐瓜子，一邊吸瓜汁，也依然支支吾吾說個不停。當然，她只能編造過去，不能虛構將來。可是，她的將來會是什么樣子呢？盡管她老了。

后來我搬家了，搬到城外。親戚腿疼，走不動，慢慢就不來了。然而她會在半夜給我打電話。她害怕天黑，一點也睡不著，好不容易睡著，夢見的全是披頭散發(fā)的鬼，又被嚇醒。有時候她說控制不住自己，想到外面跑一陣子，喊叫幾聲。

我想她可能是太孤獨了，雖然她家一屋子人，嘰嘰喳喳的。她的種種表現(xiàn)，大概是為了引起別人的注意，想得到一點兒關心?？墒俏乙恢辈荒芾斫馑?，因為我覺得沒有必要。

她總是陷入各種幻想之中，覺得她一點兒都不老，可以撒嬌，是全家的主心骨。這也許是她的家人厭惡她的主要原因。她的兒子喝醉了酒，總是從舅舅罵起，把她的娘家人全都罵一遍。她躲在角落里，無聲無響地附和，認為罵得對。

我覺得她深入骨髓的孤獨不是來自娘家，而是來自她的內心世界。孤獨緊緊跟隨著她，從清早起床一直到深更半夜。她的日子已經陷入一種虛幻，暗淡無光的混沌。她不愛哪一個人，卻恨所有的娘家人。

事實上娘家人也都不在意她，背后搗短她是個長舌婦。這個家族的人只在乎有錢的親戚，沒錢的恨不能一腳踢走。就算窮親戚掉入水里，也不會在路過時拉一把，不趁機再踹一腳就算是美德。

在這種淡漠的親情中浸泡，她的世界沒有開頭和結尾，沒有真實與虛假，沒有花香和微風。只有虛幻，夢一樣，迷迷瞪瞪，不甚清醒。宇宙的盡頭是什么？是遺忘。她是個被大家遺忘掉的人。

有時候我遠遠看見她，步履蹣跚，沉重的肉身，呆滯的表情。她的腳步遲鈍，手臂哆嗦，慢吞吞走著。她不得不活到了一個境界，不思考，沒有感觸，只有一肚子恨意。對她而言，世界就是個車轱轆，轉呀，轉呀，一圈比一圈恨，一圈比一圈冷漠，一圈比一圈無奈。

沒辦法，她老了嘛，像一株深秋的向日葵，迎著日頭，莖葉慢慢變成褐色，變硬，逐漸干枯衰敗，在風中瑟瑟抖動。