張慧謀

漁 火

小時(shí)常跟父親去海邊，光著腳板走過鹽堿地的他，手里提著一盞風(fēng)燈，小城人叫它汽燈。不過父親說(shuō)，風(fēng)燈都叫了幾十年了。而我的理解，它就是漁火。

每次去海邊收購(gòu)點(diǎn)，父親都是晚飯后從村子出發(fā)，帶上我。父親健步如飛，我老跟不上，在他后面小跑，氣喘吁吁的。

天黑時(shí)來(lái)到海邊，父親掏出火柴擦著點(diǎn)風(fēng)燈，一只手握著燈把柄不斷打氣，燈肚里的那只絨線燈泡，在噓噓的氣壓下，一點(diǎn)點(diǎn)地由暗紅明亮起來(lái)。那光，像是被什么吹白的，照亮了海邊小木屋斑駁的四壁。外面很黑，比夜色更黑的地方，是深海。

我站在小木屋前看著遠(yuǎn)處的海床。鄉(xiāng)下人認(rèn)為，夜海是一張大床，看不見海水，只聽見海浪在喧囂，熟睡中打著呼嚕似的。白天，海才真正是海。

這時(shí)，海床上，只有漁火在夜色中閃爍。也大體能分清它們的方位，在海灘或深海，在近處或遠(yuǎn)處。

海是黑的，漁火像白色鳥，它們啄破夜的外殼，透出光，白白的一束光。我知道，每束光后面，都有一個(gè)提燈的趕海人。風(fēng)燈是他們生命中的火焰，忽然哪天走漏一盞，走漏的那盞風(fēng)燈，必然照亮另一個(gè)世界。

父親說(shuō)，漁民一輩子，最走心的就是風(fēng)燈。風(fēng)燈陪著他們走完一生，是他們的過命兄弟。那年夏天，我跟著父親來(lái)到海邊小木屋，看見村里漁民提著風(fēng)燈趕海。第二天，父親說(shuō)，那對(duì)父子回不來(lái)了，遇上風(fēng)暴，海浪把他們卷走了。

父子倆和他們的風(fēng)燈，永遠(yuǎn)走漏了。一個(gè)落日沉沉的黃昏，遇難者家人來(lái)到海邊招魂，招魂人手舉一根竹竿，頂端掛著死者衣衫，他們一家老小長(zhǎng)跪在海灘上，一聲聲地呼喊死者名字，招死者陰魂回家。那時(shí)我還小，但至今，我仍然無(wú)法忘掉那一幕慘絕人寰的場(chǎng)面。

漁火是認(rèn)人的，主人不在了，它也會(huì)油盡燈滅。我父親離世時(shí)，陪伴他一生的那盞風(fēng)燈，仍然掛在他小房間的土墻上。每次看見它，都覺得它有著深深的眷戀和孤寂。

那年夏天我回老家養(yǎng)病，父親走了多年了，那個(gè)夜晚，我和母親坐在家門外四腳矮凳上聊家常，忽然抬頭看見，東南面天邊夜空一片火紅。我問母親那片火紅是什么地方，母親說(shuō)是后海。這時(shí)我才恍然大悟，是海上的漁火，把夜空燒紅照亮。

照 海

“照海”是老家人的口頭語(yǔ)，發(fā)音與閩南語(yǔ)相近，但我總覺得這個(gè)詞是出于詩(shī)人的想象。在我老家，常常有些民間語(yǔ)言，都很詩(shī)性，比如有首民謠是調(diào)戲女性的，其中有句“昨夜落雨云腳齊，有個(gè)妹子擔(dān)傘無(wú)穿鞋”，后面的幾句有點(diǎn)兒黃，也就不錄了。即便是一首不雅的民謠，但也說(shuō)得如此含蓄而富有詩(shī)意。

說(shuō)到“照海”，從字面理解是很遼闊的語(yǔ)境，其實(shí)不然，它只是我們老家人夜間趕海的稱謂?！罢蘸！庇小罢沾蠛！焙汀罢招『！眳^(qū)分，照小海一般是在灘涂濕地或淺水區(qū)，照大海是在深水區(qū)。照海工具有兩種，一種是照小海的四角玻璃燈籠，另一種是照大海的風(fēng)燈（也稱汽燈）。

我小時(shí)有過幾回照小海的體驗(yàn)，后來(lái)父親知道了不讓去，說(shuō)小孩照海很冒險(xiǎn)。村外是海灘，一大片紅樹林濕地，魚蝦貝類應(yīng)有盡有，有時(shí)還能遇到海洋“活化石”鱟，當(dāng)時(shí)也沒人說(shuō)鱟是海洋一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，村人常常抓鱟殺吃，那都是過去的事了。

我家不缺魚蝦，照海只是小時(shí)的一種樂趣。天一落黑，跟著大人提著一盞玻璃四角燈籠從村莊出發(fā)，一路上，燈火搖晃，跨過高高石頭海壩，就是紅樹林濕地了。我父親沒說(shuō)錯(cuò)，照海對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，的確很不安全，整個(gè)灘涂一片黑，伸手不見五指，靜得都能聽到自己雙腳從海泥里抽出來(lái)的響動(dòng)。跳跳魚是最敏感的動(dòng)物，熟睡中的跳跳魚，它們頭部都枕著一只小沙螺，一有動(dòng)靜，全都驚醒過來(lái)，啪嗒啪嗒的，濺起一片水花，全都溜進(jìn)小泥洞里去了。

周圍黑得陰森，只有幾盞漁燈的光在微微閃動(dòng)著，像夏夜里的螢火蟲，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。濕地上到處都是大大小小的淺水洼，洼里有綠色海草，退潮時(shí)，來(lái)不及游走的魚蝦，擱淺在淺水洼里，唾手可得。但青殼蟹，我絕對(duì)不敢碰它，太兇狠了，蟹鉗一旦咬住你，死活不松勁，鮮血即時(shí)從傷口流出來(lái)。

紅樹林濕地是魚蝦貝類的家園，它們就著習(xí)性棲息繁殖在灘涂上。貝類大多都埋在海泥里，只有南風(fēng)螺、肚臍螺、釘螺、沙白螺，寄生在海泥層表面，但這些都不是照海人獵取的對(duì)象。魚蝦、章魚、蟹、鱔，這些能賣錢的海鮮，才是照海人要的。記得我第一次照海，?？ɡ镅b的不是魚蝦，而是肚臍螺、甜螺、沙鉆螺、冰盆螺、南風(fēng)螺。

照大海是聽我父親說(shuō)的，那壯觀場(chǎng)面，一直在腦海里。有一次父親隨漁船去了放雞島，這是南海洋面上面積不小的一座孤島，他在島上待了幾天幾夜。父親說(shuō)，他那次是隨漁民去島上收購(gòu)熟魚干的。父親口述照大海的細(xì)節(jié)和場(chǎng)面，他說(shuō)，天黑下來(lái)時(shí)，海里的風(fēng)燈都亮起來(lái)了，一時(shí)間，那光照亮了一大片海水。

父親說(shuō)，燈一亮，魚群就向著光游過來(lái)，在漁船周圍扎堆，海水都濺起一層層水花。這時(shí)，船上的人開始下圍網(wǎng)，一網(wǎng)上來(lái)魚也裝不完，剩下的又放回海里。下半夜，漁船靠岸了，漁民把魚挑到島上，就地架起土灶，用柴火煮魚，那火光，燒紅半個(gè)天空。

多年后，我仍然無(wú)法走出父親敘述的場(chǎng)景，那畫面，像童話一樣吸引著我。

聽來(lái)的故事

小時(shí)最喜歡聽我父親漁隊(duì)里的漁民講故事。但也不完全是故事，多半是他們的親身經(jīng)歷。

一老漁民在閑聊時(shí)，說(shuō)起他們父子在海上的一次歷險(xiǎn)。他說(shuō)，是個(gè)有月影的夜晚，海面朦朦朧朧的，他們父子在一條小木船上撒釣，肚子餓了，就把船泊在一個(gè)小島邊，帶著爐灶到島上煮食，柴火才燒到一半，小島轟的一聲沉下去了，他們以為是天崩地塌，大難臨頭。當(dāng)他們從海里爬上小船時(shí)，四周風(fēng)平浪靜，小島沒了，只有小島的那個(gè)位置，還有一股很大的漩渦。老漁民說(shuō)，后來(lái)他才想明白，那不是小島，是一條巨大的魔鬼魚，他們?cè)隰~背上燒火煮食，把它灼痛了，就沉到海里去了。

我當(dāng)然不能不信，漁民的每一句話都很真實(shí)，只是我無(wú)法想象這種奇遇會(huì)落在他們身上。冬天抓烏賊（也稱墨魚），也是挺有趣的。有一次我看見漁民從海里挑回兩大簍烏賊，每只都有好幾斤重，但有一只身上被什么東西咬得體無(wú)完膚，我就問漁民是什么回事，漁民說(shuō)，這是一只母烏賊。再問原因，漁民說(shuō)，它太得寵了，被一群公烏賊咬成這樣。

我仍然不明白。這位漁民走后，另一位漁民叔叔告知我，捉烏賊的工具是用竹篾編織成的長(zhǎng)形竹籠，入口小，籠壯大，里面裝著小魚小蝦做引餌，夜間，把它放到海里，要是一只母烏賊先進(jìn)籠，后面會(huì)有一群公烏賊進(jìn)來(lái)，它們都爭(zhēng)著要母烏賊，爭(zhēng)斗中把母烏賊咬成這樣。

信嗎？我當(dāng)然信。

說(shuō)到在海上飛的，在平常人的意識(shí)里，除了海鳥，就再也沒別的東西會(huì)飛了。其實(shí)不然。漁民說(shuō)，在海面上除了海鳥會(huì)飛，還有飛魚和水流螺兩樣。飛魚是成群的，它們身上長(zhǎng)著翅翼，風(fēng)平浪靜時(shí)，它們呼的一聲飛出海面，像蜻蜓一樣，飛的速度非?？欤瑵O船都跟不上。另一種是水流螺（也叫沙白螺），這種海螺平時(shí)埋在海沙里，海水漲潮時(shí)，它們成群離開海沙帶，張開兩只貝殼，在海里飛，有時(shí)也浮出水面，飛行時(shí)，還發(fā)出沙沙響聲。漁民說(shuō)，要是圍網(wǎng)時(shí)遇上水流螺群，不是魚死網(wǎng)破，而是螺過網(wǎng)破，可見威力有多大。

白海豚，在我老家南門港，過去也是常見出沒海面，它們?cè)诤Ｉ咸S翻騰，濺起老高的水柱。還有呢，海蟛蜞上樹，也是我小時(shí)親眼見的。我伯母說(shuō)，這種海蟛蜞叫“走路婆”，天氣不好，特別是大雨要來(lái)時(shí)，它們都會(huì)從村邊壩尾爬上來(lái)，進(jìn)入我們村莊，為避開雞鴨追啄它們，就爬到樹上去了。

刨蝦·釣鳥

刨蝦是我讀小學(xué)時(shí)課外的“自然課”，是環(huán)境教會(huì)我們村里的小孩，用鐵皮或木片到村邊壩尾刨蝦。

村子西邊走過一片沙坡，就是壩尾了。壩尾連著南門港，退潮時(shí)，沙丘邊有一片濕海沙，沙里藏著一種海蝦，叫“花節(jié)蝦”，這種蝦殼硬，因身上有花紋而得名。它有著很強(qiáng)的生命力，在濕海沙里半天也沒問題，有水分它們都能存活下來(lái)。可是要抓它，真不容易，它們藏身海沙里，讓人看不出丁點(diǎn)兒破綻。刨蝦是小時(shí)最好玩的事情，放學(xué)回家，吃過飯，就拿著一塊鐵皮到壩尾去刨花節(jié)蝦。

隔著一道海溝對(duì)岸是風(fēng)化石壘成的海堤，上面長(zhǎng)著紅眼豆（學(xué)名相思豆）樹，矮矮地橫斜在海堤石上，樹枝上立著一只長(zhǎng)嘴甲綠藍(lán)羽毛的翠鳥，我們叫它“釣魚翁”。它呆立在枝頭一動(dòng)不動(dòng)，虎視眈眈地盯著水面，一旦水里有動(dòng)靜，就箭似的扎進(jìn)水里，嘴甲叼著一尾小魚飛回枝頭，賊得很。

四周寂靜，有時(shí)能聽清海蟛蜞吹泡泡的聲音。我蹲在濕海沙地刨花節(jié)蝦，鐵皮輕輕刨開一層細(xì)沙，花節(jié)蝦即時(shí)從沙地里蹦跳出來(lái)。對(duì)岸的釣魚翁比我更忙，嗖的一聲，從枝頭飛出，扎進(jìn)水里，又叼走一尾小魚。

這是春天。我身后的那個(gè)涵洞排水口，集結(jié)著很多米粒大的小蟹苗，越堆越多，越積越高，轟的一聲，小蟹苗團(tuán)又四散落到海水里。

我回家時(shí)，釣魚翁仍然呆立在紅眼豆樹上。

釣鳥是我堂兄所為，他比我大幾歲，是摸魚抓蟹的好手，釣鳥更是一絕。小時(shí)跟他去趕海，我們常去的地方是石頭蠔田，面積很大，望不到邊際。堂兄進(jìn)入蠔田時(shí)手里拿著一節(jié)竹子，一頭系著膠絲，膠絲上繃著一枚釣。他拿起一塊石頭扎蠔，取出蠔肉，鉤在釣鉤上，尺余長(zhǎng)的竹子扎進(jìn)海泥里，他走幾步裝著去玩了。不多時(shí)，空中就飛來(lái)幾只海鳥，爭(zhēng)著吃釣鉤上的鮮蠔，鳥上鉤后，拍著翅膀在海泥里掙扎。堂兄小跑回來(lái)，收拾獵物。

我呢，到蠔田里只是拾海螺，還有海菜。有種小魚通體火紅，叫“雞公頭魚”，牙齒鋒利，它藏身在貝殼里，有時(shí)不理它，也會(huì)襲擊人，嗖的一下從貝殼里跳出來(lái)，咬住你的手指，痛得鉆心，傷口好了，還留下小小的牙痕。

童年的海，總是那么多彩迷人。南門港灘涂上的那片紅樹林，自東至西，足有十余公里。六月紅樹果成熟時(shí)，我們村里小孩常來(lái)采摘紅樹果（屬稱“膠丁籽”），果實(shí)拇指頭大小，皮橙黃，一眼望去，整片紅樹林就像望不著邊際的油菜花地，太壯觀了。

有一次我娘到海壩上喊我回家，紅樹林密密麻麻的，只聽見聲音不見人。我想，娘喊我的那一聲乳名，就這樣丟失在這片遼闊的紅樹林濕地里了。