施 琰
《品讀易中天》節(jié)目的制作,是在易中天參加上海書展的期間進(jìn)行的。這個(gè)創(chuàng)作背景也決定了對(duì)話內(nèi)容將更多圍繞其參展作品展開。在相對(duì)狹窄的切入口,如何拓展話題,不讓采訪淪為換了場景的新書發(fā)布會(huì),是節(jié)目的一大挑戰(zhàn)。另一挑戰(zhàn)則來自易中天先生本人。眾所周知,他是一位特立獨(dú)行、個(gè)性鮮明的“麻辣教授”,在做客兄弟臺(tái)訪談節(jié)目時(shí),曾直接指責(zé)主持人提出的都是“愚蠢問題”,建議進(jìn)學(xué)校好好接受再培訓(xùn)。對(duì)于這樣一位不尋常的受訪者,作為主持人必須做好充分準(zhǔn)備,在最短的時(shí)間里,補(bǔ)讀作品、研磨性格、建立對(duì)話邏輯、設(shè)置有效問題,將一項(xiàng)項(xiàng)案頭工作有序展開。
易中天除了是位獨(dú)具風(fēng)格的教授,還是一位著作等身的作家。因此,節(jié)目組攝制當(dāng)天的語核便是“品讀”,這里的品讀分兩個(gè)層面,既包括對(duì)他的作品,也包括對(duì)他的人。為此,節(jié)目組特意將現(xiàn)場布置成書房的場景。易中天說過:“板凳要坐十年冷,文章不寫一句空。”任何一個(gè)成功者幾乎都是從坐冷板凳開始的,同時(shí)他認(rèn)為沒有挫折的人生不完整,苦難是最好的養(yǎng)分。所以有關(guān)人生挫折是一個(gè)繞不過去的話題,但考慮到錄像時(shí)間安排在晚上9時(shí),而白天易先生已經(jīng)趕了四檔節(jié)目的場子。于是,在節(jié)目開場時(shí),筆者臨時(shí)決定以書桌為切入口,從易先生記憶中的第一張書桌說開去:
主:我們今天特意把現(xiàn)場布置成了一個(gè)書房,您看看和您家的書房有什么不一樣?
易:那不同就太多了。
主:比如說?
易:首先我們家沒這么大地兒,第二我們家書架不會(huì)這么空著的。(觀眾笑)
主:還有什么不同?
易:書桌也沒這么雅致。我現(xiàn)在有一張大書桌是寫字的,另外還有一張小的是用電腦的。
主:請(qǐng)坐,咱先就這書桌慢慢聊……
從這樣一個(gè)小話題開始,不著痕跡地展開交流,進(jìn)而回憶到他在新疆是怎樣因陋就簡,自己來制作書桌的,談得興致盎然,很快進(jìn)入到我們希望的預(yù)設(shè)情境中。
任何訪談,最初的文案總是提綱和相對(duì)成塊的問題,但是進(jìn)入交流狀態(tài)卻必須化整為零。訪談主持人絕非簡單的發(fā)球機(jī)器。如果提問只是刻板提出問題,回答只是就問題進(jìn)行簡單回應(yīng),雙方?jīng)]有交流、溝通,沒有思維層面的交鋒,那么提問的質(zhì)量就不會(huì)高。[1]
交流過程中的互動(dòng)往往是決定談話走向和成敗的重要因素。對(duì)話是否融合,嘉賓是否沉浸于交流過程,很大程度上取決于主持人的把控和即興應(yīng)對(duì)。把原本的半文本變?yōu)闊o文本,在無文本狀態(tài)下能夠依照內(nèi)在邏輯,游刃有余地駕馭訪談節(jié)奏,最終才能實(shí)現(xiàn)訪談的有效性。訪談?lì)惞?jié)目最終呈現(xiàn)在觀眾面前的,基本是訪談雙方的對(duì)話與交流,如果主持人在訪談過程中難以合理掌控局面、把握節(jié)奏,整個(gè)訪談便極易陷入枯燥乏味的問答對(duì)話之中。[2]
比如說到易中天在新疆建設(shè)兵團(tuán)的插隊(duì)經(jīng)歷時(shí),提到他所在的地方是石河子最偏遠(yuǎn)的105團(tuán)。他被分配到畜牧班,放羊、撿棉花、拉沙子、打土塊,農(nóng)場最苦最累的活他都干過,當(dāng)時(shí)精神上的孤寂和苦悶是可想而知的。但筆者在案頭準(zhǔn)備的過程中了解到,這段經(jīng)歷中也有驚喜,并不全是灰色。所以,在易中天用“大漠孤煙直,長河落日?qǐng)A”的場景呼應(yīng)他寂寥的心境時(shí),筆者適時(shí)地打破原本的文本設(shè)計(jì),看似不經(jīng)意地引導(dǎo)到這個(gè)點(diǎn)。
主:那段經(jīng)歷也不都是痛苦吧,我知道您還是有一些收獲的,比如認(rèn)識(shí)了一些知青,還包括一位著名的詩人……(有意停頓)
易:對(duì),認(rèn)識(shí)了艾青。也不能說是認(rèn)識(shí),只能說是去見過一次艾青。
主:是專門去拜訪嗎?
易:對(duì),專門拜訪。當(dāng)時(shí)和新疆的另一位詩人袁文晏,當(dāng)時(shí)他知道我寫詩嘛,文青,文藝青年。
主:(笑)是文青,不是憤青。
易:對(duì)(笑),不是憤青是文青,文青往往都是比較可笑的,我也不例外……當(dāng)時(shí)我們倆就步行一二十公里,步行去。
主:那是非常有誠意的……
易:兩人在路上就琢磨一件事,見了艾青怎么叫?
主:為稱呼犯難了?
易:是啊,因?yàn)榘嗍怯遗?,右派?yán)格說起來……(比手勢)
主:要?jiǎng)澢褰缦薜?/p>
易:對(duì),要?jiǎng)澢褰缦薜?。因此你不能叫他艾先生,也不能叫艾老師,也不能叫艾老;叫老艾呢,又有點(diǎn)……
主:(笑)那也太不尊重了。
易:對(duì),叫艾老太尊重,叫艾老又太尊重。你又不能叫他艾右派。
主:(笑)那您這倒是去拜訪還是去批斗呀
易:(哈哈笑)是啊,你是去拜訪還是去批斗呢。最后兩個(gè)人想了半天,不叫,敲敲門,艾青把門打開,我們兩人進(jìn)去,鞠躬,問您好!
這一小段對(duì)話是在完全打碎的狀態(tài)下進(jìn)行的,易先生沒有大段獨(dú)白,而是在主持人的不斷插話中構(gòu)成了講述,但是它又非常的完整和融洽。正是因?yàn)橹鞒秩说慕槿雲(yún)⑴c,使得這一段訪談趣味盎然,生動(dòng)俏皮。如果這時(shí)主持人只單純地扮演傾聽者的角色,易先生一個(gè)人完整地表述,固然也不影響受眾理解,但是會(huì)失去很多色彩和靈動(dòng)感。主持人這時(shí)不僅僅是提問者、傾聽者,同時(shí)也類似于相聲當(dāng)中的捧眼,很好地起到了順承、提點(diǎn)和二次傳播的作用,讓講述者的包袱抖得更漂亮。
易中天已有18本著作出版發(fā)行。從早期的學(xué)術(shù)著《〈文心雕龍〉美學(xué)思想論稿》,到后來的“品讀中國”系列,每一個(gè)階段的著作都有著鮮明的時(shí)代烙印。為了很好地完成這次訪談,筆者認(rèn)真拜讀了他的《閑話中國人》《中國的男人與女人》《讀城記》和《品人錄》四本書。這四本書橫跨四門學(xué)科,因此,他被媒體稱為美學(xué)家、文化學(xué)者、社會(huì)學(xué)家和城市學(xué)家。同時(shí),筆者對(duì)在上海書展上重點(diǎn)推出的《高高的樹上》也重點(diǎn)進(jìn)行了研讀。
作為一檔文化訪談節(jié)目,與嘉賓探討文學(xué)創(chuàng)作理論是不可少的,但并不意味著只有艱澀難懂才顯得專業(yè)。所有看似嚴(yán)肅的論題,其實(shí)換個(gè)角度,都可以嘗試以輕松幽默的面貌呈現(xiàn),且不流于膚淺。這里的關(guān)鍵在于主持人之前的長準(zhǔn)備與短準(zhǔn)備,要融會(huì)貫通地把內(nèi)容轉(zhuǎn)化為內(nèi)在儲(chǔ)備,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候來引導(dǎo)呈現(xiàn)。所謂長準(zhǔn)備,是指主持人在成長過程中有意識(shí)地學(xué)習(xí)、思考和積累,不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江河?!白哌^的路、看過的書,最終都將成為你的一部分”,好的主持人,一定都是在深遠(yuǎn)厚重的長期準(zhǔn)備中養(yǎng)成的。而短準(zhǔn)備很容易理解,在面對(duì)每一次訪談任務(wù)時(shí),力爭在最短時(shí)間中拉出框架,理出邏輯線,設(shè)定主要和次要問題。但常規(guī)的短準(zhǔn)備在面對(duì)學(xué)者時(shí)顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。學(xué)者不同于流量明星,與學(xué)者交流將面臨以下問題:如何建立同維度對(duì)話,在平等的交流中獲得有效信息?如何在完成對(duì)話的基礎(chǔ)上,做到賓主盡歡,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)話的出智出趣?
在具體操作中,筆者決定以他的兩本書作為話題重點(diǎn)。一本是《讀城記》,這本書可讀性強(qiáng),又充滿了輕盈的智慧。易先生在書中寫道,城市和人一樣,也是有個(gè)性的。此如北京“大氣醇和”,上?!伴_闊雅致”,廣州“生猛鮮活”,廈門“美麗溫馨”,成都“悠閑灑脫”,武漢“豪爽硬朗”。擬人化地看待城市并不是易先生的首創(chuàng),但是他有自己不同于旁人的解讀方法。另一本書是《高高的樹上》,關(guān)于這本書一直存在一些爭議。這本書核心創(chuàng)意與另一位學(xué)者楊曾憲的小說《“高興學(xué)”興衰記略》高度相似,所以很多人質(zhì)疑易中天涉嫌抄襲。筆者也希望借由這次訪談,聽聽本人的回復(fù)。
關(guān)于第一本書,因?yàn)樯虾T凇蹲x城記》中有相當(dāng)占比,可以依據(jù)內(nèi)容的鮮活性增加訪談的趣味性,借由訪談也為易中天先生提供充分表白上海的機(jī)會(huì);而關(guān)于第二本書的爭議,我希望借助聊第一本書營造的融洽氣氛,以溫和的方式不經(jīng)意地引出,也充分信任易先生能把握這個(gè)解釋的機(jī)會(huì),還廣大讀者一個(gè)明了。事實(shí)證明,充分的案頭準(zhǔn)備能夠讓受訪者感受到充分的尊重,主持人的善意換來了受訪者的信任,易先生在節(jié)目中澄清:自己確實(shí)使用了楊曾憲關(guān)于“高興學(xué)”的創(chuàng)意及細(xì)節(jié),但是已經(jīng)獲得了授權(quán),并且付過費(fèi)用,因此這部小說是合法的。在很多情況之下,談話類節(jié)目需要主持人自啟話輪,為節(jié)目的發(fā)展,構(gòu)建合乎情理的問題引導(dǎo),這能夠更好地促進(jìn)節(jié)目向預(yù)期靠攏。[3]
之所以對(duì)白藝術(shù)要高于獨(dú)白藝術(shù),就在于獨(dú)白藝術(shù)是純準(zhǔn)備藝術(shù),只要管好自己的表達(dá)即可;而對(duì)白藝術(shù)則是配合的藝術(shù),很多時(shí)候是在不可控的狀態(tài)下進(jìn)行。即便自己的部分準(zhǔn)備得非常充分,也必須配合嘉賓不斷的變化來調(diào)整節(jié)奏控制場面,還要盡力確保對(duì)話出智出趣,有質(zhì)量有品格。
作為大學(xué)教授,易中天先生的嚴(yán)格是出了名的。在與他交談的過程中筆者發(fā)現(xiàn),他如同啄木鳥一般,隨時(shí)會(huì)進(jìn)行糾錯(cuò),同時(shí)即便對(duì)方正確解讀自己的觀點(diǎn),他也絕不輕易復(fù)述,總能尋找到不同的表達(dá),如:
易:我讀研究生時(shí)導(dǎo)師的一句教誨我一直記著:于無字處讀書。
主:就是把生活當(dāng)成大課堂……
易:不完全。
主:……處處留心皆學(xué)問?
易:對(duì)了,(對(duì)著觀眾)你們要向主持人學(xué)習(xí)學(xué)習(xí),很靈氣的。
之后再說到《讀城記》時(shí),易先生自己由于善于觀察,通過揚(yáng)州電視臺(tái)攝像工作時(shí)聚焦用的術(shù)語——“實(shí)的”,進(jìn)而寫了篇文章《虛虛實(shí)實(shí)看揚(yáng)州》,筆者馬上接了一句“處處留心皆學(xué)問”。這不僅是對(duì)那篇文章標(biāo)題的對(duì)應(yīng),也呼應(yīng)了前面的話題,一語雙關(guān),引得易中天先生哈哈大笑,現(xiàn)場也立時(shí)響起了掌聲。
其一,案頭如同孩提時(shí)借用學(xué)步車練習(xí)走路一樣,從一開始的完全依賴,到過程中逐步放手,再到最終獨(dú)立行走,所有的取舍工作都必須在準(zhǔn)備時(shí)作出判斷處理,但所有準(zhǔn)備也只是手段,交流過程中一定要做到?jīng)]有痕跡,游刃有余,在胸有成竹、融會(huì)貫通的狀態(tài)下與嘉賓展開交流。其二,每一個(gè)問題以怎樣的方式提出,是案頭工作中必須考慮的。俗話說:沒有不好的回答只有不好的提問?;卮鸬檬欠窬屎吞釂栒咧苯酉嚓P(guān)。而提問技巧并不只是對(duì)主持人普通話等級(jí)的考核,更是對(duì)主持人綜合素質(zhì)的一次綜合考核。
其三,對(duì)方有可能怎樣回答,怎樣進(jìn)行有效追問,也是案頭準(zhǔn)備的內(nèi)容。必要時(shí)要多準(zhǔn)備幾套方案,以應(yīng)對(duì)不同情況的出現(xiàn)。只有前期進(jìn)行舉輕若重的準(zhǔn)備,才有訪談中舉重若輕的表現(xiàn)。
在訪談中,要做到游刃有余、靈活應(yīng)對(duì),主持人應(yīng)當(dāng)從以下方面要求自己:
知己知彼。充分了解被采訪嘉賓是訪談主持人的本分,只有在這個(gè)前提下才能做到從容不迫、靈活應(yīng)對(duì)。正常情況下,準(zhǔn)備了十分,現(xiàn)場卻只用到五分,甚至更少是很常見的。但是并不能因此懈怠,恰恰因?yàn)橹懒嗽L談中吸納量一定要倍數(shù)于輸出量的道理,所以更要百倍投入。
自信從容。在訪談節(jié)目中,主持人、嘉賓、觀眾屬于是信息不對(duì)稱的三方,主持人是信息掌握最全面的一方。這里說的自信,不是盲目地自我欣賞,而是建立在預(yù)案充分、胸有成竹基礎(chǔ)上的信念。在這種前提下的自信,才不會(huì)是盲目和矯情的。與此同時(shí),自然真誠的交流態(tài)度,也是自信的外化表達(dá)。
見招拆招。全面掌握信息的主持人就猶如一個(gè)身背十八般武器的俠客,但是這些武器也是雙刃劍,使用得當(dāng),如虎添翼;使用不當(dāng),受累敗北。所以,如何輕松駕馭使用這些武器,逢山開路遇水搭橋,讓它們在整個(gè)博弈過程中按節(jié)奏按輕重緩急依次出場,考驗(yàn)的就是主持人的智慧。
從獨(dú)白走向?qū)υ?,是主持藝術(shù)對(duì)每一位從業(yè)者提出的更高要求。相比來說,面對(duì)鏡頭的獨(dú)白準(zhǔn)備和面對(duì)嘉賓的對(duì)話準(zhǔn)備是不同的兩種要求。前者的準(zhǔn)備自始至終是線型的,但是對(duì)話準(zhǔn)備卻是發(fā)散型的,這當(dāng)中有著太多的變數(shù)和不可知。作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,嘉賓會(huì)有無數(shù)種對(duì)答的可能。
對(duì)于訪談,充分準(zhǔn)備的必要性一直在被強(qiáng)調(diào),但是何為充分準(zhǔn)備?這里還要避免一個(gè)誤區(qū),就是不要一味貪多求全。在采訪易中天的準(zhǔn)備過程中,筆者只有不到兩天的時(shí)間,編導(dǎo)給筆者列了個(gè)書單,是易先生的十多本著作。顯然這不是在一天多時(shí)間里能夠完成的任務(wù),這時(shí)作為主持人要做的,就是迅速判斷輕重緩急,選擇先看在話題中將要涉獵的書籍,其他暫時(shí)放棄。而在選中的幾本書籍中,筆者也給它們列了個(gè)先后,有些作為重點(diǎn),快速瀏覽;有些則只看摘要或者其中的重點(diǎn)條目。然后按照學(xué)術(shù)性、趣味性、話題性、爭議性等在心里給它們做一個(gè)分類,為后面的訪談鋪排防線。接著,筆者上網(wǎng)查閱大量和易中天先生相關(guān)的信息,在最快時(shí)間里消化,并選擇出有效交流點(diǎn),也就是語核;最后,對(duì)于易中天先生不愿意交流面對(duì)的問題也做好案頭工作,以備不時(shí)之需。嘉賓是否愿意回答,那是他的權(quán)利,但主持人不做準(zhǔn)備,卻是自己的失職。
任何一檔談話節(jié)目中,雖然主角是受訪者,但充當(dāng)綠葉的主持人也至關(guān)重要。就如同芭蕾雙人舞中的男演員,雖然表演中最美的呈現(xiàn)都由女演員完成,但這一切都是建立在男演員托舉、旋轉(zhuǎn)和極強(qiáng)的平衡力支撐之上。好的談話節(jié)目固然是主持人和受訪者的雙向奔赴、相互成就。但是,在如何使雙方具有更強(qiáng)的合作意識(shí)和趨向意識(shí),進(jìn)而使整檔節(jié)目具有力量感方面,主持人至關(guān)重要。