◇ 周書華

一

山城重慶有多少條街巷？沒有一個(gè)準(zhǔn)確的答案。大多數(shù)的巷道都顯擁擠，卻是不爭的事實(shí)。特別是老街巷，更是如此。停著一些沒處停放的小汽車、電動車，甚至放著雜物。因此，小巷更顯擁擠不堪，幽長而深邃，一眼望不到頭。

生活的這座城市，山即城，城即山，有山必有巷。迂回婉轉(zhuǎn)、四通八達(dá)的巷道是人們生活的日常，或穿越，或棲身。每天清晨，人們都會從巷道出去，深入到這座城市的每一個(gè)角落，用雙腳去丈量城市的長度，去感受城市的溫度。在夕陽西下或夜深的時(shí)候，再通過巷道回到家里和家人團(tuán)聚。這些或?qū)捇蛘?或筆直，或蜿蜒而上的巷道，如同毛細(xì)血管，連接鄉(xiāng)村與城市。

時(shí)令已過處暑，除了早晚清涼，白天的陽光還是炙熱。一般上班的人和買菜的老人都會趕早，如果晚了上班會曬太陽出大汗，買菜也只能買些別人挑剩了的菜。這樣的時(shí)節(jié)，是夏天的延續(xù)，又是秋天的啟幕。城市的人們一如夏天般打扮清涼。

陪孩子讀書租住的房子，每天必經(jīng)的巷道名叫求新巷，此巷位于兩所學(xué)校的中間。當(dāng)清晨的第一縷陽光從窗戶照進(jìn)來，有些刺目，我便伸個(gè)懶腰，起床下樓去走走，順便買點(diǎn)日常用品。求新巷清晨的寧靜，是被環(huán)衛(wèi)工人手中的掃帚和人們外出的步伐打破的。干凈整潔的巷道中，是背著書包的年輕人匆忙行走的身影，還有提著剛買的新鮮菜蔬步履蹣跚的白發(fā)老人，巷道里充斥著稀疏而急促的腳步聲。

城市的上空，明凈高遠(yuǎn)空曠。風(fēng)拂過臉，有些薄涼，仿佛身體的每個(gè)毛孔和脈絡(luò)被吹醒了似的，渾身流淌著愜意舒適。巷道的轉(zhuǎn)彎處，有棵枝繁葉茂、遮天蔽日的黃葛樹盤踞在山巖縫隙里，見證這條巷道的來往過客。這樣的時(shí)節(jié)，山如錦，無需著色，水如畫，不用刻染，站在樹下懸空的觀景臺上，目之所及，盡是斑斕初秋。

人間最美是初秋，葉還未落，花兒未凋零，清風(fēng)徐來，挺拔高大的樹木枝丫間不斷傳出鳥兒清脆的鳴叫聲，把熟睡的人們從美夢中喚醒。老年人醒得早，早已有三兩個(gè)老婆婆坐在樹下的椅子上，迎著清晨的風(fēng)，輕聲交談著。他們談?wù)撝∠镞^去的美好時(shí)光，回憶著曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也交流著生活，談?wù)撝l是誰非，調(diào)解著不大不小的鄰里之間的矛盾。于是，看似劍拔弩張的干戈，在一陣陣輕言細(xì)語的談話中，化為玉帛。親情猶在，春風(fēng)猶在，言談舉止，無不充滿了對城市的熱愛和對生活的感慨。

綠樹掩映的青磚黛瓦，古色古香的老式房屋，層次分明的建筑色彩，石磚勾勒的仿古墻角，沿襲著巴渝特色的建筑外貌，使得這條巷道周圍的一墻一院都有故事，一磚一瓦皆有文化，一草一木飽含韻味，一步一行充滿情調(diào)。這條巷道就像一部精致而通俗的歷史典籍，濃縮了這座城市的前世今生，承載了這片熱土厚重的歷史文化。亦如，巷道旁那棵樹齡已過百年的黃葛樹一樣，不張揚(yáng)，不喧鬧，靜謐、緘默，與巷道一起迎接朝陽遲暮。

從南山后冉冉升起的太陽為城市扮靚絢麗的色彩，也照耀在巷道的身段上。聳立在城市的一座座高樓大廈，英姿挺拔，煥發(fā)出青春朝氣。一輛輛色彩斑斕的公交車、小轎車，在地面與高架橋上來回穿梭，城市開始變得喧鬧起來。一列列地鐵在隧道鋼軌上奔馳，輪船的鳴笛聲劃破了城市的寧靜。騎電瓶車和單車的人們，在小巷中穿行。晨練的人們，在幽靜的小道上悠然散步。寵物狗的主人，牽著寵物遛著跑。清晨，這座看似平靜的城市，在車流聲和人們的腳步聲中，早已推開了秋的大門，走向新一縷陽光。

二

一條隱于鬧市的老街巷子，就是一段歷史，承載了幾代人的記憶。時(shí)光沖刷下的巷道，總會藏著一些故事。

記憶深處，老街小巷一些美好情境時(shí)常會喚起我們對生活的熱情。還記得初到單位時(shí)，大門外是一條老街，旁邊有條不知名的小巷通往單位圍墻的后面。圍墻外面是一些企業(yè)的樓房、私人的小作坊等，閑置的土地被人們種上了蔬菜，長勢喜人。

那時(shí)我年輕有活力，時(shí)常在下班后和同事朋友在靠近小巷的一家燒烤店猜拳喝酒，胡侃聊天。特別是每到秋涼夜深時(shí)，店老板將炭火爐子桌子都搬到了店鋪前的空地上。于是，燒烤的木炭火散發(fā)著熾熱的溫度，縷縷青煙彌漫在潮濕的空氣中，啤酒瓶碰撞的聲音，刺激著夜的心跳。活色生香的小菜，使得從此處經(jīng)過的男男女女味蕾被挑撥得蠢蠢欲動，便駐足不前，要么烤上幾串打包回家慢慢享用，要么直接拉過一把椅子，直接給老板說來一串烤豆干、五串烤肉串、三串洋芋片、藕片、脆腸……再來幾瓶老山城，大有大快朵頤、不醉不歸之架勢?；蛟S，這僅僅是這座城市生活的一丁點(diǎn)兒縮影，大家褪去白天忙碌的外衣，在不夠燈光明亮的煙火氣里，大家三三兩兩圍坐在一起。隨著酒水緩著急著下肚，烤串葷素搭配，大伙兒你一句我一句話也多了起來，時(shí)不時(shí)發(fā)出笑聲。這樣的溫暖，足可撫慰人心，舒緩心情。

在斑斕的霓虹燈投影下，總會看到一位老婆婆，頭發(fā)被燈光映得昏黃，拖著不夠靈活的身體和似乎永遠(yuǎn)一成不變的黑色塑料袋，緩慢地移動在食客剛離開的桌前，撿著那些已喝完的塑料瓶子，可她又似乎與別的拾荒者不同，只要是還未喝完的飲料瓶她都不會去拿。我曾經(jīng)問過她緣由，她只是自言自語地說著還沒有結(jié)束，可以等等之類的話，我不明所以。直到后來有一天，我才明白老婆婆說的話，那是一個(gè)善良天使在堅(jiān)持心中的守護(hù)。

她就像是在夜晚巡視的“女王”，燒烤店這邊的塑料瓶收撿完了，便直起腰身，拖著黑色的塑料袋，默默地徑直走向那條黑暗悠長的小巷。在巷道轉(zhuǎn)角處身影消失的那一刻，我心里突然萌生一陣莫名的失落。

有一天，前去商場購物后途經(jīng)老街空地旁的那條巷道轉(zhuǎn)角處，忽然傳來一陣清透、明亮的吉他聲。我停步駐留聆聽，隨著音樂聲不由走了過去。真是沒想到，小小的一個(gè)轉(zhuǎn)角，一墻之隔，竟是別有洞天，打理得干凈利落的小院，雅致幽綠的盆栽被修理得整整齊齊，空蕩的秋千還在晃晃悠悠搖著。只見一個(gè)身材瘦削的男孩，衣衫有些發(fā)舊，面龐卻是干凈的，風(fēng)適時(shí)吹來，涼爽怡人，吹得那空曠的聲音蕩人心房。循著他的目光望去，沒想到那位撿空瓶的老婆婆也住這里，此時(shí)她懷里依偎著一只毛色發(fā)亮的小花貓。周圍還圍著幾只才出生不久的土狗、絲毛狗，從巷道吹過的風(fēng)揚(yáng)起了她滿頭的白發(fā)，笑容在嘴角綻開。彼時(shí)，她與那位男孩坐在一張長椅上，枯槁的手撫著貓兒，閉著眼，仿佛在享受世間最美的歌聲，又或在回憶曾經(jīng)的美好一樣沉醉，如一幅生動的油畫，讓人不忍打破這安靜而恬適的畫面。

我曾經(jīng)無數(shù)次幻想過在這條老舊悠長的小巷里究竟住著誰，原來不過是一個(gè)日夜與流浪貓狗作伴的老人，如此平凡而美好的老人，就在巷道的轉(zhuǎn)角處。

后來，每次從巷道口走回單位的寢室時(shí)，都會留意一下能否看到那位讓我倍感神秘而親切的老婆婆。

從與旁人交流中得知，老人的丈夫早年患病走得早，兒子在單位的一次生產(chǎn)事故中不幸遇難。兒媳婦改嫁后，她和孫子一起居住。由于孫子在一所技校上學(xué)寒暑假才回來，平時(shí)只有老人獨(dú)自生活，一些被人遺棄的貓和狗都跑到了老人這里來。老人收入不高，要喂養(yǎng)這些小貓小狗還是比較困難的。于是，她每天就到巷道口的燒烤店，或離住地不遠(yuǎn)的小食店、垃圾桶等去收集人們丟棄的塑料飲料瓶，然后拿到廢品收購站去換錢，再給家里的那些小貓小狗們買來吃的食物。

老婆婆收撿空瓶子的身影猶如一張剪影已深深地鐫刻在我的腦海中了。如果哪天沒看到，還挺不習(xí)慣的。有次，好幾天沒看到老婆婆現(xiàn)身收空瓶子了，禁不住會胡思亂想一番。便前往轉(zhuǎn)角處的小院里看看情況，只見老婆婆斜躺在門前的沙發(fā)上，面色蒼白，神態(tài)憔悴，一群小貓小狗在其間不住叫喚?？梢娺@些小生命對老婆婆是十分依賴。我走上前去，問她怎么了，她說有低血糖基礎(chǔ)病，兌了點(diǎn)糖開水喝了感覺好些了。這一刻我才懂得，那些堅(jiān)強(qiáng)快樂的外表下，其實(shí)都藏著顆孤獨(dú)而脆弱的心，老婆婆便是如此。

原來，她在燒烤店收撿空瓶子的時(shí)候想給我表達(dá)的是，那些還沒有喝完的瓶子，說明別人的飯局還沒有結(jié)束，她可以等等。如果她把這些瓶子收撿后都賣了來喂養(yǎng)這些流浪貓狗，家里的這些小精靈也一定會怪她。

再后來單位搬了，老婆婆的面容在記憶里也變得模糊不清，只是還能感覺得到，那個(gè)秋天的風(fēng)，如此溫暖。老人喂養(yǎng)的小貓小狗，還在那個(gè)院子里活蹦亂跳，圍著老人要吃的，一切都是當(dāng)年的樣子。

三

那條半截巷子是寸灘老街最具市井煙火氣息的所在，是妻子小時(shí)候最喜歡去的地方。

前些年，老街還沒拆遷的時(shí)候，經(jīng)常和妻子去轉(zhuǎn)悠。行走在巷道的石板路上，隨處可見搖著蒲扇在樹下納涼的人過著悠閑的慢生活。旁邊的木椅似乎是在提醒那些從長江邊上爬坡上坎累了的人，隨時(shí)可以休息。

老人們習(xí)慣于喝茶、打牌，或等著接孩子放學(xué)，這是鬧市中難得一處“世外桃源”。在緩慢前行中、談笑間，平日里那些纏繞的糾結(jié)、僵滯的煩惱都會順著蜿蜒的石板路找到釋懷的方向。在這濃濃的煙火氣中，你會發(fā)現(xiàn)生活中還有另一種消遣——小巷美食。

還沒走到巷子口，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見一位滿頭白發(fā)的大爺嘴里嚷嚷著：“人不能太計(jì)較了，能吃就吃，能喝就喝點(diǎn)，有錢就用，沒錢就不用。遇到事情看淡些，看開些，心態(tài)自然就好了?！痹瓉硭诤蜕磉呉晃焕掀牌耪f話。從他們交流的話語間，可以看出可能是老鄰居，也可能是多年的好友。

婆婆身著素凈，言談舉止，能感受到其散發(fā)出來的淡雅魅力。只聽她說道：“我們旁邊那家人，不曉得是咋個(gè)回事，摔碎一個(gè)碗都能吵半天。有時(shí)候，一件很小的事，都能吵得天翻地覆的。大事看不清，中事看不透，小事叨不停。有點(diǎn)惱火哦！”

寥寥數(shù)語，卻也揭露了現(xiàn)實(shí)生活中一些人家庭不和睦的根本原因，只著眼于眼前的芝麻小事，沒有格局。老人的話語，醍醐灌頂，如同一盞明燈，讓人明白了很多生活和處事的道理。

妻子說，她小時(shí)候老街的巷子里有很多好吃的、好耍的。在她的記憶里，每次去唐家沱外婆家途經(jīng)寸灘老街巷子時(shí)，都能看到賣冰糕的老爺爺在街上高一聲低一聲吆喝著，滿大街飄散著烙油粑粑的香味。有手敲著鐵塊、背著背簍賣麻糖的人，還有嘴里喊著磨菜刀、磨剪子的手藝人，惹得一群孩子緊隨在其身后。每天清晨，街道兩旁賣早點(diǎn)的、編竹籃的、老式剃頭店……一個(gè)個(gè)相繼開始了一天的營生。照顧生意的大都是一些老主顧，他們在談笑風(fēng)生中漸漸形成了默契。每天打開店門似乎已成了多年的習(xí)慣，也是人們開始新的一天的方式。

走進(jìn)小巷，仿佛時(shí)光倒流，回到了20 世紀(jì)七八十年代。這里沒有高樓大廈在陽光照射下的陰影，巷子兩邊是一排排低矮的老房子，磚瓦斑駁，墻壁上還殘留著歲月的痕跡。抬首，是狹長的天空。那些電線桿，高出巷子不少。環(huán)顧，兩邊是高低凹凸的墻面，承載著歲月的痕跡，仿佛在默默地訴說著過去的時(shí)光。讓人不由得聞到了久遠(yuǎn)的歷史氣息，這種氣息或許就是從某個(gè)窄小的縫隙里擠出來的——它們很小心地探出身子，攀爬到依附在墻上凸出的青苔上。這樣的氣息仿佛能夠穿越時(shí)空，與過去的歲月相接觸。

在巷道盡頭的黃葛樹下，三兩個(gè)老人悠閑地躺在老舊的竹編藤椅上，瞇著眼、打著拍子，哼著不知名的曲兒。幾位老太太坐在江邊的石階上，一起聊一些家長里短。巷子兩邊有賣衣服的，有鐵匠鋪?zhàn)?、有草藥鋪?zhàn)印?/p>

巷子的端頭靠近江邊的路邊，是家賣豆花的店鋪，有時(shí)候嘴饞了會和妻子去吃豆花。豆花鋪的房屋是20世紀(jì)70年代的房子，采用木梁木柱搭架，屋頂蓋瓦，這種結(jié)構(gòu)形式不僅具有堅(jiān)固耐用的特點(diǎn)，還能夠適應(yīng)不同的氣候和環(huán)境條件。木梁木柱的質(zhì)感和紋理，展現(xiàn)出自然的美感，給人一種親切和溫暖的感覺，顯得很有歷史感。寬敞的大廳里擺放著七八張方桌，一些老舊的木椅成了食客們的座椅，雖簡單但整潔。老板是個(gè)很懂得生活的人，在靠近門檻邊的青磚上擺放著幾盆不知名的花花草草，綠色的青苔在磚墻縫隙間倔強(qiáng)地生長。來吃豆花飯的人坐的坐，站的站，鍋里的熱氣就在頭頂飄蕩，新鮮的豆花香氣鉆進(jìn)鼻孔，饞得人直流口水。老板麻利地端上所點(diǎn)的食物：一碗云朵一樣的豆花，一碗用木甑子蒸的冒尖白米飯，再加一碗味道鮮辣，料香、色艷、味兒十足的蘸水，或再加一個(gè)蒸菜。一餐飯，味蕾綻放，狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)?。吃得滿頭冒汗，巴適得很。上了年紀(jì)的老人們，要么讓老板打二兩泡酒，要不就來瓶老山城啤酒，慢悠悠地吃著豆花，喝著小酒，享受這份難得的寧靜和放松。

豆花店旁邊下坎的石板路就通往長江邊了。那是人們經(jīng)常光顧的地方。這里有山有水，風(fēng)景如畫。三峽大壩在沒蓄水之前，水流湍急的長江，礁石密布。渾濁的江水滾滾翻騰，形成一個(gè)個(gè)巨大的漩渦。時(shí)不時(shí)有一艘輪船拉著低沉的鳴笛聲，形單影只從江面緩緩?fù)ㄟ^。岸邊一堆堆亂石，被江水沖刷棱角磨得圓滑。女兒小寶還小的時(shí)候，天空放晴的日子里，曾帶著她到江邊玩耍，踩著軟綿綿的沙子，沐浴著陽光，呼吸著新鮮空氣，小寶用樹枝在沙灘上寫呀畫呀，好不愜意！漲潮的時(shí)候，江水漫過沙灘。一陣?yán)嘶〒浯蜻^來，看字跡和畫面隨著滔滔江水一點(diǎn)點(diǎn)消散，一切都?xì)w于平靜。

在歲月更替中，寸灘的老街巷子像一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，見證著時(shí)代的發(fā)展，見證著重慶這座城市的變遷。巷子里的一磚一瓦都記載著城市千百年來深厚的文化底蘊(yùn)與生活軌跡。隨著城市的擴(kuò)容，原本長長的一條老巷子街被拆得只剩下到處都是殘?jiān)珨啾冢榈赝叩[，間生雜花的荒草吞沒了地上所有的形狀。

那家讓人們吃得心心念念開了六十余年的豆花店也關(guān)閉了。門前那條原本被草鞋布衣磨得烏亮的青石板路也長出了青苔。這里仿佛在一夜之間沉睡了，正在等待蝶變，煥發(fā)新活力。

或許，每次的短暫告別都是為了下次更美的遇見。

四

一條巷子，隨著歲月風(fēng)霜雨雪的蕩滌和沉淀，巷子就變成了老街，人也變?yōu)樵∶?，它們是老街的“煙火”和“靈魂”。坐落在校場口坎下的十八梯老街巷子，就是這樣的存在。

周末的夜晚，妻女說十八梯老街巷子的老洞子老火鍋味道不錯，于是欣然前往。

關(guān)于十八梯的由來，我聽到了兩個(gè)版本：第一個(gè)版本是民間口口相傳，大致意思是說十八梯大概建于明朝，因有一口水井，附近居民都來此取水，剛好水井離居民住處有十八步石梯，故稱“十八梯”。第二個(gè)版本是在與區(qū)文史館的老師交流中得知，在明清時(shí)期，因?yàn)槭颂菟诘氐貏荻盖?，?dāng)時(shí)的人們?yōu)榉奖阍谏侥_和山頂通行，便采用青石在此地修筑了一條石梯小路，由于上下坡度較大，因而階梯被分為十八段，每段修有一個(gè)平臺供過往行人小憩，遂有了“十八梯”之名。一名源之水，一名源之山，這就是山水之城重慶的十八梯。

行走在十八梯的大街小巷，能真正感受到“橫街縱巷”的道路結(jié)構(gòu)和“上坡下坎，彎彎拐拐”的街巷空間共同構(gòu)成的傳統(tǒng)的山城人居空間。在城市變遷中回顧歷史，不由感嘆世事輪轉(zhuǎn)，滄海桑田，任時(shí)光緩緩向前流淌。

老街巷子保持了原有的建筑布局，修舊如舊，保留著傳統(tǒng)的風(fēng)貌，給人一種穿越時(shí)光的感覺。因處于鬧市的繁華地段，吸引了大量的游客和本地居民前來觀光和購物。

巷子里，各種各樣的小吃攤位，散發(fā)著誘人的香氣。烤串、糖葫蘆、煎餅果子、臭豆腐等美食琳瑯滿目，讓人垂涎欲滴。人們排隊(duì)等候，爭相品嘗這些美味佳肴，街頭巷尾彌漫著食物的香氣。

除了美食，這里還有各種小店鋪，琳瑯滿目的商品陳列在櫥窗中，吸引著顧客的目光。手工藝品、古董、服飾等各種商品琳瑯滿目，讓人目不暇接。

街道上人來人往，熙熙攘攘，好一片熱鬧的氛圍。人們笑語盈盈，互相交流，彼此分享著自己的喜悅和快樂。這里不僅是購物的好去處，也是人們放松心情，享受生活的場所。

夜幕降臨，十八梯老街巷子里的燈光亮起，給整個(gè)街區(qū)增添了一抹浪漫的色彩。霓虹燈閃爍，照亮了整個(gè)街道，人們在燈光下漫步，感受著夜晚的魅力。街頭巷尾的小吃攤位熱鬧非凡，人們在夜市中品嘗美食，享受著難得的美好時(shí)光。

不知不覺間，我在這座城市里，晃晃悠悠生活了二十多年，已學(xué)會慢慢和腳下的這片土地融合，盡可能連接在一起，融洽無間。

吃完火鍋，和妻子女兒在小巷里走走看看，總能聽到店鋪里音響飄出來的老歌，咿咿呀呀的曲調(diào)，和著游離在巷子里參差交錯的光影，玉盤似的月亮掛在一角飛檐上方，有一種即將褪去的嬌羞。年輕的女孩在巷子里手持麥克風(fēng)，伴隨著音樂，唱起了時(shí)下最流行的歌曲，看樣子正在做著直播。不遠(yuǎn)處有一老大爺躺在涼椅上，跟著收音機(jī)里播放的京劇旋律哼唱。在這里，無論是本地人，還是游客，都能找到屬于自己的快樂。

此刻，現(xiàn)代的與傳統(tǒng)的在老街巷道里碰撞交融讓這里成了一個(gè)獨(dú)特而美麗的地方。老街巷子的和平寧靜、豐盈美好，飽滿得像一粒麥子，個(gè)頭小，內(nèi)在卻是豐富的。那些穿行在老巷中的人們，他們從小巷出發(fā)，走向喧囂的大街，仿佛是一條條活蹦亂跳的魚兒，緩而深地游進(jìn)長江和嘉陵江水中，在這座叫山城的世界里倏地鶯飛草長鮮活起來。

一條巷子，就是一扇櫥窗，展示著時(shí)代遠(yuǎn)去的背影又承載著人們存貯在記憶里的美好情感?；蛟S，有的人喜歡的是它的街景和美食，而有的人想尋找的是原汁原味的記憶、驚喜和鄉(xiāng)愁。

人生之路，猶如這市井小巷，雖然曲曲折折，一直往前走，卻總充滿著讓人欲醉的煙火之氣。