文∣石岳巍

初次拜讀劉慈欣的作品大概是在20 年前。那時的劉慈欣還沒有獲得“雨果獎”，應(yīng)該還在“兩山夾一谷”的娘子關(guān)電廠里做上班“摸魚”的工程師，而我則在高中教室里默默奮戰(zhàn)高考。那天課間，一位同學(xué)悄悄塞給我一本書，說：“看看這本，帶勁兒?！敝灰姺饷婧杖粚懼扒驙铋W電”。

關(guān)于高中的記憶已然模糊且遙遠(yuǎn)，但初夏教室門外時常有暗香襲來的紫丁香和劉慈欣的《球狀閃電》以及《鄉(xiāng)村教師》《朝聞道》《流浪地球》依然很清晰。

20 年的歲月打馬而過，劉電工（科幻迷對劉慈欣的愛稱）攜《三體》登上了世界科幻的最高殿堂，我則幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)成為了一名教育期刊記者、編輯?？葑盖?，驀然發(fā)現(xiàn)自己和文字與教育的不解之緣開始于《鄉(xiāng)村教師》。如今再次翻開，對熟悉的文字有了新的體悟。

《鄉(xiāng)村教師》是劉電工最不科幻的一篇科幻小說，甚至像是把一段鄉(xiāng)村文學(xué)和一段星球大戰(zhàn)硬拼起來，但是這篇小說對讀者的觸動卻非常大，甚至有人因為讀了這篇小說而選擇了當(dāng)教師。其歌頌的是鄉(xiāng)村教師為傳遞智慧之光而燃盡生命：身患絕癥的李老師在自己生命的最后時刻給學(xué)生講述了“牛頓三定律”，后來這些學(xué)生用這三定律拯救了地球乃至整個太陽系。這看似是一個令人匪夷所思的故事，可偏偏在劉電工瑰麗雄奇的筆下，這個故事又顯得合情合理。

相信每個人的求學(xué)時代都有一位“李老師”，就像《鄉(xiāng)村教師》中的李老師一樣平凡到?jīng)]有姓名，但是他們傳授給我們的知識卻融入到我們的一生當(dāng)中。成為記者、編輯的這5 年，我走遍了山西的所有地市和絕大多數(shù)縣區(qū)，接觸了很多鄉(xiāng)村學(xué)校的校長和教師。在晉北的一個山村，我見到一對即將退休的教師夫妻，他們撐起了一所學(xué)校，校園內(nèi)散布著色彩繽紛的“蘑菇”——那是校長向村民“化緣”來的廢舊輪胎，用于裝飾校園；在晉東南，我見到一名特教老師，她十年如一日默默付出，將一個“特教班”建設(shè)成了設(shè)施設(shè)備非常先進的特教學(xué)校；在呂梁山腳下，興縣舉全縣之力建設(shè)的120 師學(xué)校讓我大開眼界；在陽曲縣，首邑學(xué)校讓周邊的留守兒童和貧困戶子女可以和城里的孩子在同一片藍(lán)天下成長……

三晉大地，表里山河。它不僅僅是指山西獨特的地貌、歷史、文化，也形象地表明了三晉教育的多樣性和復(fù)雜性。幸運的是，《鄉(xiāng)村教師》里落后愚昧的鄉(xiāng)村故事已經(jīng)成為歷史，這與千千萬萬鄉(xiāng)村教師的傾力奉獻是有直接聯(lián)系的。

魯迅曾說：“有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火?！编l(xiāng)村教師就是人類文明的執(zhí)火者。