一、引言

在近代文學(xué)史上，蘇曼殊是一個(gè)有著傳奇色彩的才子，他的小說(shuō)雖只有六篇（包括一篇未完成的作品），卻引發(fā)了學(xué)界較為濃厚的研究興趣，很多論者都注意到了其作品與以哀情小說(shuō)著稱的鴛鴦蝴蝶派的關(guān)系，因?yàn)轼x蝴派小說(shuō)的人物“都愛(ài)得很苦。而且結(jié)局不是死就是病”，而蘇曼殊的幾篇小說(shuō)在情節(jié)結(jié)構(gòu)上也呈現(xiàn)相似的模式：都以“父母之命”支配下的愛(ài)情悲劇為主線，加入常見(jiàn)的“三角戀”情節(jié)元素，結(jié)局里，大部分主要人物非死即出家。悲劇的根源何在？多數(shù)研究者將原因歸納為社會(huì)、文化、心理等幾個(gè)方面，本文則嘗試從“身體”視角出發(fā)，通過(guò)分析蘇曼殊小說(shuō)敘事中青年男女的身體存在方式，感知這些在各種文化交織乃至沖突的社會(huì)環(huán)境的壓力下身體的扭曲和不堪重負(fù)，發(fā)掘形態(tài)各異的身體被賦予的意義。

二、孱弱多病的男性身體

蘇曼殊慣于將自己的身世、思想、氣質(zhì)甚至是身體特征，投射在小說(shuō)中的男性主人公身上。例如，《絳紗記》里的僧人夢(mèng)珠一次能吃酥糖三十包，這讓人訝異的嗜糖習(xí)性其實(shí)也是蘇曼殊所具有的；被很多論者認(rèn)為有自傳色彩的《斷鴻零雁記》一開(kāi)頭敘述者就聲明：“此章為吾書發(fā)凡，均紀(jì)實(shí)也。”雖說(shuō)不能將小說(shuō)語(yǔ)完全視為現(xiàn)實(shí)，但主人公三郎的身世遭遇、文化背景、敏感心理的確與蘇曼殊本人高度相似。細(xì)讀其小說(shuō)作品，不難發(fā)現(xiàn)，蘇曼殊將孱弱、多病等極具個(gè)人特質(zhì)的標(biāo)簽一一貼在了小說(shuō)中的男性主人公身上。

（一）孱弱

蘇曼殊小說(shuō)的男性身體的“孱弱”特征，除了是作者的自我投射之外，還有其他的原因。

其一，“孱弱”在當(dāng)時(shí)看來(lái)，是一種有書卷氣息的男性身體之美。身體形象在不同的時(shí)代也有不同的審美評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。一直以來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化就將“文弱”視為一種男性身體美的特征，這與深入人心的儒家所謂“勞心”“勞力”的等級(jí)劃分理論有關(guān)。

其二，男性人物之“孱弱”與他們的個(gè)人經(jīng)歷特別是家庭密切相關(guān)。人的身體以自然生成為基礎(chǔ)，又受后天的家庭環(huán)境、學(xué)習(xí)經(jīng)歷、生活體驗(yàn)等因素影響.在蘇曼殊小說(shuō)中，多數(shù)男性主人公出生于小康或富裕家庭，少經(jīng)勞動(dòng)鍛煉的他們身體本就不強(qiáng)健，后來(lái)因家道中落、命運(yùn)坎坷等種種因素，身體愈加孱弱，乃至連維生都困難?！稊帏櫫阊阌洝防锶傻娜槟妇桶芽巢襁@樣的“粗重工夫”派給自己年幼的兒子，卻憐惜三郎體弱，讓他憑“賣花”等不是太辛苦的工作賺取旅費(fèi)。

不僅體質(zhì)孱弱，這些男性的心靈也敏感脆弱，比如母親自幼遠(yuǎn)離、與父親情感疏離的三郎，在缺乏父母關(guān)愛(ài)的環(huán)境里成長(zhǎng)，又受到家族親人的嘲笑與嫌惡，骨子里有著揮之不去的自卑、敏感，常因此思念母親、感懷身世并自傷自憐。當(dāng)小說(shuō)中一個(gè)個(gè)三郎似的男主人公一遇到感情糾葛，往往難以用行動(dòng)來(lái)解決問(wèn)題，甚至很少表達(dá)情感，只會(huì)“向內(nèi)攻擊”，唯一的“行動(dòng)”就是“落淚”。像《斷鴻零雁記》第二章，不過(guò)八百多字，寫三郎流淚就有三處，“淚潸潸下”“有淚落如瀋”“淚如潮涌”一類的場(chǎng)景在小說(shuō)中至少出現(xiàn)了幾十次。根據(jù)榮格所言，這種心理上的脆弱與其所處環(huán)境有很大的關(guān)系，“人的心理癥障礙源自環(huán)境影響、教育和客觀條件對(duì)本能的自由表達(dá)所設(shè)置的巨大約束?！比勺杂着c母親分開(kāi)，與父親情感疏遠(yuǎn)，又受到家族親人的嘲笑，常思念母親、感懷身世并自傷自憐；《非夢(mèng)記》里的燕海琴父母先后亡故，只能依靠嬸嬸。親情的缺失、特別是母愛(ài)的缺席也造成了他們?cè)谇楦邪l(fā)育上處于“滯后”狀態(tài)。一旦他們需要面對(duì)異性情感，必須像成年男性一樣處理由情感帶來(lái)的種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，心理“還未長(zhǎng)大”的他們便無(wú)能為力了。

其三，蘇曼殊小說(shuō)中的男性主人公一遇挫折就有內(nèi)心自我折磨的想法，這一現(xiàn)象還有深層次的社會(huì)現(xiàn)實(shí)原因——他們?nèi)狈υ谏鐣?huì)中獨(dú)立生存的能力。《絳紗記》里，因?yàn)闀饮[的舅父破產(chǎn)，五姑的養(yǎng)父麥翁逼曇鸞退婚，曇鸞簽了退婚書后，只能趴在桌子上大哭，一心求死，既有痛不欲生的哀傷與赴死的勇氣，卻未轉(zhuǎn)化成解決問(wèn)題的動(dòng)力。其實(shí)，曇鸞被麥翁嫌棄的緣由也是蘇曼殊小說(shuō)中男性缺少行動(dòng)能力的重要原因——欠缺經(jīng)濟(jì)自給能力，他們既不入仕，也不經(jīng)商，更沒(méi)有體力可以出賣，單靠寄生于家庭或者朋友的資助，無(wú)法自立，自然也就沒(méi)有余力去掃除愛(ài)情道路上的障礙了。

（二）多病

蘇曼殊小說(shuō)中的男性主人公還常?；疾。麄兊募膊≡谛≌f(shuō)中有重要的含義：一方面，疾病不僅源于人物的體質(zhì)孱弱，更與人物某種特定的精神狀況有關(guān)；另一方面，因?yàn)榧膊?，使?ài)慕他們的女性能夠有較多“順理成章”的身體碰觸，增進(jìn)了二人的情感關(guān)系，也推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展。

蘇曼殊小說(shuō)中男性的患病幾乎都源自情感的壓抑。這些內(nèi)斂的男性對(duì)自我欲望極度壓抑，他們的情感既不能通過(guò)外在身體的行動(dòng)表達(dá)，又極少以語(yǔ)言作為宣泄，其本就柔弱的身體難以承載情感的折磨，進(jìn)而表現(xiàn)為身體異常的狀態(tài)。

《絳紗記》里的薛瑛見(jiàn)到了信物“絳紗”，卻尋心儀的秋云不成，郁積心中，病因情而起；《碎》里的莊湜雖鐘情靈芳但難遂心愿，所以“面灰白，雙目微紅，食不下咽”，而當(dāng)他的朋友曼殊君認(rèn)為他應(yīng)該舍靈芳而與另一女蓮佩在一起時(shí)，莊堤“面色頓白，身顫如冒寒”；《非夢(mèng)記》里的燕海琴面對(duì)師父之女薇香和嬸嬸屬意的鳳嫻二人，陷入難以抉擇的情感困惑，反復(fù)發(fā)熱生病?？梢哉f(shuō)，當(dāng)面對(duì)情感阻力時(shí)，除了無(wú)助落淚，疾病就是小說(shuō)中男性角色們以身體進(jìn)行“反抗”的升級(jí)。

男性不健康的身體狀態(tài)，還成為推動(dòng)情節(jié)的重要元素。在傳統(tǒng)社會(huì)，有教養(yǎng)的女性都會(huì)與男性保持一定的距離，甚至連目光接觸都極少，至于身體碰觸更是極為“出格”的大膽舉止，蘇曼殊小說(shuō)中的女性，多數(shù)有著良好的家教，也只有在心儀之人患病之時(shí)，才能“忘我”地進(jìn)行“貼身”照顧?！稊帏櫫阊阌洝分械娜啥啻位疾。瑢?duì)他情深一片的靜子順理成章地以撫額、摸手等身體觸碰進(jìn)行照顧，也因此加深了二人的情感；《非夢(mèng)記》里的鳳嫻更在燕海琴生病之時(shí)以一些大膽的愛(ài)撫來(lái)表達(dá)愛(ài)意，“一夕，生目稍瞑，忽覺(jué)有人即枕畔引生右手，加諸鼻端聞之，復(fù)傾首以唇櫻微微親生之腮。迄生張目而視，則女郎悄立于燈畔，著雪白輕紗衫，靡顏膩理?！?/p>

一方面承受著外在的社會(huì)文化對(duì)思想的禁錮，另一方面則于情感的抉擇中痛苦煎熬，凡此種種，都讓這些身心脆弱的男性難以負(fù)荷。最終，他們選擇的不是反抗，而是逃離，通過(guò)漂泊或出家的方式，逃避現(xiàn)實(shí)的難題。

三、嘗試突破規(guī)訓(xùn)的女性身體

蘇曼殊筆下的大部分女性是高度理想化的封建淑女，她們貌美、德才兼?zhèn)?，但面?duì)著自我封閉感情的男性，她們也在一定程度上突破了規(guī)訓(xùn)，對(duì)男性大膽主動(dòng)地以語(yǔ)言、動(dòng)作等方式表達(dá)情感。

（一）靜美而有才

首先，這些女性的魅力來(lái)自外在身體的表情、妝容、姿態(tài)、聲音、氣息。

“乍睹芳容，靜柔簡(jiǎn)淡，不同凡艷，”《斷鴻零雁記》中雪梅的形象特征——“靜柔”可視為蘇曼殊筆下的女性身體之美的高度概括。傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的溫順文靜之美非常推崇，該審美觀來(lái)自女性居于男性之下、為社會(huì)中弱者的思想。

蘇曼殊是在自己生命的最后幾年（1912—1917）迸發(fā)出小說(shuō)創(chuàng)作的熱情，根據(jù)小說(shuō)情節(jié)里提到的相關(guān)史實(shí)，可見(jiàn)其故事發(fā)生時(shí)間應(yīng)與作者所處時(shí)代基本一致。雖然處于受西方思想文化強(qiáng)烈沖擊的時(shí)代背景之下，蘇曼殊筆下的女性之美主要還是來(lái)自于傳統(tǒng)文化的價(jià)值判斷，只有外在美貌，是不足以體現(xiàn)女性之美的?！盁o(wú)論在男子的心目中還是在女子的自我意識(shí)中，都必須意味著美色與德性的統(tǒng)一。”而《斷鴻零雁記》里的靜子，正是一個(gè)才貌皆十分出眾的理想化的女子，她溫柔貌美，房間雅致、整潔，充滿著濃郁的文化氣息，讓三郎大為傾慕，“心儀彼姝學(xué)邃，且鯈然出塵，如藐姑仙子?！碑?dāng)靜子論及對(duì)明之遺臣朱舜水先生的敬佩，并表達(dá)對(duì)梵文、佛理的喜愛(ài)時(shí)，其見(jiàn)識(shí)更讓三郎訝異，發(fā)出“靜姊果超凡入圣矣！”的贊嘆。

（二）突破規(guī)訓(xùn)

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，女性對(duì)自己的原始欲望是諱莫如深的，即使面對(duì)有好感的異性，也要將自己的情欲加以控制或隱藏，這是由長(zhǎng)期的社會(huì)訓(xùn)誡和規(guī)范而成。蘇曼殊筆下有很多為了愛(ài)情而勇敢沖破倫理束縛的女性，她們突破了社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，或以信物傳情，或向男性大膽表白情感，甚或以撫摸、倚靠等方式主動(dòng)碰觸男性身體。

1.贈(zèng)予信物

“贈(zèng)予信物”是古典小說(shuō)中常見(jiàn)的情節(jié)元素，是一種較為含蓄的示愛(ài)方式。蘇曼殊的小說(shuō)里，女性贈(zèng)予男性信物這一情節(jié)出現(xiàn)頻率非常高：秋云贈(zèng)薛瑛絳紗；杜靈芳贈(zèng)莊湜玉簪，薇香則將母親的遺物——波斯國(guó)合心花釵給了燕海琴。有學(xué)者這樣概括信物的作用：“此類小物件具有極其豐富的含義，它意味著允諾，釋放出召喚，充當(dāng)贈(zèng)予者的替身，具有遙控對(duì)方的魔力，而且是信用的證明?！碑?dāng)然，蘇曼殊小說(shuō)里的信物，不僅僅是贈(zèng)予者的替身，信物本身被妥善保存或被破壞抑或遺失的不同狀態(tài)，往往成為現(xiàn)實(shí)中男女愛(ài)情的命運(yùn)象征，事關(guān)情節(jié)設(shè)置等問(wèn)題，這里不再贅述。

2.語(yǔ)言陳情

除了信物，書面語(yǔ)言或者口頭語(yǔ)言也是這些勇敢女性的“示愛(ài)”方式。雪梅在書信里陳情：“三郎，妾心終始之盟，固不忒也。若一旦妾身見(jiàn)抑于父母，妾只有自裁以見(jiàn)志。妾雖骨化形銷至千萬(wàn)劫，猶為三郎同心耳?！币粋€(gè)弱女子竟然對(duì)愛(ài)人發(fā)出了“以死明志”的愛(ài)情誓言；與三郎情投意合的靜子不忍他離去，鼓起勇氣出言挽留：“三郎如不以弱質(zhì)見(jiàn)棄，則吾雖凋零，可無(wú)憾矣?！蔽骞弥鲃?dòng)邀曇鸞同行，并發(fā)出極為大膽的情感告白：“今有一言，愿君傾聽(tīng)。吾實(shí)誓此心，永永屬君為伴侶。”

與在情感面前“寡言少語(yǔ)”的男性相比，這些女性敢于在語(yǔ)言中流露真情，已屬難得。

3.以“身體”大膽“示愛(ài)”

對(duì)于當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)道德規(guī)范下的女性而言，其“身體的意義來(lái)自于她能對(duì)父家產(chǎn)生政治或經(jīng)濟(jì)的聯(lián)姻功效”她們無(wú)法自主自己的身體，婚前與男性的肉體接觸更是不被允許，但蘇曼殊小說(shuō)中的女性面對(duì)著自己鐘情的男性，以身體勇敢地突破了這一規(guī)訓(xùn)。

男性的多病往往成為身體接觸的契機(jī)。三郎身體不適時(shí)，觸發(fā)了靜子順理成章的身體碰觸：“靜子頻頻出素手，謹(jǐn)炙余掌，或捫余額，以覘熱度有無(wú)增減?！薄督{紗記》里的曇鸞患了猩紅熱，五姑留下來(lái)看護(hù)，在醫(yī)院里住了18天，經(jīng)常徹夜未眠地照顧。

當(dāng)然，即使沒(méi)有病癥這個(gè)“觸媒”，女性還是會(huì)制造二人獨(dú)處的機(jī)會(huì)，進(jìn)行更為大膽的“出擊”。“靜子自將箋帕襲之，謹(jǐn)納余胸間。既訖，遽握余臂，以腮熨之”“靜子?jì)刹蛔詣?，攙余徐行。”靜子一系列的主動(dòng)動(dòng)作，只是換來(lái)了三郎不主動(dòng)、也不敢拒絕的“呆立無(wú)言”?！傍P嫻微笑，執(zhí)生之手，自脫珊瑚戒指，為生著之，遂以靨親生唇際，……竟以軟玉溫香之身，置生懷里?！兵P嫻以優(yōu)美誘人的女性身體引誘燕海琴，不料卻推動(dòng)事情向她期望的反方向發(fā)展。女性的大膽親昵舉止一方面是對(duì)傾慕的對(duì)象產(chǎn)生的自然情欲沖動(dòng)，另一方面也是一種身體語(yǔ)言，通過(guò)觸摸等有輕微挑逗性的動(dòng)作，希望得到回應(yīng)。不過(guò)，少有行動(dòng)、多為“心動(dòng)”的男性們?cè)凇吧T”面前還是定力十足。

（三）香消玉殞

由于柔弱的一生被強(qiáng)大的社會(huì)規(guī)范及其執(zhí)行者——家長(zhǎng)所控制，生命之花無(wú)法為心愛(ài)之人開(kāi)放，這些無(wú)助的女性有時(shí)候會(huì)選擇離家出走，試圖為情感作主。像《絳紗記》里的五姑隨曇鸞坐船私奔，《焚劍記》里的阿蘭也因姨媽破壞自己與獨(dú)孤粲的婚約而出走。

可是，小說(shuō)中的出走往往也無(wú)法解決問(wèn)題，像五姑在一次次歷經(jīng)磨難后，身體損耗極大，最后患病去世?！斗賱τ洝防?，阿蘭與眉娘在流浪的路途中，見(jiàn)證了種種民不聊生、混亂悲慘的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，成為當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的象征和縮影，而阿蘭的身體也在旅途中遭受各種折磨下，不堪重負(fù)而病亡。阿蘭之死縱然與獨(dú)孤粲的遺棄有一定關(guān)聯(lián)，卻也是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種必然：這些長(zhǎng)期“家養(yǎng)”的未婚女性沒(méi)有培養(yǎng)出足夠的社會(huì)生存能力，一旦被男性遺棄，很快就會(huì)被社會(huì)的無(wú)邊黑暗吞噬。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)無(wú)法掌控自己的命運(yùn)時(shí)，這些柔弱的女性多選擇以死抗?fàn)?，掙脫現(xiàn)世給身體纏繞的層層枷鎖?！稊帏櫫阊阌洝防?，雪梅因?yàn)楸焕^母逼著嫁給富人，出閣前一晚絕食而亡；《非夢(mèng)記》里的薇香苦戀燕海琴，先是因他出走而被誣入獄，好不容易脫離牢獄之災(zāi)，卻得悉愛(ài)人已出家，絕望投江?！端轸⒂洝防?，意識(shí)到無(wú)法得到莊湜的愛(ài)之后，蓮佩選擇了自盡，而杜靈芳則在更早之前就已經(jīng)毀掉定情信物（碎簪），自縊身亡，這些女子的癡情令人嘆息，對(duì)比之下，病重而死的男主人公莊湜則顯得軟弱無(wú)力?？梢哉f(shuō)，“自盡”是陷入絕望的女性用身體對(duì)于情感所作的極致表達(dá)，“激情無(wú)法施加于別人之上，或者說(shuō)，它無(wú)法找到一個(gè)外部身體的目標(biāo)，只好回過(guò)頭來(lái)將自我的身體作為目標(biāo)?！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，從身體敘事的角度來(lái)研究蘇曼殊小說(shuō)中的男女情愛(ài)悲劇，解讀男性身體和女性身體的不同表達(dá)，能夠幫助我們梳理出一些以往的研究中被“遮蔽”的信息：孱弱、多病的男性主人公是情愛(ài)關(guān)系中的被動(dòng)者、逃避者，且他們逐漸感悟到世俗情感是人生的負(fù)累，只有盡可能“斷絕”身體在生理層面的感官欲求，專注于身體的精神層面之追求，才有可能“脫離苦海”，因此，他們常會(huì)遁入空門以求得精神歸宿；而女性雖能大膽地沖破封建規(guī)訓(xùn)，通過(guò)信物、語(yǔ)言、身體行為等種種方式主動(dòng)表達(dá)情感，但當(dāng)怯懦的男性一旦“離去”，她們獨(dú)自面對(duì)著殘酷的社會(huì)環(huán)境時(shí)，柔弱的身體難以負(fù)荷這激烈的沖突，最后往往會(huì)付出生命的代價(jià)。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙孝萱.“鴛鴦蝴蝶派”新論[M].蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2004.

[2][4][5][6][7][9][10][11][12][13][14][16][17][18]蘇曼殊，著.柳亞子，編訂.蘇曼殊全集[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2016.

[3][瑞士]榮格.心理類型[M].吳康，譯.南京：譯林出版社，2014.

[8]康正果.重審風(fēng)月鑒：性與中國(guó)古典文學(xué)[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998.

[15]黃金麟.歷史、身體、國(guó)家：近代中國(guó)的身體形成（1895～1937）[M].北京：新星出版社，2006.

[19]汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京：江蘇人民出版社，2015.

★基金項(xiàng)目：本文系2023年度廣西高校中青年教師科研基礎(chǔ)能力提升項(xiàng)目“蘇曼殊小說(shuō)的身體敘事特征”（項(xiàng)目編號(hào)：2023KY0974）階段性成果。

（作者簡(jiǎn)介：高珊，女，碩士研究生，桂林師范高等專科學(xué)校，副教授，研究方向：基礎(chǔ)寫作、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）