摘要：托馬斯·曼的長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔山》作為探索時(shí)間主題的現(xiàn)代經(jīng)典，關(guān)涉諸多不同的時(shí)間觀念，如斯賓格勒時(shí)間、相對(duì)論時(shí)間、柏格森時(shí)間、敘事學(xué)時(shí)間以及現(xiàn)象學(xué)—存在哲學(xué)時(shí)間等，由此形成其時(shí)間觀念譜系?，F(xiàn)代時(shí)間思想史中的重要論題，如斯賓格勒對(duì)“浮士德時(shí)間”的批判，愛(ài)因斯坦—柏格森之爭(zhēng)，時(shí)間的量化測(cè)量與定性描述、相對(duì)性與多樣性、主觀性與客觀性，以及時(shí)間與敘事、存在與時(shí)間等問(wèn)題，均可在《魔山》思想實(shí)驗(yàn)的空間中進(jìn)行富有意義的探討。

關(guān)鍵詞：《魔山》；時(shí)間觀念；譜系；思想實(shí)驗(yàn)

中圖分類(lèi)號(hào)：I516? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? 文章編號(hào)：1003-8477（2023）11-0108-09

一、作為時(shí)間小說(shuō)的《魔山》

托馬斯·曼（Thomas Mann）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔山》（Der Zauberberg， 1924）是德國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。小說(shuō)敘述年輕工程師卡斯托普來(lái)到阿爾卑斯山達(dá)沃斯療養(yǎng)院探訪表兄，身無(wú)大恙卻滯留這座“魔山”七年，在一個(gè)疾病環(huán)境中展開(kāi)復(fù)雜思想探索的歷程。他因患病而從普通技術(shù)人員變成具有反思精神的知識(shí)分子，經(jīng)歷了對(duì)各門(mén)科學(xué)的系統(tǒng)研究，對(duì)神秘率性女子舒夏特夫人的迷離愛(ài)情，遭遇X光等新醫(yī)療技術(shù)而觸發(fā)關(guān)于存在的執(zhí)著叩問(wèn)，又經(jīng)過(guò)塞特姆布里尼、納夫塔等人思想觀念的多重洗禮，以及對(duì)病態(tài)日常的細(xì)致觀察與思考，最后，在其思想修煉的終點(diǎn)，卡斯托普走下魔山，消失于第一次世界大戰(zhàn)的硝煙。

自問(wèn)世以來(lái)，《魔山》以其博大精深的內(nèi)涵聞名遐邇，也因其復(fù)雜玄奧的思想而聚訟紛紜。其中一些論斷由于相對(duì)集中而成為經(jīng)典描述，例如稱《魔山》為“Zeitroman”①便是其中之一。

“Zeitroman”這一稱謂來(lái)自作者本人?！赌健返谄哒轮性鴥啥纫源俗苑Q，[1]（p681-682）而在小說(shuō)出版15年后的美國(guó)普林斯頓研討中，作者進(jìn)一步闡釋其雙重意義：“Zeit”一詞，既可指時(shí)代，也可指時(shí)間?！赌健纷鳛榍罢撸衫斫鉃闀?shū)寫(xiě)一戰(zhàn)前夕歐洲社會(huì)及其思想文化癥候的時(shí)代小說(shuō)；作為后者，則是對(duì)純粹時(shí)間（die reine Zeit）本身進(jìn)行探究的作品。[1]（p15-16）然而從小說(shuō)內(nèi)容看，所謂“純粹時(shí)間”卻并不純粹，反而匯聚了諸多互不相同的時(shí)間觀念。這部其實(shí)并不純粹的“純粹時(shí)間小說(shuō)”所蘊(yùn)含的多種時(shí)間觀念及其譜系，便是本文的主要研究對(duì)象。

時(shí)間在《魔山》中大致以三種方式呈現(xiàn)。其一，借助主人公的對(duì)話和思考予以探討。例如追問(wèn)“時(shí)間究竟是什么？”“我們判別時(shí)間的器官是什么？”[2]（p84）這類(lèi)談?wù)摵统了急椴既?，尤以第六、七章為甚。第六章中，主人公由“時(shí)間是什么”開(kāi)始發(fā)問(wèn)，繼而探究時(shí)間與運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，時(shí)間的永恒、無(wú)窮與有限性如何協(xié)調(diào)等問(wèn)題。[2]（p445）第七章更是匯聚眾多對(duì)時(shí)間問(wèn)題的系統(tǒng)思索，包括故事的兩種時(shí)間，音樂(lè)、時(shí)間和生命的關(guān)系，夢(mèng)幻時(shí)間、心理時(shí)間和敘事時(shí)間，時(shí)間與永恒，衡量時(shí)間的尺度，單調(diào)無(wú)聊的時(shí)間，作為“幻想”“感覺(jué)”的中世紀(jì)時(shí)間等。[2]（p690-698）

其二，描寫(xiě)豐富多樣的時(shí)間體驗(yàn)，包括不同階段、情境中的各種時(shí)間變奏?？ㄋ雇衅粘醯健澳健?，驚訝于山上異乎尋常的時(shí)間節(jié)奏：“三個(gè)星期對(duì)于我們這上邊的人來(lái)說(shuō)幾乎微不足道”；[2]（p8）山上的時(shí)間“又快又慢”，“它根本沒(méi)有前進(jìn)，根本就不是時(shí)間”。[2]（p19）后來(lái)他漸漸融入“魔山時(shí)間”，又在不同情境中繼續(xù)獲得變幻莫測(cè)的時(shí)間體驗(yàn)：“在量體溫的時(shí)候，那規(guī)定的七分鐘也變得很長(zhǎng)”；[2]（p202）由午飯時(shí)那份“永恒不變的湯”，感受到日子的重復(fù)、時(shí)間的凝滯、存在的眩暈與無(wú)聊。[2]（p229）迷失于暴風(fēng)雪或從夢(mèng)中醒來(lái)，使主人公發(fā)現(xiàn)與鐘表度量迥異的時(shí)間體驗(yàn)，是小說(shuō)中探索時(shí)間問(wèn)題的著名情節(jié)。[2]（p623，635）

其三，通過(guò)敘事節(jié)奏的變化來(lái)揭示時(shí)間流變之謎。小說(shuō)從頭至尾，每一章的敘事速度都在變化。最初用整章篇幅描寫(xiě)幾小時(shí)或一天之內(nèi)的所見(jiàn)所聞，后面章節(jié)的敘事卻大幅提速，跨月經(jīng)年。敘事速度的變化與主人公時(shí)間體驗(yàn)之變的對(duì)應(yīng)關(guān)系，是時(shí)間問(wèn)題的另一呈現(xiàn)方式和探索角度。

《魔山》不僅蘊(yùn)含著對(duì)時(shí)間的多種表現(xiàn)方式，而且匯聚了復(fù)雜的時(shí)間觀念，成為多種時(shí)間觀念的對(duì)話場(chǎng)。對(duì)其進(jìn)行解析，不僅有助于理解《魔山》宏富淵奧的思想內(nèi)涵，也利于把握西方現(xiàn)代時(shí)間觀念演進(jìn)的基本脈絡(luò)和重要論題?；谶@一意圖，本文梳理出《魔山》所涉的斯賓格勒時(shí)間、相對(duì)論時(shí)間、柏格森時(shí)間、敘事學(xué)時(shí)間及現(xiàn)象學(xué)—存在哲學(xué)時(shí)間等五種主要時(shí)間觀念構(gòu)成的譜系，探討焦點(diǎn)問(wèn)題，解析內(nèi)在邏輯，闡發(fā)《魔山》對(duì)于理解西方現(xiàn)代時(shí)間觀念的獨(dú)特意義。

二、斯賓格勒時(shí)間

斯賓格勒（Oswald Spengler）的史學(xué)名著《西方的沒(méi)落》于1918年甫一問(wèn)世，便以其對(duì)西方文明的犀利批判而驚世駭俗，并吸引了正在創(chuàng)作《魔山》的曼。盡管他后來(lái)撰文批駁過(guò)斯賓格勒的某些觀點(diǎn)，[3]（p361）但從書(shū)信日記中可知，曼曾認(rèn)真研讀過(guò)此著，對(duì)其推崇備至，且頗受影響，甚至將它與叔本華的巨大影響相提并論。[3]（p362）

《西方的沒(méi)落》采用“形態(tài)學(xué)”（Morphologie）方法和有機(jī)體模式解釋世界八大文化，認(rèn)為所有文化都像生命體那樣經(jīng)歷誕生、成長(zhǎng)、成熟、衰老、死亡的過(guò)程，而被他稱為“浮士德文化”的西方文化早已盛極而衰、趨于沒(méi)落。盡管曼對(duì)上述時(shí)間觀念未予置評(píng)，但從其閱讀批注中，可見(jiàn)此著對(duì)《魔山》創(chuàng)作的影響。在斯賓格勒論及“浮士德文化”發(fā)明鐘表器械來(lái)計(jì)算時(shí)間之處，曼專(zhuān)門(mén)做了標(biāo)注；在讀到該文化中“每時(shí)、每分、每秒都具有重要性”的描述時(shí)，[4]（p175）曼直接寫(xiě)下ZBG，即“魔山”的德文縮寫(xiě)。[5]（p39）

斯賓格勒傾力批判的“浮士德文化”，基本特質(zhì)是在永無(wú)止境的欲望支配下不斷行動(dòng)、不斷追求、持續(xù)擴(kuò)張?！段鞣降臎](méi)落》第一部第二、六章多處論及這種文化在時(shí)間方面的體現(xiàn)：爭(zhēng)分奪秒的效率訴求和精細(xì)入微的時(shí)間測(cè)量，形成與有機(jī)時(shí)間對(duì)立的數(shù)學(xué)量化時(shí)間概念；為實(shí)現(xiàn)精確測(cè)量目標(biāo)，又發(fā)明了鐘表等機(jī)械裝置，等等。[4]（p175-177，496-501）曼在斯賓格勒論及“浮士德時(shí)間”之處特別標(biāo)注自己正在撰寫(xiě)的《魔山》，表明它或許已觸發(fā)創(chuàng)作聯(lián)想，甚至啟迪了藝術(shù)靈感。當(dāng)然，其間的關(guān)聯(lián)還需由小說(shuō)內(nèi)容本身提供佐證。

從《魔山》文本看，斯賓格勒時(shí)間觀念的痕跡并不隱晦。例如，高山療養(yǎng)院這一相對(duì)封閉的空間，形成了獨(dú)特的時(shí)間景觀，這與《西方的沒(méi)落》中關(guān)于彼此隔絕的社會(huì)或文明產(chǎn)生不同時(shí)間觀念的見(jiàn)解相似。更重要的是，“魔山”上下的時(shí)間節(jié)奏明顯對(duì)峙：山下是焦慮躁動(dòng)的“浮士德時(shí)間”，而山上則是靜態(tài)凝滯的斯賓格勒式“亞洲時(shí)間”。小說(shuō)不僅借塞特姆布里尼之口描繪了所謂“體現(xiàn)著靜止、停滯和無(wú)為”的“亞洲原則”，[2]（p195）而且還讓體現(xiàn)這種生活節(jié)奏和文化氣質(zhì)的俄國(guó)女士舒夏特夫人引起卡斯托普的迷戀。山上沒(méi)有爭(zhēng)分奪秒，沒(méi)有充滿進(jìn)取貪欲的功利性時(shí)間意識(shí)，沒(méi)有機(jī)械性的精準(zhǔn)時(shí)間測(cè)量。小說(shuō)反復(fù)描寫(xiě)山上大尺度的計(jì)時(shí)單位：“我們最小的時(shí)間單位叫月”；[2]（p73）“這里的病人已習(xí)慣用整數(shù)來(lái)計(jì)算時(shí)間；在他們看來(lái)，一刻鐘一刻鐘地劃分時(shí)間是多余的，……反正他們有充足的時(shí)間”。[2]（p237）

卡斯托普生活中逐漸加快的時(shí)間體驗(yàn)，也與斯賓格勒式時(shí)間觀念不無(wú)聯(lián)系：初來(lái)乍到時(shí)，他還帶著山下“浮士德時(shí)間”那種分秒必爭(zhēng)、細(xì)致入微的習(xí)慣，后來(lái)則逐漸融入山上的時(shí)間節(jié)奏，竟然開(kāi)始同樣覺(jué)得“三個(gè)星期在這山上簡(jiǎn)直等于零”，“是不是生命的燃燒在這兒整個(gè)都加快了呢，時(shí)間竟翻掌即逝？”[2]（p202）

由此可見(jiàn)，《魔山》從未將時(shí)間看成均勻流逝的絕對(duì)客觀存在，而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)、多方呈現(xiàn)時(shí)間的相對(duì)性與多變性。當(dāng)然，斯賓格勒意義上的時(shí)間相對(duì)性主要側(cè)重于文化相對(duì)性。要全面理解《魔山》中時(shí)間相對(duì)性的意涵，另一個(gè)影響《魔山》創(chuàng)作的時(shí)間理論，即愛(ài)因斯坦相對(duì)論，成為不可繞過(guò)的論題。

三、相對(duì)論時(shí)間

相對(duì)論與《魔山》關(guān)系如何，學(xué)者們或許見(jiàn)仁見(jiàn)智，但對(duì)其間的影響事實(shí)則罕有否定。愛(ài)因斯坦于1905、1916年分別提出狹義相對(duì)論和廣義相對(duì)論，顛覆了存在于經(jīng)典物理學(xué)時(shí)空觀念中均勻流逝的絕對(duì)時(shí)間概念，而代之以在不同參照系或引力場(chǎng)中快慢皆變的相對(duì)時(shí)間。這些新奇理論引起曼的極大興趣。他在日記中承認(rèn)對(duì)相對(duì)論甚為關(guān)注卻不是很懂（主要指數(shù)學(xué)推演），相關(guān)知識(shí)主要來(lái)自兩篇普及文章。對(duì)于相對(duì)論，一篇肯定與贊揚(yáng)，另一篇否定與批判。[5]（p42-47）這些不同來(lái)源的組合，對(duì)《魔山》的時(shí)間觀念造成獨(dú)特影響。

相對(duì)論對(duì)《魔山》的影響方式大體有兩種：一是相對(duì)性的時(shí)間觀念，二是思想實(shí)驗(yàn)的方法。就前者而言，《魔山》傾力書(shū)寫(xiě)了時(shí)間的相對(duì)性和不確定性，不僅山上山下的時(shí)間尺度具有相對(duì)性，山上時(shí)間節(jié)奏也因境遇改變而變動(dòng)不居。此外，小說(shuō)在微觀層面的言談思索和體驗(yàn)描寫(xiě)中也表現(xiàn)了時(shí)間相對(duì)性。例如卡斯托普說(shuō)：“時(shí)間在流逝?！瓰榱四鼙粶y(cè)量，它必須流得均勻。然而，在哪兒又寫(xiě)明了，它是這樣流逝的呢？……我們的尺度僅僅是約定俗成?！盵2]（p84）在測(cè)體溫的七分鐘，他反復(fù)體驗(yàn)到時(shí)間變緩變長(zhǎng)甚至遲滯不前。[2]（p202，210，367）這些情節(jié)表明時(shí)間并非均勻流逝，其快慢緩急與觀察者所處的空間、角度和狀態(tài)息息相關(guān)，使人不免聯(lián)想到相對(duì)論。此外，當(dāng)《魔山》談及不同行星具有異于我們的“微型時(shí)間”以及“運(yùn)動(dòng)不再是運(yùn)動(dòng)的地方是沒(méi)有時(shí)間的”這些命題時(shí)，[2]（p696，697）也隱約可見(jiàn)相對(duì)論中時(shí)間相對(duì)性和時(shí)空統(tǒng)一體的影子。

在思想實(shí)驗(yàn)方面，也不難發(fā)現(xiàn)《魔山》對(duì)愛(ài)因斯坦的借鑒。少年愛(ài)因斯坦曾想象自己光速飛行會(huì)看到什么，這一思想實(shí)驗(yàn)后來(lái)導(dǎo)致狹義相對(duì)論的誕生。廣義相對(duì)論的思維突破，源于愛(ài)因斯坦想象太空封閉箱做加速運(yùn)動(dòng)時(shí)箱內(nèi)感到反向引力的情形。[5]（p40，44）思想實(shí)驗(yàn)在《魔山》中也留下了濃重痕跡。達(dá)沃斯療養(yǎng)院本身就是個(gè)系統(tǒng)的思想實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，或如學(xué)者分析所示：從卡斯托普乘列車(chē)最初抵達(dá)，直至離開(kāi)“魔山”投身戰(zhàn)場(chǎng)，展開(kāi)的是一場(chǎng)與相對(duì)論式時(shí)空旅行可堪比較的思想實(shí)驗(yàn)。[6]（p213-224）總之無(wú)論整個(gè)“魔山”歷程，還是階段性活動(dòng)，以及主人公的沉思冥想，都不乏關(guān)于時(shí)間的思想實(shí)驗(yàn)。又如卡斯托普設(shè)想封閉在坑道里不見(jiàn)天日的礦工，獲救后將“處于希望與絕望之間度過(guò)的時(shí)間估算成三天，其實(shí)已過(guò)去了十天”。[2]（p693）這種在封閉空間中將時(shí)間體驗(yàn)大大縮短的例子，兼有思想實(shí)驗(yàn)的方法和時(shí)間相對(duì)性觀念的影響。

然而，將《魔山》的時(shí)間書(shū)寫(xiě)與相對(duì)論進(jìn)行比較，不難發(fā)現(xiàn)兩者異同參半：一方面，它們都突出時(shí)間的相對(duì)性，都關(guān)注時(shí)間快慢，都采取量化計(jì)算方式體現(xiàn)時(shí)間相對(duì)性，都將時(shí)間與空間相關(guān)聯(lián)；另一方面，時(shí)間的含義不只是測(cè)量長(zhǎng)短、計(jì)算快慢，在物理時(shí)間之外，還有基于生命有機(jī)體的時(shí)間，相對(duì)論中不同參照系的時(shí)間相對(duì)性仍是客觀物理屬性，不等于時(shí)間的主觀性，但時(shí)間還有其他方面的相對(duì)性，如斯賓格勒的文化相對(duì)性，時(shí)間的多樣性和不確定性，除了定量測(cè)量，還有定性描述和具身體驗(yàn)?？傊?，《魔山》在時(shí)間觀念方面，較之相對(duì)論更具兼容性，淵源更為復(fù)雜。我們可借助《魔山》中名為《雪》的章節(jié)予以說(shuō)明。

無(wú)論在時(shí)間相對(duì)性還是思想實(shí)驗(yàn)方面，《雪》的敘事都給人以接近相對(duì)論之感。野外暴雪彌漫，四顧茫茫，卡斯托普與風(fēng)雪鏖戰(zhàn)，感到經(jīng)歷約兩小時(shí)，但脫險(xiǎn)后鐘表顯示僅15分鐘。[2]（p623）這種奇異現(xiàn)象，將時(shí)間相對(duì)性問(wèn)題凸顯出來(lái)。風(fēng)雪中的不尋常狀態(tài)，仿佛相對(duì)論中的高速度或強(qiáng)引力場(chǎng)；失去視覺(jué)參照系的情境，則與愛(ài)因斯坦封閉箱思想實(shí)驗(yàn)頗為類(lèi)似。

暴風(fēng)雪境遇體現(xiàn)了不同參照系及運(yùn)動(dòng)狀態(tài)下的時(shí)間相對(duì)性，并以測(cè)量時(shí)間長(zhǎng)短的方式體現(xiàn)，相對(duì)論痕跡不言而喻，但細(xì)察之下卻迥然有別。首先，風(fēng)雪時(shí)間體驗(yàn)的快慢變化似與相對(duì)論所示相反。相對(duì)于日常狀態(tài)，暴風(fēng)雪狀態(tài)頗似高速度和強(qiáng)引力場(chǎng)，類(lèi)比相對(duì)論，則風(fēng)雪中時(shí)間應(yīng)該減慢，而非小說(shuō)中所述的更快（即鐘表的片刻，在風(fēng)雪中感到過(guò)去了數(shù)小時(shí)）。但是，由于手表跟隨主人公經(jīng)歷了風(fēng)雪，兩者其實(shí)始終處于同一參照系中，因此，主人公時(shí)間體驗(yàn)與手表計(jì)時(shí)的差別，與所處的參照環(huán)境和活動(dòng)狀態(tài)無(wú)關(guān)，完全不適合相對(duì)論的討論條件。其次，小說(shuō)其實(shí)是將內(nèi)心的時(shí)間感覺(jué)（幾小時(shí)）和鐘表測(cè)量的時(shí)間（一刻鐘）進(jìn)行比照而發(fā)現(xiàn)相對(duì)性，這與兩種不同參照系中物理時(shí)間的比對(duì)測(cè)量可謂別如天壤。更能說(shuō)明問(wèn)題的是接踵而至的另一細(xì)節(jié)：卡斯托普將夢(mèng)中漫長(zhǎng)的時(shí)間與醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)只走了10分鐘的鐘表時(shí)間進(jìn)行對(duì)照。[2]（p635）它再次確證了《魔山》中借以與鐘表時(shí)間相比較的，不過(guò)是基于主觀感覺(jué)的時(shí)間，即通常所說(shuō)的“心理時(shí)間”。其實(shí)，《魔山》是以徒有其表的時(shí)間測(cè)量來(lái)表現(xiàn)時(shí)間的相對(duì)性，以感覺(jué)時(shí)間與物理時(shí)間的“偽量化對(duì)峙”來(lái)模擬和替換相對(duì)論式的時(shí)間測(cè)量。然而在這一對(duì)峙中，心理時(shí)間的內(nèi)涵，遠(yuǎn)非長(zhǎng)短快慢之類(lèi)量化概念可以涵蓋。要闡明其中道理，柏格森的時(shí)間理論變得不可或缺。

四、柏格森時(shí)間

19世紀(jì)末開(kāi)始，柏格森（Henri Bergson）以令人耳目一新的時(shí)間哲學(xué)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。柏格森時(shí)間常被視為心理時(shí)間，與物理時(shí)間兩相對(duì)峙，但這一稱謂卻遭到柏格森拒絕，這在著名的愛(ài)因斯坦—柏格森的時(shí)間之爭(zhēng)中有直接表現(xiàn)。

1922年，愛(ài)因斯坦應(yīng)邀訪法，開(kāi)啟了與柏格森的曠世之爭(zhēng)。唇槍舌劍時(shí)，柏格森宣稱“愛(ài)因斯坦先生，我們比你自己更像愛(ài)因斯坦”，而愛(ài)因斯坦則說(shuō)“哲學(xué)家的時(shí)間并不存在”。[7]（p7）盡管兩者在主張時(shí)間相對(duì)性方向上大體一致，但時(shí)間觀卻彼此格格不入。愛(ài)因斯坦認(rèn)為，“在物理學(xué)家的時(shí)間之外，最多只有某種心理學(xué)意義上的時(shí)間”，顯然是將柏格森時(shí)間歸為后者，而柏格森對(duì)這種簡(jiǎn)單的二元?jiǎng)澐指械秸痼@，[7]（p7-8）他旋即出版著作《綿延與同時(shí)性》對(duì)此進(jìn)行反駁式回應(yīng)，[7]（p24）從而加劇了這場(chǎng)世紀(jì)之爭(zhēng)，并吸引眾多著名學(xué)者參與爭(zhēng)辯。愛(ài)因斯坦的時(shí)間相對(duì)性，必須通過(guò)量化計(jì)算體現(xiàn)；柏格森的時(shí)間相對(duì)性，卻更強(qiáng)調(diào)時(shí)間的定性層面。柏格森稱時(shí)間為綿延，兼具多樣性和連續(xù)性，認(rèn)為時(shí)間是強(qiáng)度而非寬度概念，而后者只是空間概念的投影。

至于柏格森的時(shí)間觀念是否像相對(duì)論那樣影響了《魔山》，曼曾經(jīng)表示自己沒(méi)讀過(guò)柏格森，[8]（p25）但這并未阻止學(xué)者們繼續(xù)探究和發(fā)現(xiàn)兩者之間的隱秘關(guān)聯(lián)。有觀點(diǎn)認(rèn)為柏格森和曼同受叔本華影響，或世紀(jì)之交共同的觀念背景造成某些相似。[8]（p26）筆者以為，柏格森對(duì)曼的輻射性影響是頗有可能的。這不僅因?yàn)榘馗裆缭?9世紀(jì)末提出的嶄新時(shí)間學(xué)說(shuō)已然成為20世紀(jì)初的重要觀念背景，還因?yàn)槁鼜膬善占靶晕恼吕斫庀鄬?duì)論時(shí)，柏格森的影響已悄然潛入。其中那篇反對(duì)相對(duì)論的文章不惜借用了柏格森哲學(xué)來(lái)批判相對(duì)論時(shí)間觀。[5]（p46）由此可見(jiàn)，柏格森的潛在影響，已融匯在曼對(duì)愛(ài)因斯坦理論的接受之中。

如果曼對(duì)相對(duì)論和柏格森哲學(xué)兼收并蓄，那么，彼此不無(wú)沖突的兩種時(shí)間觀念之間的張力關(guān)系，可否在《魔山》中得到有意義的探討？這一問(wèn)題，應(yīng)從小說(shuō)文本尋求答案。

前述《雪》的章節(jié)，就兼有愛(ài)因斯坦與柏格森時(shí)間觀念交互影響的痕跡。一方面，它在時(shí)間相對(duì)性觀念和思想實(shí)驗(yàn)方法上都有相對(duì)論影子；另一方面，與鐘表時(shí)間相比較的，是基于身體感知的主觀時(shí)間，無(wú)法以任何方式實(shí)現(xiàn)真正的測(cè)量。問(wèn)題在于，身體所感受到的時(shí)間究竟是什么？它來(lái)自何處？它其實(shí)更像柏格森所謂需要定性說(shuō)明的時(shí)間強(qiáng)度。風(fēng)雪凄迷、生死一線、高度緊張的感知狀態(tài)，體現(xiàn)出生命綿延的極致體驗(yàn)，其強(qiáng)勁性和豐富性遠(yuǎn)非對(duì)時(shí)間長(zhǎng)度的量化描述所能替代。綜合來(lái)看，《雪》中這段關(guān)于時(shí)間的書(shū)寫(xiě)，一方面體現(xiàn)出柏格森式綿延的、定性的、表示強(qiáng)度的時(shí)間觀念，另一方面也帶有柏格森所批判的對(duì)時(shí)間進(jìn)行量化計(jì)算的痕跡。《魔山》對(duì)各種思想兼收并蓄，為不同時(shí)間觀念展開(kāi)對(duì)話提供了基礎(chǔ)。小說(shuō)反復(fù)談及賦予“時(shí)間的進(jìn)程以寬度、重量和充實(shí)”，“使時(shí)間感受減慢、增強(qiáng)和變年輕”，[2]（p131）“賦予時(shí)間的進(jìn)程以重力和深度”。[2]（p349）所謂時(shí)間的“寬度”，類(lèi)似柏格森眼中空間概念的投影，而“重量”“充實(shí)”和“深度”“強(qiáng)度”，則更接近柏格森所謂需要定性描繪的時(shí)間屬性。

柏格森所謂“綿延”，既非物理時(shí)間，也非心理時(shí)間，用來(lái)界定綿延的“永恒流變”有時(shí)被稱為“宇宙的本體屬性”（ontological nature of the universe），[9]（p1104）而“生命時(shí)間”是更宜接受的表述。有學(xué)者認(rèn)為柏格森的綿延概念經(jīng)歷了前后變化：最初作為意識(shí)的主觀體驗(yàn)，后來(lái)在《物質(zhì)與記憶》中讓綿延與物質(zhì)直接相關(guān)，而在《創(chuàng)造進(jìn)化論》中將綿延概念延伸到廣義的生命領(lǐng)域。[10]（p1095）其實(shí)早在1889年的《時(shí)間與自由意志》中，他已在主張生命體的有機(jī)時(shí)間模式。他認(rèn)為能量守恒之類(lèi)物理定律只適用于“時(shí)間不起作用”的可逆體系，而生命系統(tǒng)則具有不可逆的時(shí)間性質(zhì)。[11]（p104）與之相似，《魔山》中也完全沒(méi)有可逆的物理時(shí)間系統(tǒng)的一席之地，其中所有時(shí)間性的歷程，無(wú)論是精神的發(fā)展、心靈的成長(zhǎng)，還是肌體的疾病、生命的衰亡，都更符合柏格森所推崇的不可逆生命時(shí)間模式。

借助音樂(lè)探討時(shí)間的非量化屬性，也是柏格森與曼的相似點(diǎn)。“音樂(lè)是柏格森用來(lái)闡明綿延概念的絕佳隱喻”而“綿延是柏格森哲學(xué)的基石”。[12]（p108）例如在《時(shí)間與自由意志》中，柏格森就多處使用音樂(lè)對(duì)時(shí)間屬性進(jìn)行說(shuō)明。[11]（p10，30，58，71，75）音樂(lè)之所以最能體現(xiàn)柏格森時(shí)間，至少有如下理由：首先，音樂(lè)是兼具多樣性和連續(xù)性的變化統(tǒng)一體，更接近柏格森的綿延而非均勻流逝的機(jī)械時(shí)間；其次，音樂(lè)時(shí)間不能僅由長(zhǎng)短快慢進(jìn)行量化表現(xiàn)，而且其質(zhì)地、內(nèi)涵、強(qiáng)度需要定性描述；再次，對(duì)音樂(lè)的理解需要體驗(yàn)過(guò)程，這與機(jī)械量化時(shí)間只在乎長(zhǎng)度的性質(zhì)相去甚遠(yuǎn)，而更接近柏格森的綿延。

《魔山》中也遍布著音樂(lè)與時(shí)間的相關(guān)描述。音樂(lè)“使幾個(gè)鐘頭變得充實(shí)而有益”；演奏樂(lè)曲的七分鐘“自成一體……每一瞬間都有點(diǎn)什么發(fā)生，都獲得了一定的意義”；[2]（p143）音樂(lè)“賦予時(shí)間的流逝以清醒、精神和價(jià)值”，“喚醒我們對(duì)時(shí)間的細(xì)膩感受”；[2]（p143）“音樂(lè)的時(shí)間要素只是一個(gè)：人類(lèi)生命時(shí)間的一部分，它注入其間，使這部分變得無(wú)比高貴并加以拔高”。[2]（p690-691）總之，音樂(lè)讓時(shí)間充滿感性體驗(yàn)和質(zhì)地變化，獲得意義和精神特質(zhì)，凸顯柏格森所謂“定性”特質(zhì)。音樂(lè)讓時(shí)間不再是只有長(zhǎng)度的空洞數(shù)量，而是柏格森意義上的綿延。

關(guān)于夢(mèng)境與時(shí)間的探討，也使《魔山》與柏格森彼此相近。柏格森以夢(mèng)解釋綿延：“我們?cè)趬?mèng)境不再測(cè)量綿延，而只感覺(jué)綿延；綿延不再是數(shù)量而重新變?yōu)樾再|(zhì)?！趬?mèng)境里沒(méi)有了這樣的計(jì)算，而被一種模糊的本能取而代之?！盵11]（p85）柏格森的夢(mèng)境中去除了數(shù)量化的時(shí)間，只感覺(jué)作為性質(zhì)的綿延。他繼而推廣到夢(mèng)外的日常綿延：“甚至在不睡覺(jué)時(shí)，日常的生活經(jīng)驗(yàn)也應(yīng)該教會(huì)我們?nèi)ケ鎰e這兩種東西：一種是當(dāng)作性質(zhì)的綿延……；一種是（好比說(shuō)）被物質(zhì)化了的時(shí)間，它因被排列在空間而變?yōu)閿?shù)量。”[11]（p85-86）《魔山》描述“麻醉者在陶醉的短暫時(shí)刻經(jīng)歷了許多夢(mèng)幻，其時(shí)間范圍有長(zhǎng)達(dá)三十年或六十年的，或者說(shuō)，甚至失去了人類(lèi)可能經(jīng)歷的一切時(shí)間界限”；“仿佛他們的大腦里被取走了‘某種類(lèi)似破鐘里的彈簧似的東西”。[2]（p691）這種夢(mèng)境書(shū)寫(xiě)看似討論時(shí)間長(zhǎng)短，其實(shí)消解了測(cè)量，因?yàn)閴?mèng)外片刻而夢(mèng)中長(zhǎng)達(dá)幾十年甚至無(wú)限時(shí)間，這種不確定性與計(jì)量格格不入?！赌健分羞@個(gè)“取走了”“破鐘里的彈簧”的意象，最能切合柏格森所謂不再測(cè)量而只感覺(jué)綿延、數(shù)量變成性質(zhì)的時(shí)間狀態(tài)。

然而，正是在此處，曼與柏格森開(kāi)始貌合神離。《魔山》是在時(shí)間、音樂(lè)與敘事的相關(guān)討論中涉及夢(mèng)幻時(shí)間的。曼借助音樂(lè)類(lèi)比，將故事中的時(shí)間分為兩種：一種類(lèi)似演奏音樂(lè)，即“名為《五分鐘華爾茲》的樂(lè)曲持續(xù)五分鐘時(shí)間”；[2]（p691）另一種類(lèi)似“把同一個(gè)音或是和音拖長(zhǎng)到一個(gè)小時(shí)之久，把這稱之為‘音樂(lè)”。[2]（p690）后者對(duì)于時(shí)間進(jìn)行伸縮處理的怪誕方式，與夢(mèng)境相似。[2]（p691）因此，在曼這里，感受時(shí)間之綿延不絕的方式是按照正常速度演奏音樂(lè)，而非彈性伸縮；柏格森則認(rèn)為感受綿延的方式類(lèi)似夢(mèng)幻。這說(shuō)明，盡管兩者都將音樂(lè)、時(shí)間和生命體驗(yàn)融為一體，但在曼這里，夢(mèng)境如同敘事，對(duì)時(shí)間進(jìn)行了重塑，不同于本然的時(shí)間體驗(yàn)；對(duì)于柏格森而言，夢(mèng)里夢(mèng)外都是綿延，都是時(shí)間體驗(yàn)。

帶著這種認(rèn)知，讓我們重新審視《雪》的章節(jié)中時(shí)間變化的意義。風(fēng)雪鏖戰(zhàn)的時(shí)間體驗(yàn)具有夢(mèng)幻性質(zhì)，因此不難理解曼為何將其與夢(mèng)境內(nèi)外時(shí)間差異的情節(jié)前后銜接。夢(mèng)境與時(shí)間的關(guān)系在柏格森和曼那里含義頗不相同：對(duì)柏格森而言，夢(mèng)里夢(mèng)外都是綿延；而在曼看來(lái)，夢(mèng)幻更像重塑時(shí)間的敘事，而非本然時(shí)間體驗(yàn)。其實(shí)，《雪》中將鐘表一刻鐘體驗(yàn)為風(fēng)雪數(shù)小時(shí)，很難得到讀者日常時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的支持和認(rèn)同?！堆肥窃诶脭⑹潞托揶o的自由來(lái)描述令人詫異的時(shí)間體驗(yàn)。正如艾特瑪托夫小說(shuō)《一日長(zhǎng)于百年》的標(biāo)題之類(lèi)的時(shí)間命題僅在修辭和敘事意義上成立，《魔山》中風(fēng)雪時(shí)間與鐘表時(shí)間的差異，究其實(shí)，既非愛(ài)因斯坦式時(shí)間測(cè)量的相對(duì)性，也非柏格森式時(shí)間體驗(yàn)的相對(duì)性，而只是敘事修辭上的效果。

《魔山》對(duì)時(shí)間體驗(yàn)與敘事時(shí)間的二元?jiǎng)澐?，一方面提醒我們?cè)跁r(shí)間體驗(yàn)之外關(guān)注敘事；另一方面，又預(yù)設(shè)了某種脫離敘事的純粹時(shí)間體驗(yàn)，從而自我遮蔽了風(fēng)雪鏖戰(zhàn)等情節(jié)中敘事修辭對(duì)時(shí)間體驗(yàn)的參與、建構(gòu)機(jī)制。但這并不意味著曼處處將時(shí)間與敘事置于互不相干的地位。恰恰相反，小說(shuō)在整體構(gòu)思中，充分凸顯了敘事節(jié)奏與時(shí)間體驗(yàn)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，這成為理解《魔山》時(shí)間觀念的又一重要視角。

五、敘事時(shí)間

《魔山》最顯著的敘事特征，是不斷加速的節(jié)奏。小說(shuō)共七章，除第二章追述身世背景之外，其余六章均敘述卡斯托普在“魔山”的七年時(shí)光。第一章僅覆蓋他初到當(dāng)晚的幾小時(shí)，第三章敘述次日生活和見(jiàn)聞，第四章展開(kāi)山上前三周歷程，第五、六、七章時(shí)間跨度分別為7個(gè)月、1年9個(gè)月和4年半。如果說(shuō)，由于每章篇幅不等，若按章節(jié)劃分則不足以說(shuō)明問(wèn)題的話，那么研究者的如下度量方式則更具說(shuō)服力：將篇幅四等分，從前至后每一段的時(shí)間跨度分別為3天、7個(gè)月、2年、4年。[13]（p325）兩種度量方式結(jié)論相同：自始至終，敘事速度不斷提升，時(shí)間跨度越來(lái)越大。

有論者指出《魔山》的另外兩個(gè)敘事特征：一是敘事節(jié)奏與主人公的時(shí)間體驗(yàn)同步，二是敘事者不斷喚起讀者對(duì)于敘事時(shí)間問(wèn)題的注意。[13]（p325）這種闡釋將敘事節(jié)奏與時(shí)間體驗(yàn)對(duì)應(yīng)起來(lái)，賦予了因果關(guān)系，即認(rèn)為敘事由慢到快是基于時(shí)間體驗(yàn)的加速?！赌健繁旧硭坪跻矊?duì)此提供了支持：“時(shí)間的長(zhǎng)或短、拉長(zhǎng)或壓縮并不取決于我們，而取決于我們故事主人公的經(jīng)歷?！盵2]（p228）

需要追問(wèn)的是，此處所謂時(shí)間加速的體驗(yàn)，理由何在？

基于小說(shuō)情節(jié)，可能存在兩種解釋?zhuān)浩湟?，初?lái)乍到的主人公仍帶著山下“浮士德時(shí)間”爭(zhēng)分奪秒的習(xí)慣，對(duì)時(shí)間錙銖必較、精確計(jì)量，后來(lái)適應(yīng)了山上大尺度時(shí)間節(jié)奏，越來(lái)越舒緩粗放，因而感覺(jué)時(shí)間速度加快；其二，主人公初到“魔山”，對(duì)一切充滿新奇感，關(guān)注每一細(xì)節(jié)，故而時(shí)間體驗(yàn)細(xì)致入微、進(jìn)展緩慢，后來(lái)一切變得熟悉平淡、乏善可陳，失去了一一品味的興致，愈感時(shí)光疾馳飛逝。

但是，我們也可作出完全相反的解釋?zhuān)浩湟唬凇案∈康聲r(shí)間”中，由于強(qiáng)烈的效益追求，我們永遠(yuǎn)覺(jué)得時(shí)間不夠用，永遠(yuǎn)覺(jué)得時(shí)間匆忙促迫，而療養(yǎng)院病人的節(jié)奏則緩慢松弛，甚至停滯不前，即沉浸越深則時(shí)間越緩慢遲滯，這似乎更符合“魔山”邏輯；其二，剛上山時(shí)充滿新鮮感而后來(lái)越來(lái)越無(wú)聊乏味，也可能導(dǎo)致時(shí)間變慢，即在饒有興致、全神貫注的生活中時(shí)光飛馳，而處于無(wú)聊厭倦狀態(tài)時(shí)則時(shí)光難熬、度日如年。后兩種闡釋均支持由快變慢的時(shí)間體驗(yàn)，但與前兩種闡釋南轅北轍。

同樣的情形，為何在時(shí)間體驗(yàn)上得出截然相反的結(jié)論？其實(shí)《魔山》已根據(jù)自身邏輯表達(dá)了傾向：“相信事情新鮮有趣，就能‘驅(qū)趕時(shí)間快跑，也就是使時(shí)間縮短；反之，單調(diào)空洞就會(huì)阻礙時(shí)間的行進(jìn)，使行進(jìn)變得艱難。這可不絕對(duì)正確?？斩磫握{(diào)固然可以將一瞬或一個(gè)鐘頭延伸，使它們變得‘長(zhǎng)而無(wú)聊；但是，使用大的乃至最大的時(shí)間單位，就可縮短它們，甚至將它們化為烏有。反之，內(nèi)容豐富有趣，好似可以使一小時(shí)乃至一天縮短、加快，然而從大處著眼卻賦予了時(shí)間的進(jìn)程以寬度、重量和充實(shí)，以致事件頻繁之年就比內(nèi)容貧乏、空虛、讓風(fēng)也吹得跑的輕松年頭過(guò)得慢得多，后者則稍縱即逝。所以，人們所謂時(shí)間長(zhǎng)而無(wú)聊，實(shí)際上倒是由單調(diào)造成了時(shí)間病態(tài)的短促?！盵2]（p130-131）

小說(shuō)否定了無(wú)聊乏味使時(shí)間漫長(zhǎng)難熬的日常體驗(yàn)，而強(qiáng)調(diào)空虛單調(diào)“縮短”了時(shí)間，“甚至將它們化為烏有”。但是，《魔山》的這種快慢邏輯，與其說(shuō)是建立在時(shí)間體驗(yàn)之上，不如說(shuō)基于回憶和敘事。只有在回憶和敘事中，一成不變的內(nèi)容才乏善可陳，單調(diào)無(wú)聊的細(xì)節(jié)才易于被忽略。小說(shuō)中初到“魔山”時(shí)緩慢的時(shí)間體驗(yàn)，源于對(duì)時(shí)間采取了“微分法”，類(lèi)似古希臘著名的芝諾佯謬：欲走完某段距離，須先走完一半；欲走完一半，須先走完一半的一半……依此類(lèi)推，永不可及。時(shí)間本非無(wú)限，卻由于無(wú)限細(xì)分，才產(chǎn)生如此佯謬。導(dǎo)致緩慢的是對(duì)時(shí)間的處理方式，而非時(shí)間本身。正因?yàn)椤赌健穼?duì)初來(lái)乍到的經(jīng)歷采取了詳細(xì)敘事，才造就了所謂相對(duì)漫長(zhǎng)的時(shí)間體驗(yàn)。因此，在《魔山》中，并非時(shí)間體驗(yàn)決定敘事，而是相反，敘事決定時(shí)間體驗(yàn)。

于是一個(gè)問(wèn)題便浮現(xiàn)出來(lái)：在《魔山》中，究竟是因?yàn)橛辛藭r(shí)間體驗(yàn)才有敘事節(jié)奏，還是因?yàn)橛辛藬⑹鹿?jié)奏才如此這般地體驗(yàn)時(shí)間？時(shí)間體驗(yàn)和敘事節(jié)奏孰因孰果？

問(wèn)題的解決路徑在于超越二元狀態(tài)下的因果性邏輯，不再簡(jiǎn)單認(rèn)定孰因孰果、誰(shuí)決定誰(shuí)，而是如現(xiàn)象學(xué)那樣，分析時(shí)間與敘事互相含涉的意向結(jié)構(gòu)。這樣的思維轉(zhuǎn)換，將我們導(dǎo)向《魔山》時(shí)間的另一維度：現(xiàn)象學(xué)—存在哲學(xué)時(shí)間。

六、現(xiàn)象學(xué)—存在哲學(xué)時(shí)間

法國(guó)現(xiàn)象學(xué)家保羅·利科（Paul Ricoeur）在其著作《時(shí)間與敘事》中，致力于將敘事和時(shí)間彼此結(jié)合來(lái)展開(kāi)時(shí)間現(xiàn)象學(xué)分析。他在概括敘事與時(shí)間的關(guān)系時(shí)認(rèn)為：時(shí)間通過(guò)敘事方式而成為人的時(shí)間；敘事則通過(guò)描繪時(shí)間體驗(yàn)而變得富有意義。盡管這一論斷帶有循環(huán)論證的嫌疑，但他認(rèn)為這是個(gè)良性循環(huán)。[14]（p3）

利科揭示敘事與時(shí)間互相含涉的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)時(shí)間體驗(yàn)已然包含著敘事和修辭的參與，這對(duì)理解《魔山》頗具啟示。測(cè)體溫的七分鐘使人感受到時(shí)間的“漫長(zhǎng)”甚至“永恒”，與“一日長(zhǎng)于百年”之類(lèi)時(shí)間修辭并無(wú)實(shí)質(zhì)區(qū)別。從這個(gè)意義上講，柏格森以性質(zhì)代替數(shù)量來(lái)描述時(shí)間，仍難免修辭或敘事在形成時(shí)間經(jīng)驗(yàn)時(shí)的潛在參與。日?，F(xiàn)實(shí)中的時(shí)間體驗(yàn)也不純粹，也離不開(kāi)語(yǔ)言修辭的參與，或者說(shuō)，本不存在純粹的時(shí)間體驗(yàn)。同理，《魔山》中基于身體感覺(jué)的時(shí)間長(zhǎng)短，例如暴風(fēng)雪或夢(mèng)境中幾小時(shí)，也源于修辭或敘事。

利科所謂離不開(kāi)敘事的“人的時(shí)間”，在海德格爾那里就是“此在”（Dasein）時(shí)間。不過(guò)，利科雖然既論及了海氏時(shí)間哲學(xué)，[14]（p60-64，80-87）也分析了《魔山》，[15]（p112-130）卻并未將其結(jié)合起來(lái)進(jìn)行探究，然而兩者之間卻存在事實(shí)性的關(guān)聯(lián)。美國(guó)學(xué)者經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)：海德格爾在與阿倫特的書(shū)信中，曾談及自己不無(wú)贊賞地拜讀過(guò)《魔山》，雖未對(duì)其時(shí)間觀念給予足夠稱道，但認(rèn)為它們能觸動(dòng)自己對(duì)時(shí)間問(wèn)題展開(kāi)獨(dú)立思考，而當(dāng)時(shí)海氏正在撰寫(xiě)《存在與時(shí)間》。[16]（p263）于是，其間的關(guān)系愈發(fā)耐人尋味。這項(xiàng)研究運(yùn)用《存在與時(shí)間》中關(guān)于此在的存在論分析對(duì)《魔山》進(jìn)行探討。值得注意的是，這一闡釋角度改寫(xiě)了《魔山》時(shí)間研究的常見(jiàn)思路。據(jù)此，“魔山”上下的時(shí)間都是人的時(shí)間，即此在時(shí)間。此在用“Sorge”（煩神、操心、關(guān)切）連接過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，形成時(shí)間的連貫性和整體性。在“Sorge”的意義上，山上山下的時(shí)間并無(wú)實(shí)質(zhì)區(qū)別，時(shí)間快慢亦非至關(guān)緊要。山上病人雖不必操心事業(yè)成敗、生計(jì)得失，卻也煩忙于飲食醫(yī)療、娛樂(lè)社交。真正的區(qū)別在于“先行領(lǐng)會(huì)到死”，這是此在對(duì)本真存在的領(lǐng)悟?！赌健分凶钪那楣?jié)，是卡斯托普見(jiàn)到X光透視人體時(shí)感到的震撼。他從中看到自己必將消殞瓦解的肉身，開(kāi)啟了向死而在的歷程。這是從內(nèi)部體驗(yàn)死亡，而非無(wú)動(dòng)于衷的外部觀察。誠(chéng)如海氏所言：“死是此在的最本己的可能性。”[17]（p302）當(dāng)然，此在“向死而在”地展開(kāi)于時(shí)間之中，并非純粹消極狀態(tài)，而是從整體上籌劃人的未來(lái)。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，是主人公對(duì)“存在”與“時(shí)間”的開(kāi)悟，是其思想探索的真正起點(diǎn)。

但是，這一闡釋路徑并未窮盡海德格爾哲學(xué)與《魔山》時(shí)間的相關(guān)意義。我們可將其進(jìn)一步置于多種時(shí)間觀念的問(wèn)題域中予以探討。海德格爾的時(shí)間哲學(xué)，對(duì)于前文論及的焦點(diǎn)問(wèn)題，如時(shí)間的描述與度量、主客觀時(shí)間、機(jī)械時(shí)間與有機(jī)時(shí)間等，也予以了富有意味的回應(yīng)。

海德格爾時(shí)間概念的獨(dú)特性在于強(qiáng)調(diào)時(shí)間的未來(lái)定位，用“Sorge”連接時(shí)間，形成時(shí)間的意向結(jié)構(gòu)。時(shí)間是此在的展開(kāi)方式，對(duì)于此在而言，討論時(shí)間的快慢長(zhǎng)短、是否可測(cè)量、時(shí)間與運(yùn)動(dòng)的關(guān)系等問(wèn)題都是本末倒置，更重要的在于時(shí)間的意義，時(shí)間為了什么而流淌。此在賦予時(shí)間的度量以意義。海德格爾由此出發(fā)探討時(shí)間度量單位：最自然的時(shí)間尺度是“日”，先于鐘表計(jì)時(shí)。[17]（p466-467）“日”這一計(jì)時(shí)單位從原初意義上緊密關(guān)聯(lián)著我們煩忙于世的操勞，是日出而作、日落而息的生存節(jié)律，用保羅·利科的話來(lái)說(shuō)，“一天時(shí)間并非抽象的度量；它作為一段長(zhǎng)度，對(duì)應(yīng)于我們的關(guān)切，對(duì)應(yīng)于我們‘適時(shí)有所作為的世界”，“它是勞作與時(shí)日（works and days）①的時(shí)間”。[14]（p63）正如《魔山》中討論山上山下、風(fēng)雪鏖戰(zhàn)、夢(mèng)里夢(mèng)外和敘事時(shí)間尺度的度量，都凸顯了人的存在的優(yōu)先性。

此外，海德格爾從存在出發(fā)的時(shí)間現(xiàn)象學(xué)分析，具有超越主客二元論的意圖。他指出：“‘非時(shí)間的東西與‘超時(shí)間的東西就其存在來(lái)看也是‘時(shí)間性的?！盵17]（p22）《魔山》提出劃分“自我時(shí)間”與“自在時(shí)間”的命題，卻又對(duì)其中更為微妙的有生命卻無(wú)意識(shí)的“存在”與“時(shí)間”進(jìn)行探究，如“密封罐頭食品是否不存在時(shí)間概念”，長(zhǎng)眠少女發(fā)育、死者毛發(fā)指甲生長(zhǎng)等例中關(guān)于時(shí)間的討論。[2]（p694）海德格爾的時(shí)間現(xiàn)象學(xué)為時(shí)間的主客觀問(wèn)題展開(kāi)了獨(dú)特的解析維度。正如利科所說(shuō)：海德格爾將現(xiàn)象學(xué)基于此在和“在-世界中-存在（being-in-the-world）”的存在論，借此他所確認(rèn)的時(shí)間性不受主/客二元?jiǎng)澐炙`，從而比任何主體“更主觀”，也比任何客體“更客觀”（more “subjective” than any subject and more “objective”than any object）。[14]（p84）在這個(gè)意義上，海德格爾的努力可以看作對(duì)《魔山》時(shí)間難題的某種回應(yīng)與深化。

七、《魔山》內(nèi)外：觀念譜系和問(wèn)題域

《魔山》所涉的諸多時(shí)間觀念，盡管相互之間異同交織、錯(cuò)綜回響，仍大體形成一個(gè)從斯賓格勒時(shí)間到現(xiàn)象學(xué)—存在哲學(xué)時(shí)間的觀念譜系。其中，斯賓格勒時(shí)間和愛(ài)因斯坦時(shí)間直接參與了《魔山》的創(chuàng)作；柏格森時(shí)間暗合或泛化影響了曼對(duì)時(shí)間的呈現(xiàn)；敘事時(shí)間自覺(jué)成為《魔山》探索時(shí)間問(wèn)題的有機(jī)方式；《魔山》啟發(fā)了海德格爾對(duì)時(shí)間現(xiàn)象學(xué)的思考，也引起利科等現(xiàn)象學(xué)家的專(zhuān)門(mén)探討。所涉時(shí)間觀念來(lái)自不同的理論系統(tǒng)，以多種方式分布、穿行于《魔山》內(nèi)外，關(guān)系縱橫交疊，內(nèi)涵紛繁復(fù)雜，但仍可通過(guò)對(duì)主要問(wèn)題域的概括，呈現(xiàn)其基本脈絡(luò)。

首先，是時(shí)間的量化測(cè)量與定性描述問(wèn)題。愛(ài)因斯坦與柏格森的時(shí)間之爭(zhēng)，是量化時(shí)間與定性時(shí)間之爭(zhēng)。斯賓格勒與柏格森在批判機(jī)械量化時(shí)間方面表現(xiàn)一致，而與愛(ài)因斯坦形成對(duì)峙。斯賓格勒雖肯定愛(ài)因斯坦學(xué)說(shuō)的革命性意義，但仍將相對(duì)論當(dāng)作“浮士德文化”量化時(shí)間觀念的某種體現(xiàn)。斯賓格勒盡管沒(méi)有提及柏格森，但他對(duì)計(jì)量時(shí)間的批判邏輯與柏格森相似，而現(xiàn)象學(xué)家在時(shí)間問(wèn)題上大體與柏格森一脈相承。[7]（p52-54）海德格爾對(duì)愛(ài)因斯坦和柏格森同樣不滿，但他批判相對(duì)論以“度量時(shí)間”代替“時(shí)間本身”、將時(shí)間“空間化”等思維特性，與柏格森如出一轍。他后來(lái)與柏格森逐漸拉開(kāi)距離，[7]（p144-145）在《存在與時(shí)間》中將柏格森時(shí)間視為同亞里士多德一脈相承的保守傳統(tǒng)，[17]（p31）且以更加獨(dú)到的時(shí)間現(xiàn)象學(xué)分析來(lái)超越柏格森式的時(shí)間哲學(xué)，并從存在出發(fā)融匯了對(duì)時(shí)間度量的思考。這些關(guān)于時(shí)間的爭(zhēng)議與對(duì)話，其焦點(diǎn)問(wèn)題在《魔山》中都得到了一定反映。《魔山》作為思想實(shí)驗(yàn)式小說(shuō)，以近乎中立的態(tài)度對(duì)待彼此迥異的諸多時(shí)間觀念。在吸納斯賓格勒時(shí)間觀念時(shí)，曼并沒(méi)有將山下“浮士德時(shí)間”僅作為負(fù)面觀念以反襯山上時(shí)間的合理性。在時(shí)間的“定量/定性”爭(zhēng)議方面，曼沒(méi)有排斥時(shí)間測(cè)量，而是不斷借助“準(zhǔn)量化”方式探索時(shí)間的不確定性和相對(duì)性，如山上山下、夢(mèng)里夢(mèng)外、風(fēng)雪內(nèi)外的時(shí)間差異等?？傮w而言，《魔山》采取了定性與定量結(jié)合的兼容方式，保持了多種時(shí)間觀念的對(duì)話張力，對(duì)時(shí)間多樣性的變奏進(jìn)行了充分探索與鮮活表現(xiàn)。

其次，是時(shí)間的相對(duì)性與多樣性問(wèn)題。本文探討的諸種時(shí)間觀念，體現(xiàn)出20世紀(jì)前半葉的某種共同趨勢(shì)：對(duì)牛頓、康德式絕對(duì)時(shí)間的挑戰(zhàn)，對(duì)時(shí)間相對(duì)性和多樣性的肯定。在這個(gè)意義上，柏格森肯定了愛(ài)因斯坦時(shí)間，但認(rèn)為自己“比愛(ài)因斯坦更愛(ài)因斯坦”。柏格森以性質(zhì)多樣化的相對(duì)時(shí)間，取代愛(ài)因斯坦數(shù)量化的相對(duì)時(shí)間，但兩者都不具備斯賓格勒時(shí)間的文化相對(duì)性?！赌健啡轿?、多維度地表現(xiàn)了時(shí)間的相對(duì)性和多樣性，包括斯賓格勒式的東西方文化相對(duì)性，柏格森式的性質(zhì)各異的時(shí)間相對(duì)性，愛(ài)因斯坦式不同參照系統(tǒng)和變化狀態(tài)中的時(shí)間相對(duì)性，以及現(xiàn)象學(xué)和存在哲學(xué)意義上的、由人的存在所展開(kāi)的時(shí)間相對(duì)性和多樣性等。

再次，是時(shí)間的主觀性與客觀性問(wèn)題。時(shí)間的相對(duì)性與多樣性問(wèn)題，探因溯源，必然涉及其主客觀問(wèn)題。愛(ài)因斯坦與柏格森之爭(zhēng)，貌似客觀/主觀時(shí)間之爭(zhēng)，卻并不盡然。盡管愛(ài)因斯坦的相對(duì)時(shí)間屬于客觀時(shí)間，但柏格森的綿延卻并非主觀時(shí)間或心理時(shí)間。柏格森以生命體的不可逆時(shí)間同可逆的物理時(shí)間相對(duì)峙，但生命時(shí)間仍難避免主客問(wèn)題，而他將生命時(shí)間“本體化”的傾向，顯現(xiàn)出克服主客之分的意圖?，F(xiàn)象學(xué)更以超越主客二元論著稱，這在海德格爾對(duì)存在之時(shí)間性的分析中得到進(jìn)一步體現(xiàn)?！赌健分幸搽[約形成了一個(gè)由主/客觀時(shí)間到“存在與時(shí)間”的問(wèn)題路徑。小說(shuō)既描繪了變化萬(wàn)端的主觀時(shí)間體驗(yàn)，也充分關(guān)注了客觀時(shí)間。這些客觀時(shí)間有別于可逆的機(jī)械量化時(shí)間，而與生命體不可逆的綿延過(guò)程相關(guān)。小說(shuō)對(duì)“自在與自我的時(shí)間”進(jìn)行了區(qū)分，[2]（p690）但當(dāng)“自我”懷著憂慮關(guān)切去具身領(lǐng)會(huì)生命不可逆的“自在”歷程，由此展開(kāi)的時(shí)間具有超越主客二元論的結(jié)構(gòu)。這些書(shū)寫(xiě)將曼的時(shí)間與斯賓格勒的有機(jī)時(shí)間、柏格森的綿延、海德格爾的存在之時(shí)間性等緊密關(guān)聯(lián)。《魔山》中這些時(shí)間問(wèn)題的相關(guān)性，甚或可延伸到小說(shuō)之外，例如愛(ài)因斯坦—柏格森之爭(zhēng)數(shù)十年后關(guān)于“生物時(shí)間”與“生命時(shí)間”等問(wèn)題的后續(xù)討論。[7]（p300-303）

最后，是時(shí)間與敘事的關(guān)系問(wèn)題。正如在哲學(xué)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向之后，所有哲學(xué)問(wèn)題均可歸結(jié)為語(yǔ)言問(wèn)題，在思想和文化語(yǔ)境中對(duì)時(shí)間觀念問(wèn)題進(jìn)行探析時(shí)，敘事和修辭等要素亦不可回避，尤其是對(duì)于《魔山》式的借助敘事節(jié)奏的變化來(lái)呈現(xiàn)時(shí)間與敘事之間對(duì)應(yīng)關(guān)系的作品更是如此。而利科式的時(shí)間現(xiàn)象學(xué)分析，則使人意識(shí)到敘事和時(shí)間的相互含涉關(guān)系，其中，敘事成為時(shí)間體驗(yàn)的肌理?！赌健分幸幌盗袝r(shí)間難題，可由敘事和修辭得到解決，敘事也是此在時(shí)間的展開(kāi)方式。《魔山》借助文學(xué)敘事，多角度呈現(xiàn)了時(shí)間在人的存在之中的展開(kāi)，書(shū)寫(xiě)了托馬斯·曼式的“存在與時(shí)間”。

托馬斯·曼通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作，讓20世紀(jì)初的多種現(xiàn)代時(shí)間觀念“云聚魔山”，構(gòu)成富有內(nèi)在張力和思辨潛力的觀念譜系，借此啟發(fā)和影響了更多思想家對(duì)于時(shí)間的進(jìn)一步探索。時(shí)間在《魔山》內(nèi)外的“旅行”，意味著這部長(zhǎng)篇巨著充分吸納和參與了20世紀(jì)的時(shí)間觀念史。在這個(gè)意義上，“Zeitroman”的兩種含義已融為一體。它既是一部關(guān)于時(shí)間的時(shí)代小說(shuō)，也是一部特定時(shí)代的時(shí)間小說(shuō)。現(xiàn)代時(shí)間觀念史中的重要論題，如斯賓格勒對(duì)“浮士德時(shí)間”的批判、愛(ài)因斯坦與柏格森時(shí)間之爭(zhēng)、保羅·利科連接時(shí)間現(xiàn)象學(xué)與敘事學(xué)的闡釋意向，以及海德格爾式現(xiàn)象學(xué)—存在哲學(xué)對(duì)時(shí)間觀念的建構(gòu)，均可在《魔山》思想實(shí)驗(yàn)的問(wèn)題域中予以揭示和探討。

參考文獻(xiàn)：

[1]Mann T. Der Zauberberg[M].Berlin：S. Fischer Verlag， 1952.

[2][德]托馬斯·曼.魔山[M].楊武能，洪天富，鄭壽康，等，譯.桂林：漓江出版社，1998.

[3]Nicholls R A. Thomas Mann and Spengler[J]. The German Quarterly ，1985，（3）.

[4]Spengler O. Der Untergang des Abendlandes：Umrisseeiner Morphologie der Weltgeschichte[M]. München： Deutscher Taschenbuch Verlag， 2003.

[5]Caracheo A. The Measurement of Time： Mann and Einsteins Thought Experiments[J]. Configurations，2017， （1）.

[6]K?nneker C. Raum der Zeitlosigkeit：ThomasManns Zauberberg und die Relativit?tstheorie[J]. Thomas Mann Jahrbuch，2001， （14）.

[7][美]吉梅納·卡納萊絲.愛(ài)因斯坦與柏格森之辯——改變我們時(shí)間觀念的跨學(xué)科交鋒[M].孫增霖，譯.桂林：漓江出版社，2019.

[8]Sommer T. Vergehendes Erz?hlen. Philosophische， psychologische und narratologische Dimensionen des Zeitbegriffs in Thomas Manns Der Zauberberg[J]. The German Quarterly 2022，（1）.

[9]Marrati P. Time， Life， Concepts： The Newness of Bergson[J]. MLN， 2005， （5）.

[10]Guerlac S. Thinking in time： Henri Bergson[J]. MLN， 2005， （5）.

[11][法]柏格森.時(shí)間與自由意志[M].吳士棟，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1997.

[12]Posman S.Time as a Simple/Multiple Melody in Henri Bergsons Duration and Simultaneity and Gertrude Steins Landscape Writing[J]. Mosaic： a journal for the interdisciplinary study of literature， 2012， （1）.

[13]Kavaloski J. Performativity and the Dialectic of Time in Thomas Manns Der Zauberberg[J]. German Studies Review， 2009， （2）.

[14]Ricoeur P. Time and Narrative，volume 1[M]. McLaughlin K， Pellauer D （trans）. Chicago： The University of Chicago Press， 1984.

[15]Ricoeur P. Time and Narrative，volume 2[M]. McLaughlin K， Pellauer D （trans）. Chicago：The University of Chicago Press， 1985.

[16]Eubanks K P. Heidegger Reading Mann， or What time is It， Hans Castorp？： Death， Bildung ， and the Possibility of Time in The Magic Mountain[J]. College Literature， 2017， （2）.

[17][德]海德格爾.存在與時(shí)間（修訂譯本）[M].陳嘉映，王慶節(jié)，譯.熊偉，校.陳嘉映，修訂.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2006.

責(zé)任編輯? ?孔德智

收稿日期：2023-03-06

作者簡(jiǎn)介：涂險(xiǎn)峰（1968—），男，文學(xué)博士，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師（湖北武漢，430072）。

①德文詞Zeitroman由Zeit和Roman組成，前者兼有時(shí)間、時(shí)刻、時(shí)期、時(shí)代等含義，后者指小說(shuō)、傳奇。